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एक इंच मुस्कान 





सब कहीं अन्धयकार थरीर बीचु में कटा आयताकार प्रकाश का चोखटा**' 

लोट्ते हुए, दूर से होटल की खिड़की का उद्भासित चौखटा देखकर एक 
बड़ी अझजीव-सी बात अमर के मन में श्राई थी--मानो यह आयताकार चौखट! 
एक एऐ थे चार-दरवाज़ा है जिसको राह बहु प्रकार के लोक में उत्तर जाएगा" "* 

श्र शब भीतर खुजा कलम लेकर खिड़की से बाहर अंपेरे की झोर 
ऐज्ले हुए भी एक बसी ही बढठी विचित्र अनुभूति की सिहरन उसे छू गई--- 
लगा, जंसे सागर अपने रेतीन तट, आड़ी लेदी सड़क और नहाने वाले टेक के 
मकानों को दुबाता छुआ टोफ खिड़की के नोचे तक चला श्राया है श्रौर लगातार 
दोवार से पछाए स्ा-खादपार उसे बुना रहा है"*“अगर वह चाहे तो नाखटा लाप- 
बार नीचे लक्रों पर उत्तर जाए*'ओऔर यह सागर पानी का नहीं, तरज शन्ध- 
कार का है'' 'भ्रोर यह तरल अन्धकार बाहर नहीं, भीतर ही वही दूर-दूर के 
शितिज बहारा चला आया है। 

तो यह है श्रपनी धरती का अच्ल'*'अब इसके पार ? 

बहु खड़ा-झड़ा मुग्य विस्मय के भाव सेब्देशता रहा था--दाई और मद- 
मैजा-सा, अरब का समुद्र है, बाई शोर शस्ययामला हरियालियों से रंगा 
बंगाल का शागर"““'श्रौर इन दोनों को स्वीकारता-समोता-सा विशाल' हिन्द 
महासागर, हल्का नीला और श्रासमानी । उससे फिर दुृहराया' “दोनों को 
स्वीकारती-समोती-सी विजश्ञाल तरल नीलिमा"''दोनों को आत्मसात्‌ करती-सी 
उद्देलित व्यथाकुल नीलिमा'*'झौर लहरों से उठ-उठकर आ्राता हुआ एक 
श्रनिवायं, श्रप्रतिरोध्य श्रामंत्रण ""““तीर पर केसे रुकूँ मैं, आज लहरों में 
निमंत्रण” ह 
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शायद ये पंक्तियां किसीने उसे सुनायी थीं**'* 

दोनों श्रोर के तट, और कव्याकुमारी के श्रन्तरीप का सिरा''' खिंचे धनुष 
की तनी बाँहों के बीच' चढ़े तीर की नोक पर खड़ा-खड़ा श्रछोर, श्रथाह नीलिमा 
को गुहारता-सा श्रमर*“““लहरों के निमंत्रण को सारी चेतना से समपित होता- 
सा अमर' ' 'भौर दोनों किनारों से फिर-फिर उठती लहर 

“जाने क्‍यों, मैं जब-जब' सागर की लहरें देखता हूं, मुझे लगता है कोई 
बांहें हिला-हिलाकर बुला रहा हो''*” उसने मन्त्र-मुग्ध की तरह अपने आप से 
कहा था। जुहू की सांभ सांवली हो भ्रायी थी और सूरज रबर की लाल गेंद- 
सा लहरों की उंगलियों पर नाच रहा था। 

“इनमें निमंत्रण कहां है***?” रंजना उसके सिगरेट के डिब्बे की चम- 
कीली पन्‍ती नाखून पर लपेटकर बोली थी, “यह तो''| यह तो बड़ी सरल 
सौम्य-सी लहरें है'*' नंवेद्य की तरह सागर के तट पर झांकर समपपित हो 
जाती हैं और फिर“*श्रांचल संभालकर लौट जाती हैं*"“संयत' *'शिष्ट । निम्म॑- 
न्रण'**एक अप्रतिरोध्य निमंत्रण देखना हो तो पुरी जाइए। सुनते हैं" '।” 

और पुरी की रेत में टखनों तक पांव गड़ाए तनी, श्रमला का भरा-भरा 
शरीर फहराती साड़ी में यों खड़ा था जेसे श्रासमान से उतरकर गंगा की धार 
भ्रा खड़ी हुई हो | जैसे हमेशा से वह यहीं खड़ी है"''ज्योति-स्तम्भ बनी"'' 
लाइट-हाउस की तरह दिशा-दाता **'॥ 

पास बंठा श्रमर ठंडी-ठडी रेत के गोले बनाते हुए बोला था, “ये लहूरें'*'* 
ये दुर्दान्त वेग से फपटती भर किनारों पर हूट-टूटकर बिखर पड़ती लहरें, मु 
आ्रातंकित भी करती हैं भौर मुग्ध भी"* 'सुनते हैं, आतंक का भी अपना एक जादू 
होता है और आदमी उसके भागे त्ैेबस हो जाता है ।” 

बात काटकर अ्रमला ने पूछा था, “सिर्फ भ्रांतंक ही है प्रमर'''?” 

“नहीं, आतंक सही शब्द नहीं है। सशक्त सौन्दर्य की'''गतिशील रौह्र 
'सौन्द्य की भी एक सम्मोहिनी होती है'*“तब' बस, यही मन होता है कि किसी' 
ऊंची चट्टान पर जाकर अपने को इन लहरों की गोद में डाल दें, और मत की 
सारी ऐंठन को इस दुद्धंष ग्रालोड़न में एकाकार हो जाने' दें'“'” आंखों पर 
फुहारों का कुहासा छा गया था। 

छाती पर हाथ बांधे श्रमला वैसी हो खड़ी रही, “शायद यही सच्चे 
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सौन्दर्य की साथकता है। सागर के सौन्दर्य की शक्ति और सम्मोहन तो यही 
है।” फिर मुंह बिचकाकर बोली थी, “वर्ना वह भी कोई सागर हुआ जैसा 
तुम्हारे जुह में है'"'मरियल, निर्जीव“'“डरता-डरता धरती को छुएगा और 
रेतीले किनारे में खो जाएगा'**” 

तब उसे रंजना की बात याद हो आई थी*** 

और आज, नहानेवाले टेक के पास काली-काली ऊंची चट्टानों पर खड़े 
हुए, तीनों सागरों को यों सामने देखते हुए, उसे दोनों की बातें याद हो आईं । 
न पुरी है, न जुहु'"'। मन्दिर के बाहर 'मातृतीर्थ' की श्रन्तिम सीढ़ी पर खड़े- 
खड़े भी उसे पल-भर को लगा था कि उसी चिरपरिचित मुस्कान की रेखा इस 
किनारे से उस किनारे तक कौधकर खो गई । लगा, सामने की दोनों चट्ानें, 
हां सागर के व्याकुल उद्ेग में भीगती दोनों जुड़वा चढ्वानें, उसने पहले भी कभी 
देखी हैं'' जैसे ये चट्मानें उसकी जाने कब की परिचिता हैं । 

एक साथ ही दो असंभव खयाल उसके मन में उभरे। मानो रंजना भ्राज 
भी उसके साथ है और उसे वह समभाता जा रहा है, “देखो यहां विवेकानन्द 
ने समाधि लगाई थी”; और दूसरा यह कि मान लो, अ्रचानक इस' क्षण कहीं 
रंजना दौख जाए तो ? बह देखे कि केमरा लटकाए हुए एक ब्यक्ति से सट- 
सटकर चलती हुई रंजना डगमगाती चाल से किनारे पर भ्रा खड़ी हो गई है। 
तब ? तब क्‍या वह उसे जाकर याद दिलाएगा, “अमर, मैं तुमसे बोलूं चाहे न 
बोलूं लेकिन लगता है जेसे सोते-जागते हमेशा तुमसे बातें करती रहती हूं'**” 

झोर भ्रचानक होटल के कमरे में लेटे-लेटे उसे किवाड़ों की हल्की खट्‌- 
खट्‌ के साथ सुनाई दिया था, “क्या है श्रमर, तुम यहां आकर भी यों लेटे हो 
भीतर ? बाहर श्राश्रो न, देखो चाँदनी मेंब्सागर कैसा उमड़ आया है। कंसे 
लेखक हो तुम २” तो वह चौंककर सहसा सचभुच' ही उठ बैठा था। नहीं, 
ग़लत नहीं है, यह भअ्मला की ही झावाज़ है। फिर ध्यात श्राया कि यह तो 
दायद कोई ऊपर किसीसे कह रहा है। सामने की दीवार की फोटो की तीनों 
बिल्लियां व्यंग्य से मुस्करा पड़ीं। लेकिन वह बाहर निकैल श्राया । 

नहीं, यहां का सागर खींचता नहीं है'*'मुक्त भी नहीं करता'''वह तो 
बस, भ्रभिभूत कर देता है भौर अ्रनछई गहराइयों में उछाल देता है, झौर निरा- 
कार वायु में घुला देता है ओर गन्ध को तरह वापस भेज देता है'*'भीतर की 
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ओर लौटा देता है और तब अमर पाता है कि बीती हुई राहों शोर पगडण्पियों 
के चक्रव्यूह फिर कहीं अँधेरे में आातिशबाजी की जलती घक्राकारपरेखा्रों से 
ताच उठ्ले है । 

तपस्या-लीन, श्रनन्त स्थिर-प्रतीक्षारता कन्या कुमारी'*'कुमारी प्राजीवन 
कन्या रही'"'शिव को वरण करने के लिए तपस्या करती ईैद्वी---ऑऔर उसे 
उसका सत्य नहीं मिला और तब से श्राज तक शायद हर जिज्ञासा कुमारी रहो 
है--हर प्रतीक्षा अनब्याही रही है'''अजन्से वर का सत्य पाने के लिए*'' किसने 
पाया है सत्य ? कौन दावा कर सकता है ? विवेकानन्द ने ? जो इन' अ्व-घुली 
क़ट्टानों पर दौड़कर चढ़ गए थे और समाधि मे लीन हो गए थे ? तब शअन|दि 
बमाधिस्था कन्या कुमारी हंस पड़ी होगी'' और तब' एक बार उसने विवेकानन्द 
की भी झपनी तपस्या के श्रादि इतिहास की झ्लोर लौटा दिया होगा | 

तपस्या ' 'साधना' “ सत्य-दर्शन' “बहुत बड़े शब्द हैं। श्रमर को उनसे 
डर संगता है''लेकिन यहां खड़े होकर श्रपनती श्रोर खींचता हुआ सागर वहीं 
बहुत पीछे लोठाता तो है ही'*' 


केप होटल । अमर को झाए दूसरा दिन हुप्रा है। बादल छाभमे हैं, इस- 
लिए न सूर्यास्त दिखा है न सूर्योदय । शामद कल दीखेगा । प्ब तो प्रुभश्ठते 
बादल हैं श्नौर चेतना के स्तर-स्तर पर एकरस ध्वनित-प्रतिध्वनित होती शए्रों 
गे गरज़ है। पहली रात को तो ऐसा लगा था जंँसे प्रभी भी.गहु कोौहाशत 
फॉल्स के नीचे वाली धर्मशाला के कमरे में सो रहा है और दिग्दिगल्स को 
गृजाता हुप्रा भरना, सकड़ों फुट ऊचे से लगातार गिरता चला जा रद्वा हु ग्रा 
सुबह की तब्द्रिल खुमारी में कहीं दे चक्की की 'धुर॑-घूं' घूम-घृमकर लहरा रही 
है और वह उम्मीद कर रहा है कि रंजना चाय के लिए उठाएगी | क्‍ 
यह. सही है ; स्मृति के अगले सिरे पर इन दिनों रंजना ही हही ई। 
लेकिन जब-जब मुड़कर देखा है या उस स्मृति को समेटा है तो रंजहा कग्ी 
अकेली नहीं भाई" "हमेशा पृष्ठभूमि में एक बड़ी-सी छायाक्षति अक्षेपिंत रही-- 
पक के इस सिरे से उस सिरे तक छाई भ्रमला की छाया''“!इसे सबमें प्रगर 
अमला नहीं होती तो घ्यायद मैं बड़ी आसानी से इसे नाम क्रेदेता ।- शौर नाम . 
देकर, ध्र्थात्‌ उसका! एक रूप निश्चित करके निएकर्ष रूप में क्षौम या क्षमा 
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में से एक को चुन लेता ।! ” उसने एक वार डायरी में लिखा था, “लेकिन'*' 
शगलणा # «७ # रत 

क्र भी अ्रकेला, रंजना का खयाल उसे कहां नहीं आया ? मीनाक्षी की 
उन सजीव प्रतिमाशों के पास खड़े होकर '* “या चिदम्बरम्‌ में तटराज की नृत्य- 
मुद्रा को देखते हुए उसे अचानक ही तो लगा था कि वह पास खड़ी रंजना के 
कण्णे पर हाथ रखकर कह उठे, “देखो रंजना, हमारी कल्पना में नटराज की 
कितभी विराद सूर्ति बसी है, जबकि असली मूर्ति तो छोटे बच्चे के'**” लेकिन 
चौंकरर उसफा हाथ अपनी जगह झा रहता । कोई कहता था कि रंजना अंब 
एकः' बच्चे व साँ!** 


। ख साधकर उतपरती चिड़िया की तरह जब जिवेचद्रम से, डबल-डैकर 
; बस ऊचची-नींची, सुन्दर सड़क के फीते को लीलती-निगलती दौड़ चली तो' चेतना 
की एक शभ्रांख से वहु देखता कि पल-पल' पर पुल आते है और दोनों श्रोर 
युपारी, केले, कटहुल के बगीचों वाले मकानों की कतार हटने को ही नहीं आती, 
शोर जहां तक मिगाहु जाती है, भझुकी-कुकी बदली के नीचे हरियाली का-- 
धानों की हरियाली का खेतों के चारखानों में दंटा सागर लहरा रहा है। तब 
चेतना का दूरारा टुकड़ा बोलता, “देखो रंजना, यह विस्तार, यह फैलाव"*' 
संकरी नदियां ही सागर में आकर विराठता नहीं पातीं ''संकीर्ण औौर घुठे-चुटे . 
हृदय भी यहा श्राकर साल जाते हैं, उदार भौर विराट हो जाते हैं | 
लेकित र॑जना नहीं थी। पास की सीठ पर घुंघराले वालों बाला सांवला- 
सा मंशियाल्री नौजवान धूप के चश्मे को शीशे की तरह सामने पकड़े छोटे-से 
कंधे से वाल संवार रहा था । 
तब' भीतर एक तटस्थ-सी तल्खी उभर भाई थी, “क्ूठ है, प्यार एक 
सागर है शौर बहू हृदय को उदार बनाता है, क्षमा देता' है, प्यार खुली बांहीं 
का मिस्संक्रीण' विंनीत विस्तार है'*'। नहीं, नहीं, नहीं। सब रोमांठिक और 
भ्रादर्शवादियों की हवाई बकपास है। प्यार, संकीर्या, स्वार्थी और सिर्देय बनाए 
। ता है'' प्यार की सपत्तीली शौर मखमली नरमाहुट के पीछे ईर्ष्या के मुकीले 
३३५३ होते हैं'" कोई दूसरा उस तरफ बढ़ता है कि शैर की भुर्राहिट सुनाई 
ती है"''सहीं, उधर मत झाना । यह-मेरा शिकार है, और इसे मैं श्रकेला ही 
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खाऊंगा" ''सड़ जाने दूंगा, पर तुम्हें नहीं खाते दूंगा **” 

मगर नहीं, अब कड़वाहट नहीं । क्षमा भी नहीं । अ्रमर अ्रब' क्षमा और 
क्षोभ से तटस्थ हो गया है । ऊपर उठने का श्रभिमान नहीं है'''बस, दूर श्रा' 
गया है | उसने श्रपने को नौकरी में ही फेसा लिया है कि भ्रव उस सबको याद 
करने का प्रवकाश ही नहीं मिलता। और अगर कभी भूले-भटके ख़याल शआआया 
भी तो इस तरह जैसे वह सब उसका नहीं, किसी दूसरे का अ्रतीत है। दूसरे 
का तो है ही। निश्चय ही वह भोगने और जीनेवाला श्रमर दूसरा था। उसने 
तो इस अमर नाम के व्यक्ति को निहायत ही “कार्फ़िडन्स' में लेकर बड़े मित्र- 
भाव से अपने कुछ (सारे नहीं) अनुभव, गहन, अत्मीय अ्नुभूतियों के क्षण ज्यों 
के त्यों सौंप दिये हैं। तभी तो वह बस में बेठे-बेठे समान निलिप्तभाव से उस 
चिट और मित्र के पत्र की पंक्तियों को दुहरा कर भी उनके प्रभाव से अच्ूता 
रह सकता है। विट थी, “तुम्हारी साधना और अपने प्यार के हित में मैं जा 
रही हूं । कुछ भी कट्रु कहा-किया हो तो माफ़ करना । यही समभना कि हमने 
एक दूसरे को ग़लत सम्रभा*“” और वह पत्रांश था, “हां, यहां बड़ी सनसनी 
है । भ्रचानक ही तुम्हारी अमला जी की मृत्यु हो गई*“'सुनते हैं, रात को 
अ्रच्छी-भली थीं और ऐसी कोई बात नहीं थीं । जिस ढंग' से वह सब' हुआ' उससे 
लगता है कि मामला अतिरिक्त सावधानी से दबा दिया गया ।* 

हां, चिट और पत्रांश दोनों के जवाब में वह अक्सर अ्रपने मन में दो ही 
बातें उठती हुई पाता है--/रंजना अपने इस' नये साथ पर सुखी है न?” 
“कभी मिलेगी तो दोनों किस तरह मिलेंगे ?” तथा “अमला कौ मृत्यु" "हत्या 
“*आत्म-हत्या"“*?” तभी आकाश से उतरी गंगा की तरह अमला की मूर्ति 
भा खड़ी होती है'' “वही श्रनेक रहस्य-गथी मुस्कान सहित""' 

निरचेष्ट जड़ लेटा प्रमर' “ओर भललाकर उसकी छाती पर भ्रधीर मुक्के 

मारती रंजना। तहों में' लिपटी धधकती चिनगारी से उसके वे शब्द साकार हो 

.श्वाते हैं, “मैं पोटाशियम सायनाइड खा लूंगी और कह दूगी कि तुमने मुझे मार 
डाला'**” नहीं"'नहीं*"ये शब्द “उस रंजना के नहीं हो सकते। शायद 
इसीलिए 'उर्स' अमर ने भीतर अपने को अपराधी महसूस नहीं किया था | श्रव' 
“इस अमर को क्या अधिकार है कि वह अपराधी महसूस करे ? अगर कोई 
अपराध है तो सिफे इतना ही कि यह उस सबका मात्र दर्शक है, श्रोता है। 
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पर यों मात्र दंक और ओऔता रह पाना क्या इतना आसान है ? अगर वहां 
कोई ऐसी विभीषिका' नहीं है, तो क्‍यों वह कान और श्रांखें बन्द करके सामने 
“*सामने ही भागता चला आया है ? क्‍यों उसे लगता रहा कि उस श्रमर का 
भूत” इसके पीछे-पीछे छाया की तरह लगा है"*'ज़रा मुड़ा कि वह सिर पर 
सवार हो जाएगा ? लेकिन अब सामने कहां भागेगा' ? घरती के इस छोर पर 
ग्राकर तो सामने एक निराधार नीलिमा ही रह जाती है'"*निराकार'*'नेति"** 


“ग्रे, कैसे लेखक हो ? तुम' भूत से डरते हो ?” और चेहरे से कपड़ा 
हटाकर भ्रमला उसी संयत मुस्कराहट में खड़ी थी और वही महीन कपड़ा 
उसने अमर के मुंह पर डाल दिया था। कपड़े के पार अंबेरे-उजाले की भिल- 
मिली में उसे भ्रमला आधी यथार्थ लगी थी भ्रौर श्राधी स्वप्न । 

“तुम्हारी आंखों पर मोहिनी का पर्दा पड़ा है ! यह वाक्य सचमुच ही 
रंजना ने कहा था ? 


श्राज दोपहर को सीपियों श्रौर शंखों की माला बेचनेवालियों से दो-एक 
बातें पूछ-ताछकर वह पश्चिम की ओर रेतीले टीलों की श्रोर चलता रहा भर 
पीछे हवा उसके पैरों के निशानों पर धूल की तहें बिखेरती रही । सामने लाइट- 
हाउस था, उसी तरह रेत में पाँव गड़ाये हुए । लौटकर होटल की बाउण्ड़ी पार 
करते ही उसकी निगाहें ऊपर की तरफ़ उठ गईं तो श्रटकी ही रह गईं । देर 
तक खड़ा-खड़' देखता रहा" “फिर खुद ही सहसा चोंककर इस तरह सकपका 
उठा भानों किसीको उधाड़ा देख रहा हो । ऊपर बरामदा था। सिर्फ भीगे-भीगे 
लम्बे केशों को पूरी लम्बाई में ताने एक गोरा-गोरा हाथ था शौर दूसरे हाथ 
का कंघा उन्हें इस सिरे से उस सिरे तक सुबकाता चला जाता था"''साथ ही 
एक लम्बी सिसकारी तेरती चली जाती, पता नहीं कंघे का स्वर था या सुलभने 
की खिचावट का दर्द | केश हाथ की लम्बाई पार करके हथेली पर कई पतली- * 
पतली लटों में फैले' नीचे कूल श्राएं थे । हर बार कंघा उठता शौर सांय करता 
हुआ लटों के सिरे पर उतर श्राता । शेष शरीर श्ौर चेहरा खंभे की ओ्रोट में 
था। हृष्य में प्रसाधारण कुछ भी नहीं था, लेकिन श्रमर ने पाया कि वह स्तब्ध 
' रह गया है'भौर बिजली की तरह पुरी के खुले सागर-तट पर भ्रमला की फहराती 
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केशराशति में उसकी उंगलियां कंघे की तरह तैरती चली गई हैं--“बिखरते अलक 
पएए।-म[ पतन 

तब इतनी देर से दुकड़ों-ट्रकड़ों में भटकती' चरुमड़न एक श्र्थ पाने को 
मचलने लगी। 


सांझ को देर तक सागर के किनारे-किनारे रेत में बैठा रहा, भठकता' 
रहा“*पांच साल हो गए'''अमला और रंजवा एक झटके से निकल गई हैं । 
आज उन सबको याद करके वह अपना दुख भुलाएगा --नहीों। तब फिर 
क्या किसी सत्य की उपलब्धि करेगा ? नहीं ! तो क्‍या उस अमर के भूत” से 
पीछा छुड़ाने के लिए प्रायश्चित्त करेगा ? नहीं'“'नहीं"*'नही । तो फिर क्‍यों 
उन सबको सुड़कर देखने को मने होता है ? क्‍या केवल इसलिए कि वह “उनसझे' 
दूर आ गया है और श्रव निर्ववक्तिक भाव से देख सकता है ? उसे कोई उत्तर 
नहीं सूझा और वह यों ही लौट झाया । 

लौटा नहीं । कमरे में झ्राया तो ऐसी बेचनी होती रही जेसे फिसीसे है 
आया हो “जरा ठहरो, मैं कपड़े बदलकर श्रभी झाता हूँ शौर कपड़े बदलतः 
जब बदन तोड़ा तो फिर लगा कि कोई बाहर बुला रहा है, वहां जाना है। 
भुंभलाहट भी हुई--बाहर जाग्रो तो ऐसा लगता है ज॑से कमरे में भ्रकेला थे 
कोई उसकी राह देख रहा है, उसे जाना चाहिए ; और यहां श्राश्रो तो ऐसा 
लगता है जैसे बाहर जाना है, बाहर जाना है | तस्वीर की तीनों बिल्लियां मंद 
चिढ़ा-चिढ़ाकर हंस रही थीं और ऊपर खिलखिलाहुटों के साथ कैर्म का 
स्ट्राइकर गोटों को इधर-उघर भगा रहा था। शायद कुछ लोग वीक-एणड 
मनाने आए हैं''कौन है वह सुकेशिनी ? मन हुआ, इस समय बैठकर पुरी 
वाली डायरी पढ़ें। तभी कोई बोला--पढ़ी तो थी रंजना ने, भ्राखिर उसमें 
ऐसा क्या था ? ग्राज पांच साल बाद उसे एक खत रंजना के नाम लिखना हो 
तो क्या लिखेगा ? “रंजना, शायद तुम' इस पत्र को पाकर चौंकोगी [” 

पुकार अनसुनी करते नहीं बता, और पत्र की इस श्राधी लिखी लाइव 
को काटकर यों ही पेन खुला छोड़कर वह बाहर निकल श्राया। रोशनी जलती 
रही, खिड़की खुली रही । 

सागर की गरज और सांय-सांय चलती हवा“'' सड़क पर हुवा में ताचती' 
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धुल के सांप लोट रहे होंगे । चादरा कसकर लपेट लिया। ह 
आकर फिर उसी चद्रान पर बेठ गया। बीच में जब लहरें ठकरातीं तो 
सफ़ेद-सफ़ेद काग चमक उठते । शायद ज्वार शञा रहा था--बाग-टूटे घोड़ों की 
सेना को तरह पानी का रेला किनारे पर पछाड़ें खाता और इस पिरे से उस 
सिरे तक छवाक्‌ का स्व॒र फेज जाता--उसने गितने की भी कोशिश की कि 
एक बार में किसी लहरें पानी के बीच में और किनारों से एक साथ टकराती 
हैँ । लेकिन जब कई ओर एक साथ कई टकराहुटें सुनाई दीं और फिर सब 
मिलकर बादलों में लुढ़कती चली जाने वाली गरण के रूप में हो गईं तो उसने 
वह प्रयत्न छोड़ दिया और चुपचाप बहुत दूर कहीं रह-रहकर हल्की-सी बत्ती 
को भिलमिलाते देखता रहा--मछूुग्रों की कोई नाव है या जहाज “भीतर से 
गित गुनगुनाइट के रूप में फुट पड़ना चाहता था लेकित समर में नहीं 
श्राता था कि कोन गीत उसकी इस स्तब्ध मनःस्थिति को वाणी दे सकेगा ? 
एक साथ वेताबाहीन शोर सचेत, भरा-भरा और निहायत खाली ' बहत भारी-. 


भारी भौर एकदम हल्का--कुछ अजव-सी तस्या में छला वह बैठा रहा और 


झ्ागारों का खारापन होटों को फडफझाता रहा। 

.... उड़ते हुए चादरे को संभाले जब डगमगाता-सा' लौटा तो सागर के उस 
युनशान में ऐसा लगा जैसे इस तठ पर जाने किय थूगों से यों ही अ्रकेला भटक 
रहा है। ने वहाँ कोई होटल है श्रौर त लाल-सफ़ेद धारियों वाला मच्दिर है--- 
है बस एक सीमाहीम सागर और उसके रेतीजे किनारे पर भुनगे-्सा भटकता वहु। _ 
श्र भठकने बाला धह मानों उसके साथ-साथ छाया की तरह होटल की 


रौदियां घढ़फपर झागा । 'उसकी' उपस्थिति एकाध बार तो इतनी निश्चित लगी... 


कि सहसा बहू सीढ़ी पर छिटक गधा---हो सकता है होटल में ठहरा उसी जैसा. 
कोर कवि-तुमा प्राणी हो और इस समय लौट रहा हो । जेकिन कोई नहीं था । 
उसे किसकी उपस्थिति लगी थी अपने साथ ? अमर की ? रंजना की ? या 
अगला की ? या तीनों को एक साथ ?'' तब मानो सहारे के लिए उससे सामने 
देखा | ऊपर के बरामदे में एकदम प्रंथेरा था।। बस, उसीके कमरे की खिड़की 
 छुली थी शोर सारे अंधेरे वातावरण में उद्भासित चौखटा दीख रहाथा। 
' चौजदे के प्रासपास प्रंधेरा भौर भी गाढ़ा हो गया था। की 
... पभ्रकारण ही एक भटठके से उसे याद भ्राया ; श्रमला का पहला पत्र मिला _ 
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था--- मेरे अनेक मित्र हैं प्रमर जी, किसीसे ब्रिज के कक्‍्लब-स्पेड की बातें होती 
हैं, किसीसे साड़ियों और सिनेमाओ्रों की । श्राप भाज्ञा दें तो आपसे समय-समय 
प्र लिखने-पढ़ने की बातें कर लिया करूं ?'“'लेकिन शर्तें रहेगी हमारी दोस्ती 
की । हममें से कोई भी जब ऊब जाएगा तो हुपचाप परिधि से निकल जाएगा 
और दूसरा उसका कारण नहीं पूछेगा'*“रेल के मुसाफिरों जेसी नियति मानकर 
ही हमलोग निकट आएंगे'**” श्राज कहाँ है श्रमला***कि वह पूछना चाहे तब' 
भी पूछ ले ? जवाब तो नहीं, लेकिन किसीने ठीक इसकी उलटी बात भी कही 
थी, “मैं बहुत-बहुत भ्रकेली हूं अ्रमर, मेरा कोई नहीं है। जो भी समभो वह 
तु““'तुम ही हो 

अच्छा मान लो, आज वह अमला, रंजना और “उस अ्रमर' को दूर खड़े 
व्यक्ति की तठस्थता से देखे तो ?**'उन "तीनों में से एक” नहीं, केवल दूर खड़ा 
हुआ एक व्यक्ति । जिस सम्पूर्णता की अनुभूति वह तब नहीं कर पाया था क्या 
उसकी भलक आज पा सकेगा ? मान लो, झ्राज वह फंसला देने के भोह को 
रोककर, समान निर्वेयक्तिक भाव से, समान निष्पक्षता से सिर्फे देखता रहे, भोर 
तीनों उसके सामने स्वयं अ्पना-अपना व्यक्तित्व उद्घाटित करें"? नहीं, नहीं, 
किसी और के लिए नहीं, केवल अपने लिए। “आआरात्म-साक्षात्कार भी नहीं, 
मात्र अपने सामने “कन्फ़ेशन*** 


उसने कलम उठाकर निब ज़ोर से काग़ज़ पर दबाया | स्याही सूख गई 
थी। नाखुन पर चलाकर एकाध बार योंही उलटी-सीधी लाइनें खींचीं, कहीं भ्रागे 
से और कही पीछे से टूटी भर छूटी हुई भनुभूतियों और मंडराती हुईं पंक्तियों 
को पकड़तना चाहा। बीच-बीच में लहरें और चोखटे बनाए। ऐसा लगा जैसे 
इसीमें उसने गहरी सार्थंकता खोज ली है । लेकिन होश श्राया तो देखा कि 
कलम की स्याही से प्रवाह आ गया है झौर श्रांखों में फलमलाती छायाक्ृृतियों 
के रूप खुद-बखुद अधिक उजले और साफ हो आए हैं'** 


ठीक यही क्षण था जब उसे लगा था कि सागर का शेषनाग अपनी कल- 
मल-फमलमल गंजलक खोलकर एकदम उसकी खिड़की के नीचे तक सरक शाया 
है और दीवारों पर लहरों के फन पटक रहा है 





“इसी मुस्कान से वह अ्रमर का स्वागत करेगी, अमला ने सोचा। वह 
जितना ही इस बात को भूलना चाह रही है कि आज अमर आ रहा है, उतनी 
ही यह बात उसकी चेतना के रेशे-रेशे पर छाए चली जा रही है। एकाएक ही 
अ्रमला ने शरीर पर पड़े रेशमी लिहाफ को भटककर यों भश्रलग कर दिया 
मानो लिहाफ के साथ ही यह बात भी दूर जा पड़ेगी। पलंग के चारों ओर बंधी 
हुई मकड़ी के बड़े-बड़े जालों वाले डिज़ाइन की मसहरी ने एक क्षण को जैसे 
उसकी नज़र को बांध लिया। फिर धीरे-धीरे उन जालों के पार बड़े-बड़े शीक्षों 
वाला दरवाज़ा भौर शीत्ञों के पार कुहरे श्रौर भोर के हल्के प्रकाश की मिली- 
जुली धुन्ध में खड़े वृक्षों के भ्रस्पष्ट-से चित्र काले-काले धब्बों की तरह उसकी 
श्रांखों के आगे उभरने लगे। बाहर का सभी कुछ बड़ा धुंघला-घुंघला अरस्पष्ट- 
सा था, फिर भी मसहरी के कटघरे में बन्द झ्मला को वहां की उन्मुक्तता ने 
जैसे खींचा । बड़ी लापरवाही से कन्घे पर पश्मीने का शॉल डाल, वह मसहूरी 
से निकली, पर जैसे ही उसने दरवाज़ा खोला' सर्द हवा का एक भोंका उसे ऊपर 
से नीचे तक सिहरा गया । -शॉल को उसने भ्रच्छी तरह कन्घे पर लपेटा भर 
बरामदा पार करके सीढ़ियां उतरती हुई वह लॉन पर भ्रा-खड़ी हुई। ओस में 

गगी घास की ठण्ढक को उसने जेसे चप्पलों के पार भी महसूस किया। पर 
तन को सिहराने वाली यहू ठण्ढडक मन को जाने किस पुलक में ड्रबी रही थी कि 
वह भ्रागे बढ़ गई। दोनों और क्यारियों में खिले हुए डालिया के बड़े-बड़े फूल... 
इठला रहे थे। उसने बाई शोर देखा, उधर के ब्लॉक में सन्‍ताटा छाया हुआ 
था। तो भेया-भाभी अ्रभी सो रहे हैं। वही कौन रोज इतनी जल्दी उठती है, 
पर भ्राज तो जेसे उसे नींद ही नहीं भ्राई। लॉन के दूसरे सिरे पर माली को 
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फूल तोड़ते देख' उसने अनुमाव लगाया कि पिताजी पूजा में बैठने ही वाले होंगे" ** 
और यों ही दाएं-बाएं देखती धीरे-धीरे वह सारा लॉन पार कर गई और फिर 
एक पेड़ केः नीचे जाकर घूम पड़ी तो तीन छुबड़ों में बंटी हुई पूरी की पूरी कोणे 
उसके सामने थी । 

“बड़े शहरों में स्थान का इतना श्रभाव रहता है कि लोग भिकट से 
विकट्तम मेहमानों को भी बोक की तरह लेते हैं, फिर में तो एक तरह से कट 
होते हुए भी भ्रपरिचित ही हूँ । यह भी नहीं जानता, तुम्हारे घर में कौव-कोन 
है, और वे मुझे किस रूप मे लेंगे, इसीलिए तुम्हारे साथ वहरते हुए बड़ी दिषक 
लग रही है। जो भी हो, कम से कम तुम मुझे निःसंदोच भाव से बता देवा 
स्टेशन ही मत आजा, मैं कही भी ठहरकर तुमसे मिलने भरा जाऊंगा ।* 

“स्रान का अ्रभाव” और एक ही बार में उस विराद कोटो को अपनी 
नजरों में समेटते हुए श्रमला मुस्करा पड़ी । निकट होते हुए भी श्रपरिषित ।' 
सच ही तो है एक साल के इस पत्र-ब्यवह्यर से हम निकट से निदठतम श्ौर 
धनिष्ठ से घतनिष्ठतम हुए हैं, फिर भी एक-दूसरे के व्यवितगत जीवन थे बारे 
में कुछ नहीं जानते, कुछ भी तो नहीं जानते । क्या सोचता होगा अभर सेरे बारे 
में'" यही न कि एक मध्यम वर्ग की पढ़ी-लिखी लड़की है, जो साहित्य में रुचि 
रखती है, भौर वह'''वह क्या सोचती है ? उसने तो कभी: कुछ नहीं सोचा 
वह जानती है कि हिन्दी का एक लेखक जिस तरह का होता है उससे भिन्‍्त 
अमर में कुछ नहीं होगा । हां, वह लिखता अ्रच्छा है, उसमें प्रतिभा है, उसके 
विचारों मे आग है, भाषों में गहराई भौर अनुभूति-जन्य टीस है। भर पत्र ** 
पत्र तो वह सचमुच ऐसे लिखता है कि मन बंध जाए, डूब जाए। 

अमर के साल-भर के पत्रों की अ्रमेक पंक्तियां उसकी आंखों के सामने 
धरम गई श्र वह उन्हींमें खोई-सौ मुस्कराती खड़ी रही । 

तभी एकाएक उसे खयाल आया--कौलाश को फोन करना है, नहीं तो' 

हू घुमने निकल जाएगा । वह जानती है कि साथ न जाने की बात सुनकर ही 
कलाश नाराज़ होगा*" “और कारण जानकर तो बस भभक ही उठेगा। साधारण 
लोगों से मिलना-जुलना, उनके साथ बरावरी का व्यवहार करना कलाश को 
कतई पसन्द नहीं, और श्रमला है कि लाख प्रयत्न करके भी केलाश की इस बात 
के श्रागे अपने को नहीं कुका पाई । 
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फोन पर कीजाश नहीं मिला तो उसने सन्पेशा छोड़ दिया कि दिल्ली से 
एक मित्र आ रहे है, इसलिए वए कोेलाश के साथ नहीं जा सकेगी। 'अच्छा 
हुआ, जो कैलाश नहीं गिला, वबरता अभी जरूर कुछ कहा-सुमी होती और बेकार 
ही स्वेरे-राबेरे सूड खराब हो जाता'*” श्रमला फिर बरामदे मे निकल आई । 

ठीक दस बजे नद्वा-धोकर उड़ते हुए रूख्षे देशों का ऊचा-सा जूड़ा बनाकर 
अ्रमला ने ब्वेत परिधान में लिपटे अपने निराभरण शरीर की प्रतिच्छाया को 
ग्रादमकद शीशे में देखा । 

धसाल-भर से पत्र-व्यवह।र करते हम इतने विदट भा गए कि मै तो भूल 
ही गया कि एमारा साक्षात्कार नहीं हुआ है । तुम कौन हो, कैसी हो, यह सब 
मैं कुछ मही जानता, फिर भी कलाता में मैने तुम्हें अनेक बार अनेक रूपों में 
देखा है। पर्नों के माध्यम से कई वार तुम्हें अपने बहुत-बहुत निकट पाया है, 
तुम्हारे मानस को गरत-परत को पढ़ा है, पहुचाता है श्रौर में जानता हूं कि 
गेरी किस बात की प्रतिक्रिया तुमपर किस रूप में होगी । और मेरी कल्पना, 
मेरा अनुमान मुझे घोसा नहीं दे सकता, भाखिर लेक की कल्पना है ! फिर 
भी देखना चाहता हूं कि मेरी कल्पता की अमला से तुम कितनी भिन्‍ने हो !” 

ताएपना' को अ्मला झौर अगजा से कुछ इस अन्दाज से अपने प्रतिबिम्ब 
को देखा मानों बोल रहो है कि कह्ठी बह उस कल्पना की भ्रमला से बहुत हल्की 
तो नहीं उगरेंगी ? पर सामने पड़ता प्रतिविम्ध जैसे उसे यह बात मानते नहीं 
दे रहा था । 

लेखक थी कल्पना ! हुं [ श्राज वह अमर के कितने अ्रमों को एक साथ 
तोड़ देगी भर कदम-कदम पर जब उसे शॉक लगेगा तो पूछेगी-- “कहिए अभ्रमर 
जी, कसी रही ?” झोर उसके होठ श्रनायास ही मुस्करा उठे । उसे याद झ्ाया, 
कोलाश ने एक बार कहा था, “अगला, तुम्हारी इस गुस्कराहट में जाने ऐसा' क्या 
जादू हैं थि बरबस ही मन बंध जाता है, ओर तथ से उसने साथास मुस्कराहुट 
के इस ढंग को भ्रपता लिया था । वहू स्वयं जानती है कि बाई ओर को अधिक 
झौर दाई शोर को तनिक से होठ फेलाते ही उसके चेहरे का लावण्य, चेहरे की 
मोहकता बढ़ जाती है। इसी मुस्कराहुट से तो आज उसे श्रमर का स्वागत 
करना है । 

कन्धे पर श्वेत फर का चेस्टर फ्रुलाकर वह शभ्रपत्ती डिसोटो में जा बैठी ॥ 
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उस समय उसका मन गाड़ी से भी श्रधिक वेगवान हो रहा था। 

सबकी प्रतीक्षा पर विराम-चिह्न लगाती-सी गाड़ी प्लेटफार्म पर श्राकर 
खड़ी हो गई | संयोग की बात, भ्रमला ने देखा कि ठीक उसके सामने वाले 
कम्पा्ंमेण्ट में ही दो उत्सुक आंखें चारों श्रोर देख रही हैं, श्रोर हाथ के अपने 
उपन्यास को सामने कर-कर के इस प्रकार हिलाया जा रहा है कि कोई चाहे 
तब भी नज़र नहीं चूक सकती है। ऊपर से नीचे तक श्रच्छी तरह देखकर 
अमला आगे बढ़ी--तो यह है अमर ! मन भाने लायक आकृति थी । एक बार 
सोचा ठहर जाऊं, देखूं वह श्रपनी कल्पना की अ्रमला के सहारे मुझे पहचानता 
है या नहीं, पर रुका नहीं गया । बिना किसी प्रकार का अभिवादन किए 
सामने जाकर अमला ने पुछा---“तो थ्रा गए भ्रमर साहब !” औौर मुस्कराती-सी 
उसकी ओ्रोर देखने लगी । “ओ्रोह, अ्रमला !” और अमला ने महसूस किया जंसे 
क्षण-भर में ही श्रमर की नज़रों ने उस समूची को तौल-परख लिया है। वह 
एक बार कुछ भअस्त-व्यस्त-सी हो उठी पर फिर बड़े ही स्वाभाविक ढंग से ड्राइवर 
को सामान रखवाने का भ्रादेश देकर भीड़ से हटकर एक झोर जा खड़ी हुई । 
अमर जब सामान निकलवा कर उसके पास आया तो चलते-चलते पूछा--“रास्ते 
में किसी तरह की तकलीफ तो नहीं हुई ?” 

“और क्या तकलीफ होती, हां भीड़ काफी थी ।” श्रमला ने महसूस किया 
कि वाक्य के भ्रन्तिम हिस्से तक आते-आाते ही भ्रमर के स्वर की सहजता' ज॑से 
जाती रही । शायद उस समय तक अमला का हाथ डिसोटो के फाटक तक पहुंच 
चुका था। “बेठो ।” प्रमर बैठ गया रास्ते में कोई खास बात नहीं हुई। भ्रमला 
ही इधर-उधर की छोटी-मोटी बातें पूछती रही, भ्रमर सामने शीशे के पार सड़क 
पर नज़र जमाए संक्षिप्त से उत्तर देता रहा। पर जैसे ही गाड़ी कोठी के फाटक 
में घुसकर लाल बजरी की सड़क पर तैरती हुईं पो्टिकों में जाकर खड़ी हुई 
. अ्मला ने भ्रमर के चेहरे के परिवर्तंत को देखा । उसने एक तृप्तियुकत प्रसन्‍तता 
का अनुभव किया । ड्राइवर ने गाड़ी का फाटक खोला तो.पहले श्रमला उतरी' 
और उसके पीछे ग्रमर । 

“झाओो--.अमला के स्वर में भ्रपनत्व में लिपटा झ्रादेश था । श्रमर खोया- 
खोया दिमअआ्ान्त-सा उसके पीछे चला। 

रईसाने ढंग से सजे हुए झालीशान मेहमानों के कमरे में लाकर उसने 
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अमर से कहा---“बैठकर जरा आराम करो, जितने तुम्हारे नहाने-खाने की 
व्यवस्था' होती है,” झौरे फिर नौकरों को श्रावर्यक आदेश दे वह सामने शा 
बेठी । श्रपने होठों पर वही मुस्कान ला, उसने पहली बार भरपूर नज़रों से 
अमर की श्रोर देखा | एक विचित्र-सी आ्राक्रोशयुक्त खिन्‍नता उसके चेहरे पर छाई 
हुई थी। श्रमला उसके आफ़ोश को भी समझ रही थी और उसकी खिन्‍नता 
को भी। श्रपनी कल्पना पर इतना बड़ा आधात लगते देख श्रमर शायद भन्‍ना 
रहा था, श्रौर खिन्‍नता--शायद इस अमला में उसकी कल्पना की अ्रमला कहीं 
खो गई । 

पत्रों को पढ़कर कई बार भ्रमला को इस बात का एहसास हुआ था कि 
बिना मिले ही श्रमर के मन में उसके प्रति एक कोमल भाव घर कर गया है 
क्या वह उससे प्रेम करने लगा था ? उसने क्या सोच' लिया था कि भ्रमला एक 
षोडशी कन्या होगी ? 

“एतराज़ न हो तो एक सिगरेट पी लूं ?” बाईं ओर को भुककर दाहिनी 
जेब से सिगरेट निकालते हुए अ्रमर ने पहली बार अपनी शोर से प्रश्न पूछा । पर 
नज़र इस' समय भी उसकी अमला के चेहरे पर नहीं थी । 

“शौक से पीजिए,” स्वर को भरसक मृदुल बनाकर अझलमा ने कहा। वह 
चाह रही थी कि प्रमर उसकी श्रोर देखे तो सही। पर शअ्रमर ने जैसे जान-बू क- 
कर श्रपने चेहरे को सिगरेट के धुएं में छिपा लिया तो भ्रमला एकदम उठ खड़ी 
हुई । 

“अच्छा तो अब नहा-खाकर ही मुलाकात होगी” और विना उत्तर की 
प्रपेक्षा' किए ही घूम पड़ी । उसकी सफेद रेशमी साड़ी का लम्बा-सा पल्लू ज़मीन 
पर घिसट रहा था भ्रौर कदम एक हृढ़ आात्मविद्वासयुकत लापरवाही से पड़ रहे 
थे। उसे भ्रनायास ही मेजर कपूर की बात याद हो भ्राई। हंसते हुए उसने कहा 
था, “प्रमला जी भपनी इस चाल भ्रौर ज़मीन पर घिसटते हुए भ्रांचल की ताकत 
जानती हैं ! श्रादमी बंचारा बेबस-सा पीछे-पीछे घिसटने लगता है।” झ्रमला भ्रच्छी 
तरह जानती थी कि बात सिर्फ शिष्टता के नाते ही कही गई थी---स्त्रियों की 
हर चीज़ की प्रशंसा करना तो ग्राजकल शिष्टता की सबसे बड़ी निशानी है, और 
फिर वह तो--फिर भी जाने क्‍यों उसे यह बात याद श्रा' गई । 

अपने कमरे में घुसते ही श्रमला को श्रन्ता ने सूचना दी, “कैलाश बाबू का 
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फोन म्राया था। जत्न तुम्हारी उनके साथ जाने को बाल थी तो किसी और को' 
भेज देती स्टेशन ।* 

“क्यों, कुछ कह रहे थे क्या ?” अमला के ललाट पर शिफन पद गए। 

“हेगे बया, पूछ रहे थे कि कोन भा रहा है ? हमें तो सुद नहीं मायूम 
कि कौन आ। रहे है, सो बया' बताते ।” 

“्रच्छा ठीक है, और हाथ के बेस्टर को दूर काउच पर उछालकर 
धस्म से वेठ गई। “अब टेलीफोन करके बात तो कर लो कैलाश बाबू से ।” 
श्रस्ता को अमला की थे हरकते हमेशा ही क्रोध दिलाती है। किसी और ने यों 

आदेश दिया होता तो अमला ने डांट दिया होता, पर अन्ना की किसी भी वात 
का वह बुरा नहीं मानती । मां को जृत्यु के बाद अब्या ने ही उसे मां को तरह 
पाला-पीसा है। उठकर "न किया तो मालूम हुम्रा कि कंलाश बाबू आफिस 
चले भमए। एक बार सोचा वहां का नम्भर जाए पर फिर रख दिया। “शाम 
को जाकर स्वय ही मिल लूंगी ।” इरा समय तो अमर की उसड़ी-एस्ड़ी वज 
जैसे उसे चुनौती दे रही थी। 


नौकर ने जब श्राकर सूचना दी कि अभर बाबू फा साना हो गया है तो 
झमला उप्तके कमरे की ओर चली । 

“यदि सोने का इरादा न हो तो कुछ देर ब्रेठकर यातें कहू ?” इजाज़राा 
लेते हुए अमला ने पूछा पर इजाजत मिले, उसके पहले ही काउच में धंस गई । 

अपने को ठीक से व्यवस्थित करते हुए अमर ने कहा “मुझे दिन में सोसे 
की श्रादत नहीं, आप शौक से बैठिए। और यों भी आखिर मैं यहां श्रापसे 
मिलने, बातचीत करने ही तो अश्या हु--फिर शाम की गाड़ी से तो चला ही 
जाऊंगा । 

, आप, लहजे का परायापन, अ्मला सब कुछ समभ रही है। 

“आज ही चले जाएंगे ? क्यों, आपने तो लिखा था कि दो-तीन दिन ठहरने 
का प्रोग्राम है ”” अमर की खीज का एक विचित्र-सा आनन्द लेते हुए अ्रमला' 
ने पूछा | “हां, लिखा तो था पर श्रब सोचता हूं कि श्राज ही चन्ना जाऊं ।” यों 
ही वाहर देखते-देखते श्रमर ने कहा । 


“क्यों, यहां क्या बहुत कष्ट है ?” स्वर को और अधिक कोमल, और अधिक 
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मृदुल बनाकर अमला ने पूछा । 

बिना अपने को तनिक भी हिलाए-ड्रलाए अमर ने कहा, “ये अ्रनावश्यक 
आराम की वस्तुएं, यह वेभव ही यदि किसीके कष्ट का कारण हो तो आप क्या 
कहेंगी ?” स्वर को स्वाभाविक रखने का बेहद प्रयत्न करने के बावजूद उसमें 
तिक्‍तता छलकी' पड़ रही थी, भ्ोर कुछ ऐसा भाव भी था मानो श्रमर स्पष्ट 
रूप से बता देना चाहता हो कि वैभव के रोब में आने वाले व्यक्तियों में वह नहीं 
है, इस बात को अमला जान ले । 

“तो कहूं कि वह आदमी बुरी तरह हीनभाव से ग्रस्त है। आराम देने 
वाली वस्तुएं तो सभीको आराम देती हैं, कष्ट किसीको नहीं देतीं--यह तो 
उसका श्रपता ही हीनभाव है जो उसे कष्ट दे रहा है, बेघे डाल रहा है ।” 
अ्रमला का स्वर इस बार भी कोसल था, पर था बड़ा सधा हुआ । 

इस उत्तर से श्रमर शायद बुरी तरह कट गया, शायद स्वप्न में भी उसे 
ऐसे उत्तर की श्राशा नहीं थी । वह भटका खाकर घुम पड़ा । श्रमला ने अपने 
चेहरे पर जब' श्रमर की तीक्षण नजरों को जमा हुआ पाया तो होठों पर वही 
मुस्कान लपेट वहू एकटक उसकी ओर देखती रही । वह उम्मीद कर रही थी 
कि शायद कोई श्ौर भी तीखी-सी कटु-सी बात अभ्रमर कहेगा, पर दो क्षण तक 
लगातार श्रमला को यों देखने के बाद जब अमर बोला तो उसका' स्वर कोमल 
था श्रौर जैसे बड़ी ही विवशता से भरा हुआ था । 

धतुमने यूह सब क्‍यों किया अमला ? क्यों मुझे इतने दिनों तक धोखे में 
रखा ? क्यों नहीं मुफे श्रपता भ्रसली परिचय दिया ?” 

ग्रमर के स्वर की आराद्वंता झौर भ्रपनी विजय का श्राह्नाद अमला के तन- 
मन को सहला गया। भाखिर उसकी मुस्कराहद्व ने श्रमर की कठोरता को गला 
ही दिया, सबेरे से भ्राई हुई दोनों के बीच की दूरी श्ौर जड़ता को भिटा ही 
दिया। स्वर को श्रौर भी कोमल बनाकर सहास्य बोली, “धोखा कसा ? मैंने 
तो कभी तुमसे कोई भूठ बात नहीं कही । तुमने भेरे विषय में कभी कुछ पूछा 
नहीं, और भागे होकर मैंने कभी कुछ बताया नहीं'''पर इसमें धोखा कसा ?” 

प्रमला के चेहरे पर बसे ही नज़र गड़ाए-गड़ाए पर खोए-खोए स्वर में 
श्रमर बोला, “हां, मैंने कभी कुछ नहीं पूछा---क भी उसकी आवश्यकता ही नहीं 
समभी । मुझे हमेशा ही लगता रहा जैसे मैं तुम्हें जानता हूं । तुमसे मिला 
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हुआ हूँ ।” 

सारे वातावरण को अपने उन्मुक्त हास्य से मुखरित करते हुए अ्रमला ने 
पूछा, “तो क्या तुम्हारी कल्पना को अमला से मैं बहुत भिन्न हूं ? बहुत ही 
असुन्दर ? देखो, तुम्हें पत्र लिखने वाली भ्रमला और तुम्हारे सामने बैठी अ्मला' 
एक ही है, और जब पत्र वाली अ्रमला से इतनी श्रात्मीयता रखते श्राए हो, तो 
इस बेचारी ने ही तुम्हारा ऐसा क्‍या बिगाड़ो है जो श्रकारण ही इसपर इतना 
भल्‍ला रहे हो ।” 

अ्रमर एकटक उसको देखता रहा। अ्रमला को लगा जैसे उसके सारे शरीर 
पर घूमती हुई अ्रमर की नज़र उसमें से अपनी शअ्रमला को ढूंढ निकालने का 
प्रयत्त कर रही है ओर शायद श्रब उसे कुछ-कुछ साम्य नज़र आने लगा है। 
पर तभी एक बड़ा ही विचित्र और असंगत-सा प्रश्न श्रमर की शोर से झाया : 

“तुम इतनी सादगी से क्‍यों रहती हो श्रमला ? ऊपर से नीचे तक के ये 
दवेत वस्त्र, यह अनालंकृत रूप--जानती हो इस सारे वैभव के बीच बड़ा 
विचित्र-सा लगता है, कुछ श्रखरता भी है ।” 

अ्रमला समझ नहीं पाई कि यह बात अमर ने सरलता से कही है या व्यंग्य 
में। फिर भी हंसते हुए उसने कहा, “तो तुम श्रभी तक यही देख रहे थे ?” 
फिर एक क्षण चुप रहकर बोली “तुम मेरे बारे में कुछ जानते नहीं हो, इसीलिए 
यह सब पूछ रहे हो, वरना शायद नहीं पूछते !” 

“तुम्हारे बारे में न जानने का इस प्रश्न से क्‍या सम्बन्ध,है भला २” कुछ 
विस्मय से भश्रमर ने पूछा । 

“है अ्रमर, है” श्र फिर मुस्कराते हुए बोली, “बात यह है कि मैं परि- 
त्यक्ता हूं, पति द्वारा त्यागी हुई. विवाह के एक साल बाद ही मैं फिर यहां 
लोट भ्राई । इतना तो शायद तुम भी जानते हो कि जिस स्त्री को पति ने ह्त 
दिया हो, उसके लिए रंग-बिरंगे कपड़े पहनना, सजना-संवरना एक तरह ते 
निषिद्ध होता है, इसी लिए नहीं पहनती । आरम्भ में तो एक प्रकार से यह मेरी 
मजबूरी थी, पर अ्रब तो मेरी रुचि ही बन गई है ।” श्रमला ने तो श्रपनी नल द 
से बात बड़े ही सहज भ्रौर स्वाभाविक ढंग से कही थी, पर उसे लगा जै 
भ्रपार विस्मय श्रोर आइचये ने श्रमर के चेहरे की सारी स्वाभाविकता को । 
हर लिया है। वह एक क्षण चुप बठी रही, शायद श्रमर कुछ बोले, पर फि 
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उसकी विमूढ़ता देखकर हंस पड़ी--तुम्हें इतना आइचर्य क्‍यों हो रहा है ! 
परित्यक्ता होना आखिर कोई ऐसी अ्रनहोनी बात तो नहीं है । हमारे देश में 
तो जाने कितने' लोग अपनी पत्नियों को छोड़ देते हैं ।” 

पता नहीं अ्रमर ने यह बात सुनी भी या नहीं, क्योंकि उसके चेहरे पर 
किसी प्रकार का भी भाव-परिवर्तन नहीं हुआ। उसकी अ्रवाक-सी हष्टि अ्रमला 
के चेहरे पर इस प्रकार टिकी हुई थी, मानो पूछ रही हो--जो कुछ तुमने 
अभी कहा वह तुम्हारे अपने बारे में ही था ? तुम परित्यक्ता हो ? पति द्वारा 
तिरस्कृत, त्यागी हुई'*“पर विषाद की हल्की-सी छाया भी तो तुमपर नहीं ! 

ग्रमर की इस स्थिति पर अमला खिलखिलाकर हंस पड़ी । उसकी हंसी 
ने अमर को बुरी तरह चौंका दिया । हंसते-हंसते ही अ्रमला ने कहा', “शायद 
तुम सोच रहे हो भ्रमर, कि यह कैसी विचित्र नारी है जो अपने चरम दुर्भाग्य 
पर ही हंस रही है। पर तुम्हीं बताश्रो, आज से दस साल पहले जो घटना 
घट गई उसे लेकर क्या उभ्र-भर ही रोती रह ? कोई कुछ भी कहे, मुझसे तो 
नहीं रोया जाता“--फिर कुछ रुककर बोली, “अगर गलत धारणा न बनाओ 
तो एक बात श्रौर बताऊं ? कभी-कभी तो सोचती हूं कि जीवन का यह सबसे 
बड़ा दुर्भाग्य भी मेरे लिए सौभाग्य बनकर ही आाया। जिस दित वह घर छोड़- 
कर हमेशा! के लिए यहां आझ्राना पड़ा था, उस दिन सचमुच ही बहुत दुखी थी; 
पर श्राज जब पीछे मुड़कर देखती हूं और इन दस वर्षों में जो कुछ पाया 
उसका लेखा[-जोखा करती हूं तो लगता है मैंने खोया कम, पाया अ्रधिक है; 
इसीलिए कहती हूं, किस बात का दुख और कसा दुर्भाग्य ? लोग समभे दुर्भाग्य, 
मैं तो नहीं समभती ! 

प्रमर के चेहरे का विस्मय और घना होता जा रहा था। वह जेसे किसी 
तरह भी नहीं समझ पा रहा था कि सामने बेढठी इस नारी के प्रति क्या धारणा 
बनाए ? 

“्रो हो5 | तुम तो मुझे यूं घुर-घूरकर देख रहे हो मानो मैं संसार का 
कोई महान आइचये होऊं। पति के भ्रतिरिक्त भी ससार में बहुत कुछ ऐसा होता 
है जो नारी-जीवन को पूर्ण बना सकता है, यह बात क्या तुम जेसे प्रगतिशील 
लेखक के गले भी नहीं उतर रही है ?” 

'लहीं, यह बात नहीं है--मैं सोच रहा था'*'” पर उससे कुछ बोला 
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नहीं गया । 

“क्या सोच रहे थे ?” मुस्कराते हुए अ्रमला ने पूछा । 

यही कि पत्रों में तुम जैसी लगती थीं, वास्तव में उससे कितनी भिन्न 
हो । सच, पत्रोंवाली अ्रमला तो तुममें बिल्कुल खो ही गई ।” 

“बहुत भ्रफ़ुसोस हो रहा है उसके खोने का ?” हास्य में व्यंग्य का पुट 
देकर अमला ने पूछा । 

“नहीं, अफ़सोस कैसा ?” 

एकाएक ही बात बदलते हुए अमला ने पूछा, “खेर, छोड़ो भी यह सब । 
यह बताग्नो शाम को तो तुम नहीं जा रहे हो न १” 

“नहीं ।” औौर आने के बाद शायद अमला ने पहली बार अ्रमर के चेहरे 
पर मुस्कराहट देखी, अपनत्व की मुस्कराहट । 

“ग्रच्छा, तो भ्रब तुम भी श्राराम कर लो, सफ़र की थकान होगी, मैं भी 
ज़रा सो लूं। मुझे तो दिन में सोने की श्रादत भी है। श्रवः चाय पर बुला- 
ऊंगी ।” श्रौर वह घूम पड़ी । 

जब तक अमला अ्रमर के कमरे के सामने रही, बराबर उसने महुसुस 
किया कि उसकी पीठ पर श्रमर की नज़र रेंग रही है--विस्मित, चकित और 
पराजित-सी नज़र | उसे लगा कैलाश और मेजर कपूर की बातें केवल शिष्टता- 
वश ही नहीं कही गई थीं, उनमें कुछ सच्चाई भी है। क्या उसने भ्रपनी 
मुस्कराहट से, अपनी चाल से, अपने आंचल से भ्रमर का मन नहीं बांध लिया ? 
फिर एकाएक ही खयाल आया, क्या होगा मन बाँधकर ? वह क्या चाहती है 
आखिर ?***“ 


चार बजे के करीब अमला ने भ्रमर को चाय के लिए बुलवायां। नौकर 

के पीछे-पीछे अमर भ्राया । अमला लॉन में रंगीन कलियों की छुतरी के नीचे 

सियापुरी केन की कुर्सी पर बैठी थी और उसके सामने मेज़ पर चाय के साथ 

अनेक व्यंजन बिखरे पड़े थे। उसके लम्बे काले घने केश इस समय ढीली-सी 

चोटी के रूप में पीठ पर पड़े थे । भ्रमर जब सामने आया, तो बोली, “भाखि'र 
सो गएचन 70 े 

“जाने कंसे नींद भा गई ! पर ज़्यादा-तो नहीं सोया । तुम उधर भ्राई थीं 
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क्या ?” 

“नहीं, तुम्हें ही बुलवा भेजा था,” फिर प्याले में चाय ढालते हुए पूछा, 
“चाय तुम लाइट पसन्द करते हो या स्ट्रांग ?” 

“जैसी भी बना दो ।” 

“तीनी ? 

“जितनी भी डाल दो ।”' 

हाथ को जहां का तहां रोककर अ्रमला ने एकटक उसकी शोर देखते हुए 
पूछा, “वाह रे ! यह भी कोई बात हुई भला ? जेसी भी बना दो, जितनी भी 
डाल दो, आखिर खाने के प्रति ऐसी विरक्ति क्‍यों ?” 

अमर मुस्कराया, “खाने के प्रति क्‍या, यहां तो सभी चाज़ों के प्रति ऐसी 
ही विरक्ति है। सन्त आदमी हैं। 

“झा5' “''हा$'"*” खिलखिलाते हुए श्रमला' बोली, “क्या कहने आपके 
संतपने के ! बह तो आपकी रचनाएं पढ़कर ही मालूम' पड़ जाता है कि कैसे 
वीतराग हैं ग्राप । सच, तुम लोगों से तो बचकर ही रहना चाहिए'**” और 
प्याला भ्रमर के सामने करके उसने श्रनजाने ही नीचे सरक आए अपने साड़ी के 
पलले को कसकर चारों शोर लपेट लिया। अ्मला ने देखा कि मन्द-मन्द मुस्करा- 
कर अ्रमर एकटक उसीकी श्रोर देख रहा है तो वह और भी अधिक सतक हो 
उठी । उसका ध्यान भ्रपनी ओर से हटाने के लिए बात बदलते हुए अमला ने 
पूछा, “भ्रच्छा' यह बताशो, ये जो इतनी प्रणय-कथाएं लिखी हैं, उन सबका 
्रनुभव कहां प्राप्त किया ? उन सबकी प्रेरणा कौन है ?” 

“सका काल्पनिक है--अ्रपनी प्रेरणा तो अ्रपनी कल्पना ही है।” बड़ी 
लापरवाही से भ्रमर ने जवाब दिया और"अआसपास की क्यारियों में खिले 
डालिया के फूलों को देखने लगा । 

“शझरे5' ' "जाओऊ5“*'भी ! किसी और को बताना । यह सब कल्पना के 
प्राधार पर ही लिख लिया। हम तो जैसे बुद्ध हैं, जो तुम कहोगे वही मान 
लेंगे । बता भी दो'"'शझ्राखिर हम भी तुम्हारे मित्र ही हैं।” मनुहार करते हुए 
प्रमला बोली । पर उसके कानों में भ्रमर के शब्द गूंज रहे थे---अपनी' प्रेरणा 
तो अ्रपनी कल्पना ही है” झौर फिर श्रांखों के श्रागे अ्रस्पष्ट से शब्द तेर गए 
'कल्पता की अ्मला' । ह 
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पर अ्रमर की दृष्टि फूलों में ही खोई रही और मुस्कान भ्रधिक फैल गई । 
झ्मला को लगा जैसे अमर किसीकी याद में खो गया है''' शायद अपना 
प्रेरणा की याद में! । सहसा उसका' ध्यान' खींचने के लिए बिना प्रसंग के ही' 
अमला ने पूछा, “दिल्ली में तुम श्रकेले ही रहते हो या घर के सब' लोग 
रहते है ? 

“अकेले ही रहता हूं ।* 

“घर के और लोग कहां रहते हैं ? 

“जयपुर में ।” चाय की एक लम्बी चुस्की लेकर प्याला खाली करते हुए 
ग्रमर ने जवाब दिया । 

प्याला अपनी ओर सरकाकर दूसरे प्याले के लिए पानी ढालते हुए 
श्रमला ते पूछा, “कौन-कौन है घर में ? अमला चाह रही थी कि भ्रसर एक साथ 
ही सारी बातें बता दे, पर अमर था कि जितना अ्रमला पुछती, उतना ही' 
जवाब देता । 

“सभी कोई हैं। एक हिन्दुस्तानी परिवार में जितने लोग हो सकते हैं 
शायद सभी हैं ।” स्वर ऐसा था मानो उसे न घर में कोई दिलचस्पी है न घर 
वालों में । 

एकाएक अमला का ध्यान गया कि अमर चाय ही पी रहा है, कुछ खा 
नहीं रहा है, तो मिठाई की प्लेट उधर सरकाती हुई बोली, “लो, तुम तो कुछ 
खा ही नहीं रहे । अपने से खा लो भाई, मुझे मनुहार नहीं करनी, श्राती ।” 

“मैं तो काफी कुछ खा रहा हूं, पर देखता हूं तुमने तो भ्रभी तक कुछ 
भी नहीं खाया--सिर्फ खिलाना ही जानती हो, क्‍यों ?” 

“मैं चाय के साथ कुछ नहीं खाती ।” 

ढ़ क्यों शा 

“ग्रादत नहीं है, इसीलिए और क्‍यों ?” 

“आज हमारे कहने से ही सही, लो” और उसने दोनों हाथों से दो प्लेट 
उधर कर दीं। स्वर के अपनत्व और मनुहार ने अ्रमला को भिगो दिया । 

“मैं लगी तो तबीयत खराब हो जाएगी।” 

“ग्रोफ्फ़ो ! अरब ज़्यादा नखरे न करो ।” 

“क्यों न करें जब कोई उठाने वाला हो ?” और फिर एक श्रर्थ-भरी 
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मुस्कराहट से उसने शभ्रमर की ओर देखा । 

“कौन है उठानेवाला, ज़रा हम भी सुनें ?” अमर के चेहरे पर फलता 
कौतृहल अमला से छिपा न रह सका । 

“कोई एक हो तो बताऊं । यहां तो अनेक हैं।” और फिर वह अ्रकारण 
ही खिलखिला पड़ी । इतने में ही अन्ता शॉल लिए आई और अमला के कन्धे 
पर डालती हुई बोली, “सर्दी का समय हो गया है, और बातें करनी हों तो 
ग्रब॒ भ्रन्दर चलकर बैठो ।” बिना उसकी बात पर ध्यान दिए अमला बोली, 
“एक तो यही है, जिसने लाड़ कर-करके हमें बिगाड़ रखा है। और यों तो 
समभ लो कि सारा घर ही नखरे उठाता है । विवाह के कुल एक वर्ष बाद 
सत्रह वर्ष की उम्र में बिना किसी दोष के ही पति द्वारा त्यागी जाकर मानों 
मैंने घर वालों पर ऐसा एहसान कर दिया कि अरब वे जिन्दगी-भर मेरे नाज़- 
नखरे ही उठाते रहेंगे ।” और अमला फिर हंस पड़ी, पर इस बार अमर ने 
उसका साथ नहीं दिया। वह कुछ पैनी नजरों से इस तरह अमला को देखने 
लगा मानो उसकी बात पर, पल-पल में फूटती उसकी इस हंसी पर, किसीपर 
भी वह विश्वास न कर पा रहा हो । एक क्षण यों ही देखने के बाद अमर ने 
पूछा, “बुरा न मानो तो एक बात पूछ ? है ज़रा व्यक्तिगत--ठीक समभो तो 
उत्तर देना, न समभो तो साफ मना कर देना, मैं जरा भी बुरा नहीं मानूंगा *' 
बात यह्‌ 

“भरे, अरे, भूमिका तो काफी हुई अब बात पूछी न !” अमर की शअ्रवि- 
दवास-भरी नज़रे श्रमला को कहीं कचोट गई थीं और वहु उसके अविश्वास को 
दूर कर देता चाहती थी । 

भिफकते-भिभकते अमर ने फिर पूछा, “अ्रच्छा अमला, यह बताश्रो किस. 
बात पर तुम श्रपते पति का घर छोड़कर यहां झा गई थीं १” 

“बस इतनी-सी बात के लिए. दस गज की भूमिका बांध रहे थे ? कहा' 
न, आ्राई नहीं भेज दी गई थी, निकाल दी गई थी ।” पर स्वर में “निकाल देने 
के भ्रपमान या तिरस्कार की न लज्जा थी न कड़वाहट | 

“यही समझ लो, पर क्‍यों ?” और अमर इस तरह देखते लगा मानों 
मिकाल देने का कारण अमला के शरीर में ही कहीं छिपकर वेठा हो । 

“यह मैं कैसे बता सकती हूं, यह तो जिसने निकाला वह जाने !” 
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अमर समझ गया कि अमला ज्ायद बताना नहीं चाहती। कुछ ठहर- 
कर---तुम्हारे जीवन में यह जो कुछ घट गया है; इसीको तुमने अपनी नियति 
मान लिया है या भविष्य के बारे में नये सिरे से भी कुछ सोचती हो ?* 

अमला फिर खिलखिलाई, पर इस बार उसने स्वयं महसूस किया कि जेसे 
उसकी यह हंसी बड़ी वेमौके की है। एकाएक ही गम्भीर होते हुए बोली, “देखो, 
मुझे बताने में कोई आपत्ति नहीं, पर तुम्हारी बात का कोई जवाब ही नहीं है 
मेरे पास ! भविष्य के बारे में कौन दावे के साथ कुछ कह सकता है भला ? 
मन की बनाई योजनाएं पूरी हों, न हों । इससे तो बेहतर है कुछ बनाओझो ही 
नहीं । बस निरुहेश्य जीते चलो और जो कुछ भी सामने आ जाए उसे 
स्वीकारते चलो। ऐसा करने से मन के बहुत-से क्लेश बहुत-सी निराशाओं 
आर असफलताओं का बोझ तो यों ही हट जाता है ।” श्रपनी लम्बी चोटी के 
निचले हिस्से को अमला यों ही उंगली पर खोल-लपेट रही थी। चेहरा' इस 
समय उसका निविकार था। जसे वह हर घड़ी सजग थी कि अ्रमर की सत्तेज, 
जिज्ञासु और उसके मन की हरेक बात जान लेने को श्रातुर दो आंखें एकटक 
उसके चेहरे पर गड़ी हुई हैं। 

“तो तुम्हारा मतलब है कि श्रपने को भाग्य के भरोसे छोड़ दो। एक 
झोर ऐसी बुद्धिवादिती और दूसरी ओर ऐसी भाग्यवादिनी !!” कुछ आशचयें 
झोर अविश्वास से अमर ने पूछा। 

कुर्सी की पीठ पर अपने शरीर को ढीला छोड़ते हुए श्रमला ने कहा, 
“जो अपने भाग्य को हाथ में ले लेते हैं वे ही क्या तीर मार लेते हैं ? सब 
पृछो तो मैं कभी इन चीज़ों में सिर नहीं खपाती । यों भी जीवन इतना व्यस्त 
हो चला है कि यह सब सोचने का समय ही नहीं मिलता ।” श्ौर फिर चेहरे 
पर वही मुस्कान लपेटे वह श्रमर की झोर देखने लगी । 

अमर उसे यों देख रहा था मानो वह उसकी मुस्कराहुट के, इस कथ्य 
शोर सहजता के आ्रावरख को चीरकर उसके मन में फांकने को अकुला रहा 
हो। पूछा, “एक बात और बताओ--सबेरे तुमने कहा था कि इन दस वर्षों 
सें तुमने जो कुछ पाया है उससे रहा-सहा विषाद भी घुल-पुंछ गया है। वक्‍्या 
मैं जान सकता हूं कि पति को खोकर एक नारी झ्ाखिर ऐसा क्‍या पा सकती 
है जो उसके जीवन में पति के अभाव को पूरा कर दे ?” 
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अमला भ्रव॒ तक काफी सम्भल छ्ुकी थी। बहुत ही सरल-स्वाभाविक 
स्व॒र में हंसते हुए बोली, “तो पति की कमी क्या दुनिया में कोई पूरी कर ही 
नहीं सकता ? इस घटना के बाद ही मैंने पढ़ाई की, संगीत सीखा, चित्रकारी 
का भी थोड़ा शौक फर्माया, घूमना-फिरना सीखा, स्वतंत्र रूप से कुछ सोचना 
सीखा, लोगों से मिलना-जुलना सीखा, यों समक लो नई ज़िन्दगी ही पाई ।* 

अमला के अन्तिम वाक्य की कुछ ऐसी प्रतिक्रिया हुई कि अमर बिना 
सोचे ही पूछ बठा, “विवाहित जीवन का तुम्हारा एक वर्ष क्या बहुत ही कष्ड 
में बीता था ? क्‍या तुम भी उस विवाह से सन्तुष्ट-सुखी नहीं थीं ?” पूछकर ही 
अ्रमर को लगा, कहीं कुछ अनुचित तो नहीं हो गया । पर अमला के उत्तर ने 
उसके मन की इस आशंका को दूर कर दिया । 

“एक साल में कोई क्या समभेगा कि सुखी था या नहीं--फिर न वह 
उम्र ही यह सब समभने लायक थी, न वैसी बुद्धि ही थी । याद तो पड़ता है कि 
' उस समय शायद मैं सुखी ही थी। अरब तो खुद मुझे भी विश्वास नहीं होता 
पर सच मानना, उस समय बढ़िया कपड़े और हीरे-मोती का जेवर पहनकर पति 
के साथ सिनेमा देख श्राना ही मेरे लिए शायद चरम सुख था, श्र मेरे पास 
कपड़ों श्रौर जेवर का भ्रभाव नहीं था। वे मुफे कभी-कभी सिनेमा भी ले ही 
जाया करते थे'*'हां, ये सब सुख शायद मुझे प्राप्त ही थे*"*” रुक-रुककर, 
याद करते-करते अ्रमला इस प्रकार बोल रही थी मानो श्रपती बात नहीं, कभी 
की कोई पढ़ी हुई बात दृहरा रही हो। फिर बोली, “सुख की कसी सीधी, 
सरल परिभाषा है, न ?” धौर खोई-खोई-सी देखने लगी । पर सारी बात के 
प्रति उसकी यह उदासीनता, यह निलिप्तता भ्रमर को कितना व्याकुल बना रही 
थी, श्र उसकी आंखों में कैसा अविश्वास भल्का पड़ रहा था, यह अमला से 
भी छिपा नहीं था । इस दुराव-छिपाव में वह एक प्रकार का आनन्द लेने लगी 
थी । श्रपने बारे में धीरे-धीरे एक-एक रहस्य का उद्घाटन करके अमर की 
उत्सुकता को पहले चरम तक ले जाना श्रौर फिर एक भटका देकर अश्र॒लग कर 
देने का खेल शायद वह सबेरे से ही खेल रही थी । बहुत ही साधारण ढंग से 
ग्रपने को हर बात में असाधारण बनाकर वह अ्रमर के लिए इतने-से समय में 
ही आकर्षण का कितना बड़ा केन्द्र बन गई है, किस प्रकार उसकी चेतना पर 
निरन्तर छाए चली जा रही है, यह सब' वह स्वयं महसूस कर रही थी। उसे 
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अमर के ग़म को मिटाना था--कल्पना की अ्रमला के खो जाने के ग्रम को । 
पर अमर को यों लगातार अपनी ओर घुरते देख वह कुछ क्षण को सारे 
प्रयत्त के बावजूद कुछ शअस्त-व्यस्त-सी हो उठो। अपने को अ्रपनी चोटी में 
अत्यधिक व्यस्त-सा बनाते हुए उसने पूछा, “तुम क्‍या विवाह को जीवन के 
लिए आवश्यक ही मानते हो ?” इस समय उसने जेसे प्रइन के हथियार को ही 
कवच बना लिया । 

“हां, जीवन की स्वाभाविकता को बनाए रखने के लिए आवश्यक ही 
समभता हूं। शुरू में चाहे न लगे, पर बाद में फिर बड़ी कुण्ठाएं और विक्वृतियां 
था जाती हैं । यों फिर श्रपवाद तो सभी नियम के होते हैं ।” 

“यदि सचमुच ही तुम ऐसा मानते हो तो तुमने ग्रब॒ तक विवाह क्‍यों नहीं 
किया ? विवाह की उम्र तो तुम भी शायद कभी की पार कर छुके हो ?” 
अमला पूछने को पूछ तो गई लेकिन खयाल आया कि अमर का ध्यान फिर कहीं 
जाकर न उलभ जाए। उसे अभी कुछ समय पहले पूछी गई “प्रेरणा वाली 
बात याद झा गईं। वह बड़ी सावधानी से झ्रमर के चेहरे के भाव-परिवर्तंन को 
देखने लगी । पर अमर ने उसी प्रकार उत्तर दिया : 

“मैंने विवाह किया नहीं, यह सच है, पर विवाह की बात सोचता भी 
नहीं, ऐसा तो नहीं कहता । हां, इतना अवश्य है कि साथी मन-लायक होना 
चाहिए। घरवालों की ओर से तय किए हुए विवाह में मेरा विश्वास नहीं।” 

“सिला5 कोई मन लायक साथी ?” “मिला'*““पर कुछ विश्वेष ज़ोर देते 
हुए अमला ने सहसा पूछा । 

“अभी तक अविवाहित हूं इसका मतलब ही है कि नहीं मिला ।” 

“सच, सच कह रहे हो १ कहीं कोई हो***” पूरी तरह आश्वस्त होने के 
लिए अमला ने पूछा--पर अमर ने कोई जवाब नहीं दिया, केवल मुस्कराता 
स्हा। 

“मत का पूरा-पूरा अता-पता दो तो मैं काफ़ी मदद कर सकती हूं । 
तुम्हारी दुआ से परिचितों का क्षेत्र काफी बड़ा है। बोलो करूं कोशिश ?” 

“घन्यवाद ! तुम्हारी परिचित लड़कियां भी तुम्हारी जैसी ही होंगी ** 
मुझे तो कोई बहुत ही साधारण-सी लड़की चाहिए ।” हे 

“क्यों मैं क्या इतनी बुरी हूं कि मुझ जैसी किसी लड़की से विवाह कर ही 
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नहीं सकते /” उलाहने के स्वर में अ्रमला ने ज़रा मचलते हुए पूछा । स्वर में 
विजय का आह्वाद स्पष्ट था । शअ्रमर ने इसे न समझा हो सो बात नहीं, पर 
अमला के कहने का ढंग कुछ ऐसा मोहक था कि उसे यों हारना भी अच्छा 
लगा। 

तभी शअ्रन्ता ने आकर कहा, “कलाश बाबू का फ़ोन आया है ।” अमला 
जल्दी से उठकर आई और थोड़ी देर में लौटी तो उम्मीद कर रही थी कि आते 
ही भ्रमर क लाश के बारे में पूछेगा, पर जब उसने कुछ नहीं पूछा तो स्वयं ही 
बोली, “एक ये हमारे मित्र साहब हैं, जो सबेरे से ही मुंह फुलाए फिर रहे 
हैं ।” और उसने अपनी बात की प्रतिक्रिया देखने के लिए अमर की ओर देखा। 
पर अमर बेठकर चुपचाप एकटक डालिया के फूलों को देख रहा था, सो देखता 
ही रहा, मानो उसने अमला की बात सुनी ही नहीं । अमला को आइचय हो 
रहा था कि जो अमर अभी कुछ देर पहले भ्रमला की हर वात जान लेने को 
इतना अकुला रहा था, मित्र की बात सुनकर भी एकाएक यों उपेक्षाभाव 
धारण करके कैसे बेठ गया ? अमर के इस मौन से अमला के अभिमान को कहीं 
आधात लगा । तभी अमर ने कहा, “अमला, तुम्हारे ये डालिया बड़े ही सुन्दर 
हैं, इतने सुन्दर, चटकीले और बड़े-बड़े डालिया' शायद मैं जीवन में पहली बार 
देख रहा हूं।” ' 

“यह भी मेरी प्रिय हॉबी है। कल तुम्हें पीछे का बगीचा दिखाऊंगी, न 
मुरघ कर दिया तो ।” बड़े ही गर्वीलि स्वर में अमला बोली । 

“हम तो तुम्हारी हर बात पर ही मुग्ध हैं ।” अमर ने कहा और फिर 
जैसे भोप मिटाने के लिए हंस पड़ा । 

अमला ने उसका साथ देते हुए कहा, “अ्रच्छाड5 !” और फिर बोली, 
“चलो अब ज़रा घूम आएं ; तुम भी तैयार हो जाओ ओर मैं भी तैयार हो 
आती हूं ।” 


कोट पहने और हाथ में सिगरेट का डिब्बा लिए अ्रमर जब आया तो 
अमला अपने कमरे में ही थी। अमर को आया जान उसने उसे श्रन्दर बुला 
लिया, “यह हम्रारा निजी कमरा है । फिर हंसते हुए बोली, “जानते हो, 
इस कमरे में घुसने का सोभाग्य बहुत कम लोग ही पाते हैं ।” दो बड़े-बड़े बुक- 
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शेल्फ में बड़ी ही छुनी हुई पुस्तक रखी हुई थीं। भ्रमर ने बात का जवाब नहीं 
दिया, पुस्तकों को ही उलट-पुलटकर देखने लगा और फिर मुस्कराते हुए पूछा, 
“सब पढ़ रखी हैं या अमीरों की तरह केवल शान दिखाने और रौब जमाने के 
लिए सजा रखी हैं ? 

“जी हां, सिफ शात दिखाने के लिए रख रखी है”, अशला ने चिढ़ते हुए 
कहा, “जैसे पढ़ने-लिखने का ठेका तो आपके वर्ग ने ले रखा है: हैं? 

“चिढ़ती क्‍यों हो ; मैं तो सच बात कह रहा हूं ।” अमर किताबें ही देख 
रहा था और शभ्रमला अपनी तैयारी पर आखिरी ट्वेज़ दे रही थी । वहीं से 
बोली, “इस विषय में फिर किसी समय बात करूंगी, इसे लेकर भी काफ़ी 
भूसा साफ करना है तुम्हारे दिमाग का ।7 

“बहुत हिमायत ले रही हो अपने वर्ग की ? पत्रों में तो बड़ी नफ़रत 
उगला करती थी । भौर यही कारण था कि मैंने कभी कल्पना ही नहीं की थी 
कि आ्राप स्वयं भी इसी वर्ग की हैं ।” भर हाथ की पुस्तक को जहां की तहां 
लगाकर अमर घूमा । उसके सामने अमला तैयार खड़ी थी। वही इवेत वस्त्र 
और लम्बा पल्‍ला, पर नये सिरे से तैयार होने से चेहरे पर ताज़गी आ गई थी 
और लावण्य निखर उठा था| घड़ी के पट्ट का हुक लगाती हुई बोली, “मैं 
न किसीकी हिमायती हूं, न किसीसे नफ़रत करती हूं, सबके गुण-दोषों को 
उनके सही रूप में देखने का प्रयत्न करती हूं। तुम्हारी तरह पूर्वाग्रह लेकर नहीं 
चलती ।* - 

फिर ड्रेंसिम ठेबिल के फूलदान में से एक बड़ा-सा सफ़ेद गुलाब निकाल- 
कर जूड़े में खोंस लिया । शीशे में उसने देखा अमर एकंटक उसके पलंग के 
चारों ओर की मसहरी को ही देखें जा रहा है । 

“तुम्हारी यह मसहरी बड़ी विचित्र है !” श्रमर ने कुछ आइचर्य से 
पूछा । 

शीक्षे में पड़ते प्रतिबिम्ब से ही नज़र मिलाकर हंसते हुए अमला ने 
कहा, “अब तुम्हें मसहरी में भी विचित्रता नज़र आने लगी है--कमाल है ! 

इसमें क्या विचित्रता है भला ?* 
“ऐसा डिज़ाइन कभी देखा नहीं, ये मकड़ी के बड़े-बड़े जाले ! अ्रजीब-से 
नहीं लगते कुछ ?” वह उन जालों को ही देखे जा रहा था। 
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“हमारे साहब ने इसे पेरिस से मंगवाया था। साहब ने तो छोड़ दिया, 
प्र यू मसहरी यहां रह गई भर देखो, ग्यारह साल से मैं इसे काम में ले 
रही हूं, पर कुछ भी तो नहीं बिगड़ा इसका ।” उसने चेस्टर कन्धे पर डाला 
भ्ौर चलने को हुई । 

“उनकी दी. हुई किसी चीज़ का उपयोग करते हुए तुम्हारा मव विरोध 
नहीं करता ?” अमर ने पूछा । 

तुमने“भी मुसीबत कर दी, केस! विरोध, किसका विरोध ? सच पूछो 
तो मैं तो वहु सब कभी का भूल भी गई। अच्छा लो, चलो अब ।” 

पर अमर वहीं खड़ा-खड़ा बोला, “'मैं सोच रहा हूं, इसमें सोती हुई 

लगती होग्रोगी तुम ?* 

“सोकर दिखाऊं क्‍या 2?” औझौर अमला खिलखिलाती कमरे के बाहर 
कली तो श्रमर भी हंसता-हंसता उसके पीछे हो लिया। 

पोिको में गाड़ी तेयार खड़ी थी । श्रागे-आगे अमला थी और पीछे झमर॥ 

कदम चलकर ही अमर ने पूछा, “कहां चलेंगे ? 

“केलाश के यहां ।* 

“ये साहब कोन हैं ?” 

“लो, चाय पीते समय अभी जिनका फ़ोन आया था। सबेरे से ही हमसे 
राज़ हैं । बात यों हुई कि सबेरे इनके साथ कही जाने का प्रोग्राम था, सो 
सिल करके हम तुम्हें लेने स्टेशन भ्रा गए, अभ्रब ये मुंह फुलाकर बैढे हैं, चलो 
रा मना आएं।” और फिर उसने घुमकर अमर की ओर देखा । अमर समझ 

न पाया कि वह इस सारी बात को किस रूप में ले। उसने धीरे से इतना 
कहा, “तो तुम अ्रकेली ही हो ग्रातीं--वहां मैं क्या करूंगा भला ?” अ्रमला 
लगा जैसे स्वर में थोड़ी-सी खिन्‍नता आ ही गई थी । 
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कार स्टार्ट हो गई और फाटक के बाहर की कच्ची सड़क पर श्ते ही 
धुल का अन्धड़ आगे-पीछे छा गया । भ्रमला ने कनखियों से ऊपर की ओर देखा 
ओर उसे लगा सड़क से भी अधिक वेगवान एक अन्धड़ इस समय अगर के 
दिमाग में भी उड़ रहा है--कोंतृहल का अन्धड़, जिज्ञासा का श्रन्धड़, भ्रसंख्य 
प्रदनों का अन्धड़*** 


रे 





बड़ी अजब है यह मुस्कराहट भी**'* 

अभी-अ्भी अ्मला गई है; लेकिन लगता है जेसे श्रपनी इस अजब, सुग्ग- 
घित मुस्कराहुट को यहीं छोड़ गईं है--मंडराते हुए*"' भरमाते हुए। मन में 
इतना कुछ भर गया है कि चाहूं तो आज की डायरी को पूरी पुस्तक बना 
डालूं***जोश आ रहा है, किस इण्टरव्यू के चक्कर में पड़गा**'घर जाऊं और 
बैठकर खूब लिखूं--खूब लिखूं । आज कितनी बातें की है अमला से ! लेकिन 
नहीं, न वे बातें सच थी, न वह भावस्थिति । सच था, सिर्फ वह स्वर"*'वह 
होठों का मुस्कराहट के आकार में मुखर स्पन्दन'“'वह्‌ जो कुछ उसने अपने 
श्रन्तर से संजोकर मुझे सौंपा था'*'लगा था, हम तो केवल चुप है और स्तब्ध 


उस वार्तालाप को सुन रहे है'*'सच है सिर्फ यह तथ्य कि हर समझौता कला को 
पथभ्रष्ट कर देता है'** 


और अमला ? “यह लम्बी-चौड़ी कोठी"“'यह नौकरों की फौज, यह 
शान-शौकत'“*“'ये बाग-बगीचे“*'ये आ्राघे दर्जन गाड़ियाँ--ओऔर सबके ऊपर यह 
अमल।'*'अमला का व्यवहार'''यह मायाविती मुस्कराहुट'''। इस सबकी 
कल्पना मैने कहां की थी ? सारे रास्ते जिस धड़कन ने सोने नहीं दिया था वह 
क्या इसी अमला के लिए थी ? मैं तो सोचता था, अमला होगी किसीकी 
बहुन “"किसीकी बेटी। ज़रा मुंह-लगी और स्वतंत्र । कॉलेज में पढ़ने जाती 
होगी--मध्यवर्गीय परिवार की लड़की । ड्ाइंगरूम में बेठाएगी। हारे-थके 

54.4 
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ऑफिस से लौटे प्रौढ़ से कहेगी : “पापा, ये हमारे दोस्त हैं अमर जी । यहां किसी 
काम से श्राए हैं ।” एक ममी होगी""'और अनेक जिशज्ञासु श्रांखों के बीच हम- 
लोग उखड़ी-उखड़ी टूटी-टूटी बातें करेंगे'" कौन जाने अलग से बेठकर बातें 
करने का अवसर आएगा भी या नहीं | वह अपने ब्रिज के दोस्तों से मिलाएगी। 
मैं बाहर निकलूंगा तो ममी उसे सुनाकर पापा को उलहना देंगी, “लो, ये एक 
ग्रौर दोस्त बने अमला के '**!” श्राखिर इतने आत्मीय पत्र लिखनेवाली कैसी 
होगी ९ 

के लेकिन यहां''*? स्टेशन से कार में बैठते ही मुझे लगा ज॑से मैं निहायत 
गलत जगह आ गया हूं ।**“अमला मुझसे पूछती झ्राई--रास्ते में तकलीफ तो 
नहीं हुई। मैं जाने क्या-क्या जवाब देता श्राया। पर मन में कहीं यह था-- 
नहीं, यह वह अ्मला नहीं है जो मुझे पत्र लिखती रही है। शायद यही कारण 
था कि कोठी की लम्बी-चौड़ी बाउंडी और भव्यता--किसीने मुझे चकित नहीं 
किया और हर नई चीज़ को देखकर उस धारणा पर एक और पते चढ़ती गईं कि 
यह सब गलत है !“लम्बे-चौड़े गेस्टहाउस में नौकरों को सॉपकर जब अ्रमला 
चली गई तो मन में हुआ कि सामान बिना खोले ही चल दूं। आसपास के 
खाली कमरे और एक में सिर्फ मैं"*-। साबुन-तौलिया निकालकर बेठे-बेठे राह . 
देख रहे हैं कि नौकर आएगा तो पूछेंगे, बाथरूम किधर है ?**'फिर नहाकर 
कुर्ते के बटन लगाए हो थे, मेज़ पर खाना श्रा गया--दो नौकर, एक थाली । 
“आप खाना खाकर आ्राराम कर ले"*'।” पूछा, “भ्रमला जी नहीं आएंगी ?--- 
“बीबीजी बड़े बाबू के साथ खा चुकीं**'।” भूख मर गई। खाने बैठा--लम्बी _ 
मेज और अकेली थाली'““मन में आया झटके से थाली एक तरफ सरका दूं--- 
नहीं, मुके नहीं खाना | और सीधे जाकर किसी ढाबे में जा बेदूं (--ये कटो- 
रियों की कतार'“'ये सफेद नेपनिक और यह तौकर का खाना परोसना"** 

उस समय तो नहीं उठा लेकिन तय कर लिया यहां रहना नहीं है । मैं 
क्यों चला आया ? सोचा, “ठीक है; किसीने बांध तो रक्‍्खा ही नहीं है, शाम 
को ही कहीं ओर चला जाऊंगा । और अब ? पास में बड़े भारी सूरजमुखी के 
फूल जेंसा रूंप-हीटर जल रहा है, नौकर अभी पानी का फ्लास्क और गिलास 
रखकर गया है श्रौर मैं सोच रहा हूं : 'कल रहूंगा'**। आज अमला को देख ही 
कहां पाया--सारे समय अपने में ही तो खोया रहा'**! 
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बात यों हुई कि जैसे ही कैलाश के यहां से निकले मैं बेहद सुस्त हो गया; 
लगा मैं निहायत फालतु चीज़ की तरह अमला के साथ हुं--उसे इस समय 
किसीकी नहीं, सिर्फ एकान्त की आवश्यकता है। 

गाड़ी पोर्टिको में खड़ी हुई तो अ्रमला ने दरबान से पूछा, “मुन्ना बाबू 
हैं ?” तब तक ड्राइवर ने घूमकर फाटक खोल दिया था। 

बिना जवाब सुने झमला, “तुम एक मिनट ठहरो अमर” कहकर 
सीढ़ियां चढ़ती ऊपर चली गई--उसके भारी जूड़े को पीठ पर उठते-गिरते देख- 
कर मैं यही सोच रहा था कि “मन-लायक॑ा मित्र के पास जाते समय किस 
तरह आदमी के पंख निकल आते हैं'*“मेरे यहां आते हुए शायद रंजना भी यों 
ही दौड़ते हुए सीढ़ियां चढ़ती होगी*“'अमला रंजना से कद-काठी में ही बड़ी 
नहीं--उम्र में भी बड़ी है। 

मुझे अच्छी तरह याद है; अमला के उस मित्र से न मुझे रंचमात्र ईर्ष्या 
हुईं, न उसे देखने की उत्सुकता । हां, बेठा-बैठा मैं मकान के सामने वाले हिस्से 
और नौकरों के आने-जाने से 'कैलाश' की स्थिति का श्रन्दाज़ा लगाता रहा। 
सीढ़ी के नीचे परदंदार खुले दरवाज़े के पास चौकोर शीश्षेवाला हैट-स्टेण्ड रखा 
था और उसकी खूटियों पर परों का झाडहू आड़ा टिका था। अमला अपने चेस्टर 
को सीट की पीठ पर यों ही पड़ा छोड़कर चली गई तो मुझे एक बात लगी--- 
मेरी हैसियत भ्रमला के साथ सिर्फ एक दशक जेसी है। मैं इस सबमें हिस्सा 
लेने वाला नहीं---तटस्थ बठा छुपचाप देखता दरशेक-भर हू । 

सुबह से रंजना का खयाल कई बार आया था, लेकिन अब बहुत साफ- 
साफ आया । मैं अपने दिन-भर के 'देखे हुए को बैठकर संध्या को उसे लिखूगा 
तो वह जरूर हंसेगी--“वहां पहुंचे क्यों थे 7-«>लो, और जाओ 
' बड़ी देर करदी--ध्यान आया तो ऊबकर फिर चारों ओर जैसे सहारे के 
लिए देखा--अ्रमला के भूरे चेस्टर का गले वाला हिस्सा सीट की पीठ से पीछे 
मेरी ओर भूल रहा था। सिगरेट जलाकर माचिस फेंकने के लिए राखदानी 
को खट से बाहर खींच लिया, साथ ही कॉलर के नीचे लगी पट्टी पर ध्यान गया, 
उंगलियों से सीधा' करके पढ़ा--“डब्लू, ए, क्लिफ्टन, लन्दन, डब्लू. सी. टू” 
पढ़ते ही ध्यान आया, डाइवर शीशे में मेरी इस हरकत को न देख रहा हो--- 
क्या सोचेगा ? लेकिन डाइवर नहीं था; वह पोटिको से बाहुर धूप में खड़ा- 


गै7 
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खड़ा दरबान से बातें कर रहा था| 

अपने को इस प्रकार अकेले छोड़े जाने पर ऊुर्छ सोच्‌-सोच्‌ कि सीढ़ी पर 
बातें करने की आवाज सुताई दी--और ऊपर वाली सीढ़ी से सफेद साड़ी ढंकी 
काली पढ़ियों वाली चप्पल उतरी--साथ उतरा का हा डर्बी और गहरे सलेटी 
वेण्ट का नीचे का हिस्सा---तो केलाश साहब भरा रहे हैं ? पहले तो समझ में नही 
झ्राया कि सिगरेट लिए रहूं या फेक दू--फिर सिगरेट लिए ही मैं ध्यान-मग्न 
होकर दूसरी शोर देखने लगा। कैलाश और अमला को एक साथ ही देखकर-- 
उस ह॒थ्य के श्रप्रत्याशित आश्चये को पाने की कोशिश कखूंगा! '' 

ध्रमर !” अमला के स्वर से चौंक कर घूमा | ऊुककर गाड़ी से बाहर 
निकलते हुए कैलाश पर निगाह पड़ी--सामने अमला थी, उसके ठीक पीछे 
बरामदे को सीढ़ी पर गहरे सलेटी सूट में निहायत पतला-लम्बा-सा युवक । 
ग्मला के सिर के ऊपर उसकी टाईदार गर्दन ही दीख रही थी। बाहर निकल- 
कर सीधा हुआ तो देखा--खूब गोरा रंग, इतना गोरा कि कनपटियों के पास 
बालों में तांबई भलक दीखती थी--तीखी नाक, बहुत पतले होंठ और लम्बा 


मुंह--सब मिलाकर प्रिय-दर्शत । लेकित तभी आ्राइचयें से मेरा मृंह खुलते-खुलते 
रह गया : कैलाश वास्तव में सीढ़ी पर नहीं, यों ही श्रमला के पीछे. खड़ा 
था और अमला उसके कन्घे से भी नीचे तक ग्राती थी। साढ़े छः फुट का तो 
होगा ही । 

अपने चेहरे पर इस प्रकार के विस्मय का कोई भाव झाने दिए बिना ही 
मैंने हाथ जोड़े, तब श्रमला बता रही थी--“कैलाश, ये अमर हैं।' 

कैलाश ने जरा आये बढ़कर अतिरिक्त शिष्ठता से भुककर हाथ बढ़ाया, 
मकहिए, अच्छे तो हैं ? 

“जी हां, धन्यवाद !” मूह से मैंने कहा, लेकिन मन ही मन मैं सुस्त हो 
रहा था, इस प्रकार के कलाश की तस्वीर मेरे मन में नहीं थी। भ्रमला ने जब से 
कैलाश के नाराज़ होने की बात की थी, तभी से जाने क्यों मुझे लग रहा था 
कि वह मुझे ऐसे आदमी से मिलाने ले जा रही है, जिसे शायद मैं पसन्द न कर 
पाऊं'""। झब लगा--इसमें तो नापसन्‍्द करने लायक कुछ भी नहीं है--- 
बल्कि" “*। और मैं नये सिरे से देखने लगा कि चेहरे-मुहरे से लेकर कपड़ों में, 
ऐसी. क्या चीज़ हैं, जिसे मैं नापसन्द कर सकता हूं । 
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“कलकत्ता कैसा लग रहा है ?” सीधे खड़े होकर कैलाश ने कहा । 

“अ्रभी तो मैं केवल अमलायन' को ही देख पाया हूं । मैंने पास खड़ी 
कुछ सुस्त अमला को बात में खींचने के लिए मुस्कराकर कहा। 

“घूमने आने वालों के लिए शहर बुरा नही है, लेकिन कुछ गन्दा शायद 
ज़्यादा है ।” कैलाश ने अपने हाथों के दोनों अंगूठे कोट की जेबों के सिरे पर ही 
अटठका रखे थे । बात कहकर उसने धीरे से इस तरह गझ्रमला को देखा मात्तो इस 
गन्दगी और अमला' का कोई सम्बन्ध या संकेत हो । 

“लेकिन मैं तो घूमने नहीं श्राया । एक स्कॉलरशिप के लिए कोशिश कर 

उसका पहला इण्टरव्यू यहां है 

मेरी बात पर अमला चौंकी । द्ायद उसे मैंने अभी बताया नहीं था 
उसने झटके से मेरी ओर देखा । 

“पहला इण्टरव्यू ?” कलाश ने विस्मित विनोद से कहा, “यानी कई 
इण्टरव्यू होंगे ?” 

“कम से कम तीन तो होंगे ही । एक बातचीत, बोलचाल का होता है । 
एक जनरल नॉलेज का लिखित होता है, फिर एक अपने विषय का*''।” मुझे 
इतने लम्बे आदमी से सिर उठाकर बोलना कष्टकर लग रहा था; इसलिए जेब 
से फिर सिगरेट निकालने लग।। “यहां से सीधे बम्बई जाना है। आखिरी 
इण्टरव्यू दिल्‍ली होगा । फिर पासपोर्ट की भाग-दौड़ शुरू होगी ।” 

“शो: ! कोई बाहर की स्कॉलरशिप होगी । वहीं तो मैंने कहा, कि यहां 
किस चीज़ के लिए तीन-तीन' इण्टरव्यू होते हैं।” केलाश सनन्‍्तुष्ट हो गया । 

ग्रमला शायद अपने को उपेक्षित महसूस कर रही थी--वह भकटके से 
घुभी और दरवाज़ा खोलकर पीछे बेठ गई। डाइवर स्टीयरिंग पर आ बँठा,था। 

कलाश ने संकेत समझा । गाड़ी की ओर बढ़ते हुए बोला, “अच्छा 
अमर जी, बड़ी खुशी हुई आपसे मुलाकात करके । अ्रमला जी की बदौलत थोड़ा 
साहित्य-संगीत समझ लेते हैं---वर्ना यहां तो***।” केलाश ने दोनों हाथ फंया 
दिए । “जंरूर चलता आपके साथ । कुछ लोगों को बुलाया है, वे भ्ाते ही होंगे । 
अ्रभी तो रुकेंगे न्‌ ? खुद हाजिर हुंगा ।” 

मैंने सिगरेट ऑफर की। कैलाश एक बार भिफका--फिर गाजी में बेठी 
अमला की शोर देखकर सिगरेट ले ली, “आप दे रहे हैं तो लाइए**” 
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मैंने कैलाश की सिगरेट जलाई तो उसे भुककर लगभग डुहरा हो जाता 
पड़ा । लोगों के बीच में फुट-भर ऊंचा सिर निकाले वह कैसे आइचर्य का 
विषय रहता होगा--मैं इसीकी कल्पना करके मुस्कराया। मन में कहा, “लम्वू के 
सामने अमला बच्ची लगती है। ध्याच आ्राया--ये मुन्ना बाबू हैं । 

“अमर, चलो भाई” हल्की भुंकलाई आत्मीयता से श्रमला भीतर से 
बोली तो, सिगरेट मुंह में लगाकर मैंने हाथ बढ़ा दिया, “अच्छा कैलाश बाबू" ** 

कैलाश ने दोनों हाथों में मेरा हाथ लेकर बड़ी ऊष्मा से हिलाया और फिर 
पलट पड़ा। पहले अमला ड्राइवर के पास बैठी थी, वहीं उसका चेस्टर फला 
हुआ था। श्र खुद पीछे थी। मैं असमंजस में पड़ गया । इसलिए और भी कि 
आ्राते समय मुक्के पीछे बेठाकर अमला खुद ही आगे जा बैठी थी। उसने पिछले 
दरवाज़े को हाथ से जरा-सा खुला रखते हुए कहां, | आइए 

बैठकर खिड़की का शीशा, कुहनी रखने लायक नीचा करते हुए मैंने देखा, 
इतनी लम्बाई के अनुपात में कैलाश का सिर काफ़ी छोटा लगता था । 

सड़क पर आते ही मैंने कहा, “तुम्हारे मुन्तावाबू तो भले ग्रादमी 
लगते हैं।' 

“हां, पहली मुलाकात में तो भले ही लगते हैं। बात शभ्रमला ने कुछ ऐसे 
ढंग से कही कि मैंने इस बार मुड़कर उधर देखा। अब ध्याने आया शायद 
अमला कैलाश से लड़कर आई है । 

कैलाश के पास खड़ी हुई अ्रमला को देखकर एक बात लगी थी : अपनी 
स्थिति के लिहाज से मुझे दूर से ही देखना है, लेकिन साथ ही अमला ओर 
कैलाश में भी कहीं मूलभूत दूरी है। रंजना का खाल आया और मन हुआ 
उससे कहूं--अमला को लेकर तुम्हारे श्रम कितने निराधार ये। अमला चुप 
थी । पीछे सिर टिकाकर आंखें मूंदे थी । मुके लगा : उसकी यह चुप्पी सिर्फ 
एक विज्ञेष मनःस्थिति की हुप्पी नहीं है--यह बड़ी अ्र्थवान छुप्पी है। यह द््री 
है जिसे अमला बताए रखना चाहती है। कौन जाने इस समय वह पदता ही 
रही हो कि क्यों व्यर्थ मुझ जैसे आदमी को बीच में लाकर कैलाश से लड़ पड़ी ? 
कैलाश उसके “वर्ग! का आदमी है---तगर का आदमी है। 

जाने क्यों मैंने अचानक पूछ डाला, “कलाश जी क्या मेरे कारण 

ु नाराज हैँ है हु ५ 
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अपने और अमला के बीच की खाली सीट को दूरी को सायास कायम 
रखे हुए मैं गौर से अमला को देख रहा था। मेरी बात से उसकी आंखों के पास 
ऐसी सिकुड़नें उभरीं कि लगा उसे इस समय बातें करने की कतई इच्छा नहीं 
है। कोई और होता तो डांट देती । लेकिन अचानक ही वे सिकुड़नें उसी अजीब 
मुस्कराहुट में बदल गई । आंखें खोलकर सिर वही रखे हुए अमला ने धीरे से 
कहा, “बड़े खूबसूरत मुगरालते हैं***।” 

मैं आरवस्त हुआ । परिहास को दरगुज़र करके कहा, “तब तबीयत ख़राब 
है, या नाराज हो ?” 

“ताराज़ ! झअमला सीधी हो गई। पसे में कुछ खोजती हुईं बोली, “भुफे 
क्यों नहीं बताया कि तुम इण्टरव्यू के लिए आए हो ?” 

“तुमने पूछा कहां ?” अनचाहे ही मैं भीतर खिल उठा। लगा-न्‍यह 
सामने बेठी अ्रमला नहीं--पच्चों वाली अमला बोल रही है। सहजभाव से कहा, 
“दिल्ली से सिफफे मिलने के लिए कलकत्ता झाने लायक हैसियत'**” 

लेकिन एक छोटी-सी शीशी से दो सफेद गोलियां निकाल कर मुंह में रखते 
हुए अमला ने मेरी बात काट दी, “केलाश बाबू नाराज़ हैं । तुम इसे कुछ कह 
लो अमर, लेकिन किसीका दम्भ सुभसे वर्दाबत नहीं होता ।” 

में समझ गया, अमला ने बात बदल दी है । खयाल आया, शायद ड्राइवर 
के सामने वह नहीं चाहती कि मेरी 'हैसियत' प्रकट हो। उससे उम्मीद की जाती 
है कि उसके मित्रों को हैसियत! का रोना नहीं होगा"** 


इसके बाद लेक पर हमलोग थोड़ी देर रहे और लौट आए । आते समय 
मेरा मूड फिर बहुत खराब हो गया था । 

दिन छिपने लगा था--लेकिन बत्तियां जलने में देर थी। मैंने देखा मुश्किल 
से पांच बजे होंगे । वातावरण में धुएं और कुहरे का धृंघलका था। गाड़ी दोनों 
और लेक से सटी सड़क पर चलने लगी तो मैंने कहा था, “बड़ी सुन्दर जगह 
हे हैक 73 


“हां, यह यहां का ब्यूटी-स्पॉट माता जाता है।” अपनी ओर वाली खिड़की 
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से अमला चुपचाप बाहर देख रही थी--शायद कुछ सोच रही थी। काफी देर 
से हमलोग चुपचाप बैठे थे और मन का वह बोभ गहरा होता चला जा रहा 
था कि इन लोगों की झापस की लड़ाई का कारण मैं हुं'“ शायद मैं खुद भी 
नहीं--मेरी स्थिति है। हर पल लगता था कि अगर अभी कोई बातचीत नहीं 
शुरू हो गई तो मैं शायद चलती गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर कूद पड़ंगा । 
(नहीं, कूदूंगा नहीं, सिर्फ दरवाजा खोलूंगा श्र कूदने का' भाव दिखाऊगा ।) 
कि तभी एक जरा खुली-सी जगह पर लोहे की इकहरी रेलिग के सामने 
गाड़ी धीरे से रुक गई। जैसे पहले से सोच रखा हो, इस तरह गाड़ी के रुकते 
ही अमला ने कहा, “ड्राइवर, तुम जाकर चार-छः पान लगवा लाओ ।” मैने 
अपनी ओर का दरवाज़ा खोला, तो पूछा, “क्यों, बाहर घुमोगे क्‍या ?” 
“इतनी सुन्दर जगह है--यहां आकर भी भीतर ही बेठी रहोगी ?” बन्द 
होते दरवाज़े को हाथ बढ़ाकर बाहर ही रोके हुए मैने कहा । 
कुछ देर सोचा और “अच्छा” कहकर बाहर निकल आई। जोर से 
दरवाज़ा बन्द होता छोड़ पुरी गाड़ी का चक्कर लगाकर मेरे सामने वाली सीट 
से अपना चेस्टर खींचा और बिना बांहों में हाथ डाले 'केप” की तरह कन्धों पर 
लेकर बोली, “भाई बात यह है कि यहां हमारे मिलने-जुलने वालों का बहुत 
चक्कर रहता है'*'रात को ही फोन आएगा, कहिए, अमला जी, आजकल लेक 
को बड़ा आवबाद किया जा रहा है**” बाकी लोगों के लिए इतना काफी है कि 
मैं लेक पर किसीके साथ देखी गई***” 
“हां, यह बात तो है” कहकर मैं चुप हो गया--निविकार' भाव से जोड़ा, 
“झोर वह भी ऐसे श्रादमी के साथ जो अपनी स्थिति” का नहीं है" 
“नहीं, यह तो नहीं है।” अनमने भाव से कहकर वह कहीं खो गई । 
फिर ग्रमला देर तक भर्तिरिक्त उत्साह से मु लेक का रोमांटिक महत्त्व 
या यहां के किस्से सुनाती रही | हमलोग गए कहीं वहीं--बस जरा हटकर 
रेलिंग से टिककर खड़े हो गए। मुझे बात बुरी लगी है, यह शायद उसने जान 
लिया और वह उसी तवाव को दूर करना चाहती थी | ड्राइवर पान ले अाया | 
पान असला से लिए ओर खुद ही दो बीड़े मुंह में रखकर बाकी मेरी ओर बढ़ा 
दिए। मत में बात उभरी : इन लोगों में सामान्य शिष्टाचार भी नहीं होता । 
सुझे नहीं मालूम, पानों का स्वाद कंसा था। 
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जब ड्राइवर फिर जाकर गाड़ी में बेठ गया तो अचानक मैंने कहा, 
“अमला जी, आप हंसी में मत उड़ाइए । मुझे सुगालता नहीं है । लेकिन लगता 
है मैंने यहां ग्राकर बहुत-सी अवांछुनीय स्थितियां पैदा कर दी हैं | बात यह है 
कि कल मुमे इण्टरव्यू के लिए भी जाना होगा। अभी तो उस जगह का भी 
पता लगाना है। क्या यह अच्छा नहीं होगा कि मैं आज ही शिफ्ट कर 
जाऊं***?” 

“तुम्हें बहुत तकलीफ हो रही है क्या अमर ?” इस वार फिर अमला ने 
जिस कोमल स्वर में यह सवाल किया उसने मुझे चौंका दिया । 

फिर भी हढता से मैंने कहा, “तकलीफ की बात नहीं है। मुझे लगता 
है मेरी उपस्थिति ने तुम्हारे लिए अनेक समस्याएं पंदा कर दी हैं। किस-किस- 
से लड़ोगी और किस-किसके सामने सफ़ाई दोगी ? पान देते हुए ड्राइवर का 
चेहरा देखतीं, तो शायद उससे भी लड़ना चाहतीं***” 

इस बार अमला ने कुककर पान की सारी सुपारियां थूक दीं और चेस्टर 
की जेब से रूमाल निकालकर कसकर होंठ पोंछते हुए कहा, “देखिए अमर जी, 
मेरे ड्राइवर को मेरी इस तरह की सनक देखने और सहने की आदत है । उससे 
मुफ्के लड़ने की ज़रूरत भी नहीं होगी, ऐसी कोई बात आने पर वह अपना 
हिसाब लेकर जा सकेगा ''हां, औरों की बात ज़रूर''"।” अचानक उत्तेजना से 
अमला की आवाज़ फंस गई । 

“औरों की बात क्‍या ?” मैंने कुछ देर राह देखकर पूछा | 

अमला ने कोई जवाब नहीं दिया और यों ही दोनों कुहनियां रेलिंग पर 
ठेके सामने देखती रही । बत्तियां जल गई थीं ओर दूर मकानों की लाइन के 
सामने सड़क पर बसों-कारों की रोशनियां ही, चलती दीखती थीं--आवाज़ 
यहां तक नहीं आती थी । कुछ देर मैं प्रतीक्षा करता रहा कि फिर पानी में 
कांपती बत्तियों को देखता रहा । पीछे दरवाज्ों के बन्द होने से जाना कोई कार 
और आकर खड़ी हुई । जाने क्‍यों लगा--अभी अपनी पूरी लम्बाई में तना 
कलाश झाकर अमला के पास खड़ा हो जाएगा । 

“जानते हो, कैलाश ने क्‍या कहा ?” अमला ने अचानक पूछा--फिर खुद 
ही बोली, “आ्राप फरमाते हैं, 'कहिए आपके लेखक साहब ने कया फ़रमाइश 
रखी ?” मैंने रुखाई से पूछा, कसी फ़रमाइश ?' तो मुंह-ठेढ़ा करके कहा, 
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कोई फ़रमाइश नहीं रखी ? कुछ पैसों की मांग” 'कोई मैगज़जीत निकालने या 
प्रकाशन-संस्था खोलने की स्कीम*'“कुछ भी नई मांग नहीं रखी"? बात 
सुनकर मुझे मुंकलाहट हो आई--मैंने कहा--होश में तो हो कैलाश ? तो 
घूमकर कहा, “मूठ कहता हूं ? पहले कितनी बार नही हुआ्ना ? ये संस्कृति और 
अध्यात्म के सारे धर्मध्वजी यहां और आते किसलिए हैं ?” तब मैंने कहा, अमर 
को यहां मैंने ही बुलाया है। उसे तो शायद पता भी नहीं था कि मैं कोन 
हुं” तो बोला, खेर, अब तो पता चल गया न ” और उसकी इस बात पर 
मैं भड़क उठी---यह तुम नहीं, तुम्हारी ईर्ष्या बोल रही है कलाश'''जिस तरह 
मेजर कपूर से मैं तुम्हारे मैनस पर कोई रिमाक नहीं सुत सकती, इसी तरह 
तुमसे भी उम्मीद करती हूं कि तुम भेरे मित्रों का, कम' से कम मेरी खातिर ही 
सम्मान करोगे "**। 

और जितनी देर अमला यह सब बोलती रही मेरे सिर में मक्खियों का 
छत्ता भन्‍नाता रहा--और दोनों कान भलभला श्राए। सन ही मन मैने गला 
फाडकर चीखते हुए कहा, हैल विद्‌ यू एण्ड योर सोसाइटी '" ' योर क्लास 
एण्ड क्लान' "मैं तुम्हारे इस स्वर्ग को श्राज ही छोड़ दगा--संभालो । लेकिन 
तीव्र उत्तेजना के उस विस्फोटक क्षण में भी यह बात मत में आ्राए बिना न रही 
कि अमला सुझे भविष्य के लिए श्रागाह कर रही है । 

धश्नच्छा क्यों प्रमर” अमला कह रही थी, “चूंकि मैं एक पैसे वाले घर 
में पैदा हुई इसलिए जिससे चाहूं उससे मिल भी नहीं सकती ? आप होटलों में 
बैठे हुए बीस-बीस दोस्तों के साथ एक-एक रात में हज़ार-हजार की हछ्विस्की पी 
सकते हैं--लापरवाही से सौ-सौं के नोट दिखाकर नंगी नाचती स्ट्रिप्टीज़ (कबरे- 
आर्टिस्ट) को अपने पास बुलाकड्ू उसे मजबूर करते हैं कि वह आपको जितनी 
बार 'किस' करे उतने नोट ले जाए'*'और मैं!” 

इस बार मैंने निहायत ही ठंडे और ह॒ढ़ स्वर में बात काटकर कहा, 
“झमला जीं, ये श्राप सारी किताबी बातें बोल रही हैं । सच नहीं हैं--मैं' नहीं 
कहता ; लेकिन इनका कोई अर्थ नहीं है। अच्छा हो हम लोग कोई और 
बातें करें*** 

“जी नहीं, मुके किताबी बातें बोलने का अभ्यास नहीं है। ” इस बार 
अंधेरे में भी मुझे लगा उसका चेहरा तसतमा श्राया, , “मैं तो सिर्फ़ इतना कहती 


राजेन्द्र यादव *०० प्र 


थी कि आपको अगर अपने शौक रखने का अ्रधिकार है तो दूसरे को भी है।' 

उसके स्वर से ही सुके लगा मानों उसे इस तरह का जवाब सुनने का 
श्रभ्यास नहीं है । उसी क्षण जब चारों ओर देखा तो खुद ही बोल पड़ा, 
“कितना अच्छा वातावरण है और हम लोग भी किन बातों पर लड़ रहे हैं 

अच्छा वातावरण' और “हमलोगों' के द्वारा मैंने मानो दोनों को एक हीं 
मानसिक स्थित्ति का साभीदार बनाते का निमंत्रण दिया भर चाहा कि यह 
कट प्रसंग समाप्त हो जाए। लेकिन कहते के साथ ही जैसे नये सिरे से वाता- 
वरणु की सुन्दरता और अपने दोनों के निकट होने की बात को जाता । ग्लानि 
भी हुई : मैं ्रमला से मिलने आया हूं--वह मेरी मित्र है--साल-भर से सित्र 
है ; क्‍यों नहीं मैं “मित्र' से मिलने के इन क्षणों को मुक्त और निविकार भाव से 
ग्रहण कर पाता ? क्‍यों इतनी कुण्ठाओं और कबचों में बन्द हूं ? सही है, मैंने 
कल्पना नहीं की थी कि अमला यह होगी, लेकिन मान लीजिए है ही, तो ऐसी 
क्या मुसीबत हो गई ? कैलाश के साथ उसको अपनी लड़ाई है और मैं उसमें 
'कहीं नहीं आता''' 

इस बार मैंने भ्रतिरिकत झ्रात्मीयता और ज्जुलिपन से कहा, “अच्छा छोड़ो 
अमला, मैं तुम्हें शौर कैलाश को विश्वास दिलाता हूं कि न किसी प्रकाशन की 
स्कीम रखूंगा, न मेगज़ीन निकालूंगा । लौटने के लिए भी मेरे पास पैसे हैं, और 
स्कॉलरशिप विदेशी सरकार दे रही है । तुम्हारे ट्रस्ट से भी लेता तो तुम्हारे 
नाम का उपयोग न करता"** 

श्रमला भी ढीली हो झ्ाई | सांस छोड़कर बोली, “नहीं अमर, साफ़ कहूं - 
पैसे का महत्त्व न मेरे लिए है, न कैलाश के लिए”“'मुझे जिस चीज़ से इुणा 
है वह है रवेया, ऐटीट्यूड"*'। 
-- “ठीक है, अब छोड़ो न ।* अपने अनजाने ही मैंने बात ऐसे मधुर आग्रह 
और उलाहने से कही कि बीच की सारी दूरियां एक भठके से समाप्त हो गईं। 
कहीं मेरे स्वर को वह गलत न समझ ले---इसलिए एकदम ही पुछा--“और 
कहो, नया क्या पढ़ डाला*** ! 

गाड़ी की ओर लौटते हुए अमला ने कहा, “तुम कहो । देखो न, कितनी 
अजब बात है, जब से हम मिले हैं न पढ़ने की कोई बात की न लिखने की-- 
आर जाने किन-कित बातों से माथा फोड़ रहे हैं ।' ह 
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“तुमने मौका ही नहीं दिया । सच पूछो तो मैं लिखने-पढने की ही बातें 
करने आया था--न मुझे तुम्हारे कैलाश जी से परिचय बढ़ाना था, न कोठी- 
बंगले से **'। 

और साथ-साथ क़दम-ब-क्रदम चलते हुए जाने कैसी एक आत्मीयवा की 
अनुभूति कुहरे की तरह मत पर छा गईं। ज्ञायद रंजना होती तो उसके कन्ये 
प्र हाथ रखकर चलता--अभ्रब बार-बार उंगलियों में फड़कन होने लगी कि 
उप्तका हाथ पकड़ लें । सामने ड्राइवर था--वह हम लोगों को यों साथ-साथ 
आते देखकर क्या सोच रहा होगा ? तब मैंने यों ही मुड़कर देखा, श्रमला और 
भेरे कन्‍्धों की ऊंचाई लगभग बराबर थी। अ्रमला को आज इन “बराबर के 
कन्वों' को देखकर कुछ वया नहीं लग रहा होगा ? उसे तो सिर की ऊंचाई 
पर चलने वाले कन्धों का श्रभ्यास होगा न*** 

ड्राइवर ने पीछे वाला दरवाज़ा खोल लिया । लेकिन अ्मला सीधी ड्राइ- 
वर के पास वाली सामने की सीट पर जा बेठी । मुझे.पीछे बैठना पड़ा-- 
ड्राइवर ने दरवाज़ा इतनी ज्ञोर से बन्द किया कि लगा उसे अपनी मेहनत व्यर्थ 
जाती लगी हो । भीतर अंधेरा हो गया । 

“अच्छा बताओ तुमने नया क्या लिखा १” अमला ने सीट पर चिबुक 
टिकाकर पीछे देखते हुए पूछा 

“इस लिहाज़ से भुभसे तुम्हें नुकसान ही रहेगा श्रमला । किसी कवि से 
दोस्ती करतीं तो शायद इस तरह के सवालों के जवाब में वह तुरन्त नई रची 
.केक्ति सुना देता । मैं तो ज़्यादा से ज़्यादा शीषंक बता सकता हु--या थीम 
सुना सकता हूं ॥ सो इधर ऐसा कुछ खास लिखा भी नहीं है कि बताऊं।* मैं 
' दोनों शोर सरकते पावी में फ़लकती बत्तियों को देखता रहा । 

“्वही तो मैं पूछ रही हूं, क्यों नहीं लिखा ?” बहुत अपनेपन और चिस्ता- 
से अमला का सवाल आया । 

“सच बताऊ ? अ्रब तो मुके लिखते की प्रेरणा ही नहीं होती ।” मैंने 
जवाब अमला की बात का शुरू किया था लेकिन खुद ही मानो बोलते हुए 
सोचने लगा---“पहले ऐसा नहीं होता था--लेकिन अब सोचता हूं कि मैं ग्राखिर 
लिखूं क्‍यों ? इतना लिखा गया है ; रोज़ लिखा जा रहा है। उस सबसें एक 
आदमी अमर न सी लिखे तो क्या आता-जाता है ? और आखिर लिखकर होगा 


तर 
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भी क्या ? लगता है जैसे कहीं कोई प्रेरणा ही नहीं मिलती ""*।” 

“वही तो हम पूछते हैं लेखक साहब, आख़िर आपकी प्रेरणा कहां खो 
गई है ? लाइए हम मदद कर दें***” इस बार विनोद से अमला बोली । 

धतुम' मज़ाक कर रही हो”**'मैं दूसरी बात कह रहा हुं"*" 

“देखो, मज़ाक नहीं श्रमर, मैं बहुत गंभीर भाव से पूछ रही हे-- 
अत्यन्त अनुरोध और रहस्यमयी आत्मीयता के भाव से घीरे-धीरे उसने पृछा, 
“देखो हम तुम्हारे मित्र हैं, हमें नहीं वताओगे ? तुमने पहले भी टाल 
दिया था।” 

“क्या555?7 मैंते फिर टालना चाहा । 

“कौन है तुम्हारी प्रेरणा ? देखो, यों बहकाओ मत । हर कलाकार का 
एक मॉडल होता है। तुम्हारी कहानियों, उपन्यासों की सारी नायिकाएं इतनी 
ज़्यादा एक दूसरे से मिलती है कि लगता है, वे भीतर कहीं एक हैं***' 

अ्ंवेरे में मैं अमला का चेहरा नहीं देख पाया ; पर जेसे हथियार डाल- 
कर कहा, “अच्छा, मिला देंगे। बस्स ?” मेरे सामने रंजना का चेहराओ 
गया था । 

“जब मिलाझ्रोगे तव मिलाशओोगे । भ्रब कुछ परिचय तो दो । जाने किसके 
सामने ले जाके खड़ा कर दो । उस समय मैं क्‍या कहूंगी ?” सीट की ओ्रोट मैं 
अगूठे से ड्राइवर की ओर इशारा कर रहा था। अमला ने हाथ बढ़ाकर मेरा 
अंगूठा एक शोर भटकते हुए कहा, “हां, हां, बताओ ***” 

भौर उसकी इस उन्पुक्तता पर मेरा तन-मन सिहर उठा | कांपते गले से 
कहा, “तो सुनो, नाम है रंजना'"'दिल्ली रहती है । कॉलेज में पढ़ाती है। इस 
समय लड़कियों को लेकर अजन्ता-एलोरा दिखाने गईं है। शायद बम्बई भी 
जाए"**।” रटे हुए की तरह बोलकर मैं जान-बूक्कर चछुप हो गया। 

; हु आर 8 

“आर क्या ? सब तो बता दिया ।” 

“कब से जानते हो ? कब दादी करोगे ? देखने-सुनने में कसी है ? अरब 
बताने बैठे हो, तो सब बताओ्नो न ?* 

मैंने स्कूल के बच्चे के ढंग पर कहा---“जावता बहुत दिलों से हूं । शायद 
इन्हीं गर्मियों में हमलोग शादी कर लें। लड़की देखने-सुनने में साधारण है-- 
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लेकिन समभदार है और सबसे बड़ी बात है--शी लव्स मी'*'झोर बोलो क्या 
पूछना है 

अमला कुछ देर यों ही छुप रही । गाड़ी रोशनी के खम्भे के पास से गुजरी 
तो एक झलक में देखा मानो वही रहस्यमय मुस्कराहुट श्रमला के होठों पर 
पथरा गई है। कोठी के फाटक में मुड़ने के लिए गाड़ी ने हॉर्न दिया तो अमला 
सीधी होकर सामने देखती हुई बोली, “झो हो, तो बाकायदा लव-अ्रफेयर चल 
रहा है ! तभी तो हम कहें ये सारे ऐसे-ऐसे रोमांटिक प्रसंग तुम कहां से खोज 
निकालते हो?” 

गाड़ी के कोठी में प्रवेश करते ही अमला ऐसा संयत और तटस्थ रूखापन 
दखाती हुई चुप हो गई थी मानो मैं निहायत अ्रपरिचित श्रनजान हुं---वह मुभसे 
कभी किसी भी प्रकार घनिष्ठ नहीं रही--और तब मेरी समझ में अचानक भा 
गया कि लेक पर सामने की सीट पर बेठना भ्रनजाने ही नहीं हुआ है। शायद वह 
अपने लोगों के सामने मेरे साथ एक सीट पर बेठे नहीं दीखना चाहती थी। 
और भटके से सारा जादू हूट गया। 'मूड' अचानक बहुत खराब हो गया । 


हमलोग गेस्ट-हाउस के सामने खड़े थे और ड्राइवर गाड़ी ले जा चुका था। 
भ्रमला बोली थी, “अमर, बात यह है कि मुझ्के एक पार्टी में जाना है । शाम को 
मैं खाती तो कुछ नहीं हूं, लेकिन वहां उपस्थिति जरूरी है । बस, शक्ल दिखाकर 
लौट आऊंगी । महाराज खाना खिला देगा । जल्दी तो नहीं सोते ? घण्टे-भर में 
. लौंटंगी--देर हो गई तो बुरा मत मानना, सुबह भेंट होगी ।”' ल्‍ 

साथ ही बिना भेरे उत्तर की चिन्ता किए वह मुड़कर चली गई। अंधेरे 
में उसका भरा चेस्टर और साड़ी की सफेदी धृंघली होकर खो गई। मैं सिगरेट 
पीता हुआ देर तक सीढ़ियों पर्र टहलता रहा । कोठी में ऐसा सन्नाटा था जैसे 
यहां कोई रहता ही न हो। बस, दरवाज़ों शौर खिड़कियों के कांचों में रोशनी 
चमक रही थी । शायद बहुत भीतर कहीं सिनेमा की परिचित गीत-लहरी सुनाई 

रही थी । 

अपने कमरे में लौटकर शीशे के सामने टाई खोलते हुए मैं सामने वाले को 
सम्बोधित करके बोला, “क्यों बेट्टा भ्रमर, तुम्हें किस डॉक्टर ने बताया है कि 
यहां रहो ओर यह झ्षव रईसी का बोर भुगतो ? अरे, कहां ओ फंसे गदंभराम 
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जी, बिस्तर बांधो और अपने घर जाओो । वस ज़रा प्यार से बोलीं तो सब उगल 
बेंठे---नाम रंजना'''पढ़ाती है "*'अजंता-एलोरा दिखाने ले गई है लड़कियों को। 
तुम्हारा सिर ! तुममें कभी बैलेन्स नाम की चीज़ आएगी या नहीं ? एक वो हैं 
उनके मनत-ज्ञायक मिन्र”** 

तभी पीछे किसीके कदमों की आहट से होश हुआ कि मैं कितनी जोर- 
जोर से बोल रहा हूं । क्या सोचेगा ? जब कुछ ओर नहीं सूझा तो मैं अचानक 
वहीं खड़ा-खड़ा गाने लगा--“रोएगे हम हज़ार बार, कोई हमें रुलाए क्‍यों *** 
सोचा, दूर से आने वाले को बात तो क्या सुनाई देगी--हां, स्वर सुनाई देगा सो 
पास झाकर सुनेगा कि मैं शेर गुनगुना रहा हुूं****** ह 

लम्बे तार का छलल्‍ला और बड़ा-सा रूम-हीटर लिए नौकर ने प्रवेश किया। 
मैं व्यस्तभाव से कपड़े बदलता रहा । 

सारे समय एक बात मुझे तंग करती रही--श्रमला के यहां और कौन- 
कौन हैं ? क्‍या वह मुझे अपने घर के शेष सदस्यों से मिलाएगी ?. आज सारी 
सन्ध्या मेरे साथ घूमती रही--किसीने कुछ पूछा नहीं ? आखिर ग्रमला है 
किस तरह की महिला ?"**** देखो हम तुम्हारे मित्र हैं'*'” बड़ी आई मित्र ! 
क्या इनके यहां मेहमान के साथ खाना खाने का कायदा नहीं है ? हो सकता है 
घरवालाँ--नौकरों के सामने बहुत अधिक निकटता न जताना चाहती हो'** 

आ्रौर करीब डेढ़ घंटे बाद फिर अमला मेरे सामने थी--धम्‌ से कुर्सी पर 
बठती बोली, “बड़ी मुश्किल से जान छुड़ाकर आई हूं । अरे वो लोग तो पीछा 
ही नहीं छोड़ रहे थे--पीना-पिलाना शुरू हो गया तो झ्पनी तबीयत खराब हो. 
गई । अब वहां--अमला जी, ये आपकी अंगूठी बड़ी खूबसूरत है'*“अमला जी, 
 बंगलौर से एक साड़ी हमारे लिए भी कढ़वा कर मंगा दीजिए**“उस दिन जो 
पिक पॉयो आपके पास देखा था एक उसमें से दिलवाइए न"*"। मार मुसीबत हो 
गई न्म्भ्रं 

मैं सोफे पर आराम से लेटा-लेटा शायद ऊंघ आया था, अब धीरे-घीरे 
सचेत होने लगा था। कुहनियों से नीचे तक का सफेद कॉर्डीगन, कानों में पानी 
की बड़ी-बड़ी बूदों जैसे दूधिया मोती और गले में सफेद मोठे दानों की इकहरी 
माला खुशबू से स्थान गमक उठा था--कन्घे का शॉल, सोफे के पीछे और 
दोनों बांहों पर फैला हुआ नीचे भूल आया था--श्रौर अमला खुश थी । 
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“क्यों भाग आईं ? बैठती न वहां !” मैंने शिष्टाचारवश कहा। 

“तुम वैसे ही हमसे नाराज़ हो, और नाराज हो जाओगे--इसी डर से 
भाग आई। जाकर रंजना जी से शिकायतें करोगे | कहीं किसी उपन्यास-कहानी 
में उलटा-सीधा खींच दिया तो और मुसीबत । 

“नाराज़ तो नहीं हुं'**।” झोर मुझे लगा यह अमला वह कतई नहीं है जो 
सांझ को मेरे साथ थी। सुबह मिली थी । यह कोई और अमला है जो उससे 
ज्यादा खुली और ज़्यादा वेतकल्लुफ है । यह तो एकदम वदल शझाई है और अब 
मानो खिली पड़ रही है। 

« भरे अमर जी, लेखक न सही, देखते तो हम भी है लोगों को।” किर पता 
नहीं दोनों हाथ उठाकर जूड़े में कुछ ठीक करती हुई बोली--“श्रच्छा छोडिए 
ये बताइए क्या-क्या सोच डाला ? जिस उपन्यास का आपने हमसे वादा किया 
था, उसे कब दे रहे हैं'* ?” 

मैंने पलकें ऋपकीं, कहीं यह कुछ पी-पिला तो नहीं आईं ? फिर भी कहा, 
“दे देंगे, ज़रा इस स्कॉलरशिप के भ्रभट से मुक्त हों--फिर इस प्यार-प्रसंग को 
एक रूप दे लें, तो दिमाग में कुछ शान्ति आए।” 

“बस ? पत्रों में तो बड़ी-बड़ी बातें लिखते थे कि एक साल में एक उपन्यास 
लिखूंगा, यों करूंगा, वो करूंगा । उसने हल्की गुलाबी झलक वाला एक बड़ा- 
सा गुलाब जूड़े से निकालकर सामने गोद में रख लिया और फिर लम्बे-से कांटे 
को वहीं खुंसाते हुए मानो चहककर कहा, “अरे हम कहते हैं भ्रमर, तुम्हारी 
कलम में जादू है, तुम किस स्कॉलरशिप-विस्कॉलरशिप के चक्कर में पड़ोगे ? ये 
दिन हैं, बंठकर लिखों | कहते हैं हर कलाकार के सजन की भी कुछ निश्चित 
भ्रवधि होती है--बाकी दिनों तो वह लिफ उसी अ्रवधि को वसूलता है ।” 

इस अप्रत्याशित तारीफ पर मैं भीतर से श्रचकचा उठा और पुलक से भर 
गया। फिर भी कहा, “यह तुम्हें अचानक हो क्या गया ? कुछ पी लिया हैं 
क्या 

“क्यों, पीना बुरी बात है क्या ?” अमला ने नूरजहां के अन्‍्दाज़ में गुलाब 
के फूल पर नजरें गड़ाए, उसे उंगलियों में घुमाकर कहा, “मेरी तरफ देखो 
पिए हुए लग रहीं हुं? मैं एक सच्ची बात कह रही थी--तुम्हें बुरी लग रही 
हो तो न कहूं**" वह गम्भीर हो गई।” 
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अपने अ्रनचाहे ही जाने कैसे मेरे मुंह से निकला, “तुम चाहे पीकर आई हो 
या न आई हो--हां, श्रगर देर तक तुम्हें देखता रहा तो मुझे ज़रूर नशा चढ़ 
आएगा" *'।” बात के साथ ही दिल धघड़क उठा--कहीं झ्मला बुरा न मान जाए। 

“बड़े तेज़ हो !” अमला स्पष्ट ही सन्‍तोष से चमक उठी, “बात बचाने 
की कला न होती तो लेखक कैसे होते ?” उसके होठों पर वही संयत मुस्कराहुट 
उभरी--“देखो भाई, हमको तुम्हारी तरह लाक्षरिक ढंग से बात कहदी नहीं 
आती । हम तो सीधे-सीघे जो महसूस करते हैं, कह देते हैं। नये लेखकों में तुम्हीं 
हमें सबसे ज़्यादा पसन्द हो, इसलिए हमने तुम्हें लिखा था । वर्ना शायद तुम्हें 
पता नहीं है, इस गेस्ट-हाउस में हरेक यों नहीं बैठ सकता ।**और कैलाश 
वाबू नाराज़ हों या कोई--तुम्हारा लिखना हमें पसन्द है इसलिए तुम हमारे 
सित्र हो'*'।” झौर उसी प्रवाह में हाथ का गुलाव उसने मेरी ओर बढ़ा दिया | 

गुलाब तो “धन्यवाद” कहकर मैंने ले लिया लेकिन मैं वास्तव में एक 
अजब संभ्रम में डूबने-उतराने लगा था। कमरे की बत्तियां घुंधली होकर दो-दो 
तीन-तीन दिखाई देने लगी थीं । साथ ही भीतर से जैसे सहम कर सिहर उठा--- 
सचमुच इसने कुछ पी रक्‍्खा है ? मैं फूल को इस तरह पकड़े रहा जैसे जलती 
हुई दियासलाई पकड़े हूं। मन ही मन गर्व भी हुआ | यह भी लगा कि अभी 
कोई आएगा और मेरा सामान उठाकर बाहर फेंक देगा । 

“जानते हो, मैं श्रभी आते हुए क्‍या सोच रही थी ?” अ्मला के सवाल से 
मैं चोका । “अच्छा, जो सोच रही थी वह पीछे बताऊंगी। पहले मेरे सवाल का 
जवाब दो । थोड़ा व्यक्तिगत-सा सवाल है । लेकित मित्र के नाते मुझे अधिकार 
है कि पूछ । बोलो साफ-साफ बताओगे न ?” अमला मेरी ओर सीधे देखती 
जरा-सी शभ्रागे फुक आई । 

श्प्छो | ५ 

“लिखने से तुम्हारा काम चल जाता' है"**?” 

“हां555** '।” इस बार मैंने गहरी सांस के साथ कहा---“चल ही जाता 
हैं। जब नहीं चलता तो अनुवाद करने लगता हूं। उसमें पैसा एक साथ 
मिलता है "००३77 

वह बुजुर्गी-से बोली, “मेरा भी यही खयाल था। लेकिन मैं एक पाठक 
के नाते पूछती हूं भ्रमर, तुम यह क्‍यों करते हो ? तुम्हें श्रपत्ती प्रतिभा के 
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दुरुपयोग का क्या हक है ? तुम्हारा लेखन साहित्य की एक उपलब्धि है 
तुम्हारा तो एकमात्र उद्देश्य होना चाहिए लिखो'''लिखो'*'लिखो £ अभी मैं 
वॉन गो की जीवनो पर लिखा उपन्यास पढ़ रही थी; कितनी-कितनी मुसीबतों 
में उसने कला की साधना जारी रखी है। उसे पढ़कर मुझे लगा, कलाकार का 
जीवन उसके पास धरोहर की तरह होता है--भौर कला के मार्ग में वह न 
गरीबी की बाधा सहता है न अकेलेपन कौ” जानते हो, मैं यही सोच रही 
थी, कि भ्रव तुम शादी कर लोगे"* फिर तुम्हारा परिवार होगा'*' बच्चे होंगे ** 
ज़िम्मेदारियां होंगी'* “सब होगा और कला से तुम दूर होते चले जाओ्ोगे, हटते 
जाओओगे। शायद हर बाधा और हर मुसीबत के समय सोचोगे कि इसके समाप्त 
होते ही तुम अपनी कला-साधना में लगोगे--लेकिन ज़िम्मेदारियां और बाधाओं 
का जंजाल कया इतनी आसानी से समाप्त होता है**नहीं अ्रमर***नहीं, 
मुझे लगता है, कलाकार के लिए ये ज़िम्मेदारियां घातक हैं--वह मुक्त 
प्राणी है **” 

ओर अमला जाने क्या-क्या बोलती रही। मैं कुहासे और घृंधलके की 
जाने कितनी तहों में लिपटा हुआ मुग्घ उसके तेजोद्दीप्त चेहरे और सम्मोहिनी 
मुस्कराहट को देखता रहा**'लगा यह सामने बैठी अमला नहीं बोल रही है''* 
मेरी चेतना के सतह के भीतर से यह सब स्वर फूट रहे हैं: "यह सब मैं सुन नहीं 
रहा, अपनी कला के उद्देश्य और भविष्य को लेकर चिन्तन कर रहा हूं--मुखर 
चिन्तन । और उस क्षण मुझे लगा--अ्रमला ठीक ही तो क़हती है। इतनी 
. स्पष्ट बात मेरी समझ में क्‍यों नहीं श्राई ? यह कला ही तो है जिसके कारण 
आज मैं यहां बैठा यों एकान्‍्त में उससे बातें कर रहा हुं***धन, हैसियत और 
संस्कारों की जाने कितनी दीदारें तोड़ कर इसी कला के कारण तो उसके बराबर 
बेठा हुं और कह सकता हूं, “मुझे यहां अच्छा नहीं लगता"**।” मेरा धने न 
मेरी बेंक में है न मिलों में--वह मेरे मस्तिष्क में है, मेरी कलम में है'** 

उसके बाद शायद अमला ने कहा था--- देखो मैं व्यापारी की बेटी हं-- 
एक सोदा करोगे ? कला का संरक्षण "**संस्कृति का श्रभिभावकत्व"''ये सारे 
शब्द झूठे हँ---इनमें मुझे विश्वास नहीं है, मैं तो सीधा सौदा करती हुं।* “तुम्हें 
कितनी स्कॉलरशिप्र मिलेगी ? चलो मैं देती हूं" "“लेकिन कम से कम दो साल में 
एक रचना देनी होगी '*'हां, हां, अपने मन से लिखक्त । कोई बच्धन नहीं रहेगा। 
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जी नहीं'**मैं क्रान्ति-युगीन फ्रांस की कला-संरक्षिका की नहीं, अपनी भाषा 
वोल रही हूं'** फिर रुंधे गले से कहा था, “अमर, मुझे सचमुच तुम्हारी प्रतिभा 
ओर लेखन पर बड़ी आस्था है'*“अगर तुम यों भटक गए तो मुझे कितता दुख 
ु होगा' * "मैं ही जानती हक १? 
नहीं कह सकता यह सब अमला ने कहा भी था या नहीं। और कोन जाने 
यह उस मुग्ध-तन्द्रिल स्थिति में एक 'विशफुल थिकिग” के रूप में ही मैंने सब 
सोच डाला हो--और अमला ने कुछ कहा ही न हो"*'या हो सकता है अमला 
ने इस रूप में न कहा हो 
बहरहाल जब होश आया तो श्रमल। चलने के लिए उठ खड़ी हुई थी और 
अपनी मुस्कराहुट के साथ कह रही थी--“तो वचन' दे रहे हो न, कि अपनी 
कला के साथ कभी समझोता नहीं करोगे ?” और उसने हाथ बढ़ा दिया था। 
मैंने हाथ मिलाया--थोड़ी देर हम दोनों ही खड़े रहे, मुझे लगा जेसे मैं उसे 
अपनी ओर खीच' लूंगा, तभी खिचाव' उधर अधिक स्पष्ट हुआ और रात के 
सन्‍ताटे में गेस्ट-हाउस के पैसेज, फिर सीढ़ियों पर सेण्डिलों की खटखद गूंजती 
चली गई*** 


मेरी समभ में बड़ी देर तक नहीं झ्राया यह सब कया हो गया ? हां, इतना . 
ज़हूर लगा कि साबुन के थक्‍के की तरह सुबह से कुछ तह पर तह जमता चला' 
भ्रा रहा था और अब बिजली जंसी तेज़ छुरी से किसीने उसे आर-पार चीर 
दिया ** हे 
'. * इतना ज़रूर पता है कि अमला की एक बात सही है। मुभे कला के 
साथ कोई समभौता नहीं करना'''लिखना है**“बस, सब कुछ भुल कर 
लिखना है*** 

.... बहुत देर तक भुझे लगता रहा जेसे मेरे साथ कुछ चमत्कारिक घटित 
' होकर चुका है'*'कुछ ऐसा हुआ है जिसके अर्थ और गाम्भीये को मैं श्रभी तक 
आत्मसात्‌ नहीं कर पा रहा हूं'''खुशबुझों का एक ज्वार था जो भपटता हुआ 
! श्ञाया और मुझे बहा ले गया-है।*'अप्रत्याशित रूप से लॉठरी खुल जाने वाले 
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व्यक्ति को कैसा लगता है मुझे नहीं मालूम" लेकिन मेरी समझ में ही नहीं झा 
. रहा था कि जो कुछ श्राज मिला है उसे कहां संभालूं ! 

शायद सो छुकने के बाद कुछ नॉमल हो जाऊं**'अभी तो कानों में सैकड़ों 
शंख और करताल बजतने जैसीं ध्वनियां गूंज रही हैं।""' 


रंजना को पत्र तो श्रब सुबह ही लिखूंगा'”' 





रंजना जब से जुह पर आई है, बराबर महसूस कर रही है कि अमर कुछ 
उदास, कुछ खिन्‍्न, कुछ उखड़ा-उखड़ा है । सामने क्षितिज तक फैले हुए विशाल 
समुद्र की नीलिमा है, आसमान में ढलते हुए सूरज की लालिमा है, पर इन सब- 
को देखकर भी अ्रमर शायद कुछ नहीं देख रहा । जुहु का सौन्दर्य, समुद्र की 
विशालता और सारे वातावरण की उन्मुक्तता, कोई भी तो उसके मन को 
बांध नहीं पा रहा है । लगता है, उसका मत इन सबसे दूर कहीं और ही बंधा 
हुआ है, और उसके मन में एक बार फिर अमर के कल वाले पत्र की पंक्ति कौंव 
गई-- “अमला को लेकर हमने जितनी भी धारणाएं बनाई थीं, वे सब निरा- 
धार और अ्रमपूर्ण निकलीं। तुम सोच ही नहीं सकतीं यह कैसी है, कौन है ? 
याद है, कितनी ही ब।र तुम इसको, इसके पत्रों को लेकर मुभसे लड़ी हो, रोई 
हो और इससे सम्बन्ध तोड़ लेने का तुमने कितना-कितना श्राग्रह किया है ! पर 
हमारी कल्पना की अ्रसला और यह्‌' कहीं भी तो कोई साम्य नहीं ? फिर भी 
इसका व्यक्तित्व ! आदमी एक बार देख ले, एक बार मिल ले तो ज़िन्दगी-भर 
भूल नहीं सकता। बड़ी ही विचित्र रही यह*मुलाकात भी, मिलूंगा तभी 
बताऊंगा : 

पर मिलकर उसने जो कुछ बताया उसमें तो ऐसा कुछ भी नहीं था जिससे 
उसकी उदासी का कारण जाना जा सके। क्या अ्रमर को निराशा हो रही है 
कि उसने जैसा सोचा था अमला वैसी नहीं निकली ? 

प्वया बात है श्रमर, तुम आ्राज कुछ बोल क्यों नहीं रहे ? देख रही हूं, 
आए हो तब से बस सुस्त-सुस्त-से ही बैठे हो । सफर ने क्या बहुत थका दिया ?* 
और अपनी जिज्ञासु श्रांखें उसने अमर के चेहरे पर टिका दीं । 

श्र 
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अमर के होठों पर एक फीकी-सी मुस्कराहट फैल गई । धीरे से बोला-- 
“नहीं तो" और फिर समुद्र की उठती-गिरती लहरों को देखते हुए यों कहने 
लगा मानों अपने से हो बोल रहा हो--“जाने क्यों, पहाड़ की चोटी पर खड़े 
होकर या समुद्र के किनारे बैठकर मुझे हमेशा अपनी तुच्छता का एहसास होता 
है। लगता है इस विराटता औग्रौर विशालता के सामने, इस प्रचण्ड और अपरा- 
जेय शक्ति के सामने हम कितने क्षुद्र, तुच्छ भ्ौर नगण्य हैं** “आर तब मन अना- 
यास ही खिल हो जाता है 

रजना खिलखिलाकर हंस पड़ी। “लो, तुम तो यहां भी साहित्य रचने लगे ।* 

अमर उसकी उन्मुक्त हंसी से चौंका और खिलखिलाती रंजना को एक- 
टक देखने लगा । 

“यों क्या देख रहे हो ? देखो, यह सब-कुछ यहां बैठकर मत सोचो, बैठ- 
कर अपनी डायरी में लिखना, वरना, हमारा तो जुह भाना ही बेकार हो 
जाएगा । यहां कल से इस चक्कर में नीद नहीं आ रही थी कि अमर आएगा, 
साथ जुह का सूर्यास्त देखेंगे, और आप साहब हैं कि दाशेनिक बनकर बैठ गए ! 
झ्रमर के एक हाथ में सिगरेट थी और दूसरी हथेली उसने रेत पर टिका रखी 
थी । रंजना उस हथेली पर ही रेत जमाकर घरोंदा बनाती हुई बोली--'मैंने 

। सोचा, तुम्हें अमला की याद आ रही है। कौन जाने बाबा, एक ओग्ोर उसका 
' छा जानेवाला व्यक्तित्व शौर दूसरी ओर हर किसी लड़की को अपने पर छा 
. 'जाने का निमन्त्रण देने को आतुर अमर का मत। क्यों ?” श्र फिर वह हंसने 
लगी। अमर ने हाथ नहीं हटाया और रंजना उसपर रेत थोपती रही । फिर 
ज़रा तीक्ष्ण नजरों से उसी ओर देखती हुई बोली, “अच्छा यह बताओ, तुमने 
मेरे बारे में भी उसे कुछ बताया या नहीं ““” झौर फिर अपने आप ही हसते 
हुए गर्देत हिला-हिलाकर बालकों जैसी सरलता से बोली, “नहीं बताया न ! 
अरे मैं तुम्हारी नस-तस पहचानती हूं मेरे बारे में बता देते तो वह उसी 
दिन माडी में बिठाकर सीधे स्टेशन छोड़ आती / फिर कौन घुमाता लेक्स पर 
और कौन देता गुलाब का फूल"? 

इस बार अमर हंसा ही नहीं, इतनी देर से जिस स्थिति में बैठा था उसे 
भी बदला--“तुम ही प्रदन पूछ लो, तुम्हीं जवाब देकर आरोप भी लगा लो और 
दुनिया-भर की कल्पना करके कुढ़ लो ।” और रेत के नीचे का दबा हुआ हाथ 
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निकालकर उसने रंजना की पीठ पर हल्के-से एक धप जमाते हुए कहा-- 
४ईर्ष्यालु कहीं की | 

रजना पुलक पड़ी---“अच्छा, बताया मेरे बारे में भी, वताया ?” 

“बताया क्‍या नहीं ? सब-कुछ बताया***कहा मेरी एक मित्र है ! यों है 
तो काफी अच्छी पर बस जरा शंकालु और ईर्ष्यालु है और तुमसे बहुत कुढ़ती 
हे । 

“मूठे कहीं के” और हूटे हुए घरौंदे की रेत श्रमर पर उछालती हुई 
बोली, “ऐसे कहा मेरे बारे में ?” 

“कहूंगा नहीं ? तुम नहीं ईर्ष्या करती हो उससे ?” घूल झाड़ते हुए 
विनोदयुक्त स्व॒र में अमर ने कहा । 

ओर रंजना को वह दिन याद आया जब वह अचानक ही एक दिन 
अमर के कमरे में पहुंच गई थी और ज़बदंस्ती उसके हाथ से छीनकर अमला 
का पत्र पढ़ लिया था। पत्र के अन्त तक आते-आते वह रो पड़ी थी** अनजान, 
अपरिचित लड़की का ऐसा पत्र ? ऐसी आत्मीयता, निकटता और अपनत्व ! 
और अमर के समभाने पर भी वह उससे बहुत लड़ी थी ) तब श्रमर ने आंसू 
पोंछकर उसके गालों को सहलाते हुए कहा था---“रंजना, तुम तो बेहद शंकालु 
और ईर्ष्यालु हो । यह देखकर तो लगता है कि शादी के बाद तो तुम मुझे एक 
कमरे में ही बन्द करके रखोगी ; शायद इधर-उधर देखने भी नहीं दोगी, क्‍यों ?” 

ओर शादी की बात सुनकर, अमर के हाथों का स्नेहिल स्पर्श पाकर ही 
रंजना गुस्सा भूलकर कह बंठी थी---“कमरे में ? इतना भरोसा तुम्हारा कहां 
है ! तुम्हें तो मैं अपनी बांहों में ही बांधकर रख्‌ंगी ।” और कहते ही लाज से 
इतनी लाल पड़ गई थी कि नज़र उठाकर अमर पर अपनी बात की प्रतिक्रिया 
देखने का साहस तक नहीं हुआ था' । पर अमर जब यह सुनकर ठहाका लगा- 
कर हसा था तो वह भी हंसी थी और फिर तो दोनों खूब हो हंसे थे । 

बांधकर रख सकेगी इस अमर को ? और वह अमर को यों देखने लगी 
मानो इस प्रशत का जवाब अ्रमर के चेहरे पर ही कहीं लिखा हो। पर उसने 
देखा अमर की हृष्टि तो फिर समुद्र की लहरों में ही उलझ गई और वेसी ही 
खिन्‍नता और सूनापन उनमें छा गया है। 

४ “जानते हो शीला क्या कह रही थी ? कहती थी इन साहित्यकारों का 
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कुछ भरोसा नहीं । इन्हें एक पत्नी, एक प्रेयसी, एक प्रेरणा, तन जाने कितनी- 
कितनी लड़कियां चाहिए । क्‍यों ठोक है न ?” 

अमर चुपचाप उधर ही देखता रहा, कुछ भी जवाब नहीं दिया । तभी 
एक छोटा-सा स्वस्थ-सुन्दर दोड़ता हुआ बालक ठीक रंजना के सामने गिर 
पड़ा । रंजना ने बड़ी तत्परता से उसे उठाया और गोदी में लेकर उसकी घुल 
भाड़ने लगी । नीचे का होठ कुछ आगे को निकालकर बच्चा रोने ही वाला था 
कि रंजना ने चुूमकर उसे प्यार कर लिया और बोली, “देखो कैसा प्यारा 
बच्चा है !!” पर तभी उस बच्चे की मां आई और धन्यवाद देकर उसे ले गई । 
अमर ज्यों का त्यों समुद्र की झर ही देखता रहा । 

“क्या बात है अ्रमर, तुम फिर सुस्त हो गए ? इृण्टरव्यू का श्रफसोस हो 
रहा है 

“नहीं तो । उसी प्रकार उखड़े-उखड़े-से स्वर में अमर ने जवाब' दिया! 

“अरे, क्या रखा है; मारो भी गोली । और यह भी तो हो सकता है कि 
किसीने भूठ ही उड़ा दिया हो कि मिनिस्टर के भांजे को चुन लिया गया है। 
इन मिनिस्टरों के पीछे भी तो आजकल लोग हाथ धोकर ही पड़े रहते हैं। और 
चुन भी लिया हो तो हमारी बला से । मैं तो इसीमें खुश हूं कि इसी बहाने 
दो दिन बम्बई में साथ घुम-फिर लेंगे ; जुह का सूर्यास्त देख लेंगे” और फिर 
निस्तेज पड़ते हुए सूर्य की ओर देखते हुए बोली, “याद है इस सूर्यास्त पर एक 
क॒व्रिता सुनकर जब मैं बहुत मुग्ध हुई थी तो तुमने कहा था, “रंजना, शादी के 
बाद मैं तुम्हें सीवे बम्बई ही ले चलूंगा और अपने साथ, अ्रपनी आंखों से जुह 
का सूर्यास्त दिखाऊंगा । तब देखना कितना सुन्दर हृश्य होता है उस समय का । 
इस कविता में तो कुछ भी चहीं है!” और बोलतै-बोलते रंजना ने स्वयं महसूस 
किया जेंसे आसमाच की लालिमा उसकी श्रांखों में भी उतर श्राई है और सारा 
वातावरण एकाएक ही अबीर से रंग गया है। वैसे ही विभोर स्वर में धीरे- 
करे बोली, “जानते हो, तब से ही तुम्हारे साथ जुह आने का कितना मादक 
सपना मैंने पाल रखा था ?” और हृष्टि घुमाकर उसने भ्रमर की ओर देखा--- 
क्षितिज के पार कुछ देखने का प्रयत्त करती-सी उसकी हृष्ठि और निविकार-सा 
. उसका चेहरा। रंजना के सपने की मादकता भी जब उसके चेहरे पर कोई 
परिवतन नहीं ला सकी तो रंजना का मन एक विचित्र-सी आशंका से भर गया । 
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बड़े ही दुलार से उसके कन्वे पर हाथ रखकर मृदुल स्वर में बोली, “प्रमर ! 
बोलो तो क्या बात है ? लगता है, कुछ है जो तुम्हें व्यथित किए हुए है। मुझे 
नहीं बताओोगे, अपनी रंजना को नहीं बताओरगे ?” 

रंजना के स्पर्श की, उसके स्वर की कोमलता से अमर की तटस्थता 

छिन्न हुईं, उसने रंजना की ओर देखा । रंजना को उसकी आंखों में एक बेबसी, 
एक मजबूरी की ऋलक दिखाई दी । चेहरे की उदासी और खिन्तता सांछ के 
बढ़ते हुए घुंधलके में श्रौर गहरी लगने लगी थी । रंजना ने महसूस किया कि 
अमला और इण्टरव्यू के परे कहीं कुछ है जो अमर को व्यथित किए हुए है, 
जिसे अमर शायद चाहकर भी कह नहीं पा रहा है। पर क्या हो सकता है” 
कौन-सा दुःख, कौन-सी व्यथा' इसके मन में घुमड़ रही है 

सूये की बड़ी-सी सिंदूरिया थाली समुद्र के जल को छूने लगी थी, “देखो 
सूर्यास्त हो रहा है ! अमर ने धीरे से कहा । 

अमर के सिगरेट के खाली डिब्बे की चमकीली पन्‍नी को उंगली पर 
लपेटती हुई रंजना उघर ही देखने लगी**“सचमुच' कितना मोहक हृश्य था ! 
सूर्य पहले चौथाई, फिर आधा और देखते ही देखते पूरा का पूरा जल में समा 
गया । रह गया स्वरणिम श्राभा लिए सिंदुरी आससमात। एकाएक ही चारों 
ओर की दिशाओं और आसपास के वातावरण का धृंघलका गहरा हो गया शोर 
एक अजीब-सा सांवलापन घिर आया संध्या को हवा में गति आ गई थी, 
जिसके परिणाम-स्वरूप लहरों का वेग भी बढ़ गया था । रंजना ने उधर ही 
देखते-देखते धीरे से पूछा, “इन लहरों को देखकर तुम्हें कैसा लगता है श्रमर हा 

अमर स्वयं लहरों का उठना, बढ़कर झागे श्राना और फिर तट पर बिखर 

जाना यही सब देख रहा था । न 

“जाने क्यों, मैं जब-जब सागर की लहरें देखता हूं, मुके लगता है कोई 

बांहें हिला-हिलाकर बुला रहा है ।* 

“तुम्हें इनमें निमन्‍्त्रण का आभास होता है? इनमें निमन्त्रण कहां है ? 
मन्त्र-मुग्ध की तरह रंजना बोल रही थी, “यह तो बड़ी सरल सौम्य-सी लहरें 
हैं। नेवेद्य की तरह सागर के तट पर आकर समपित हो जाती हैं। संयत'”' 
शिष्ट । सुनते हैं पुरी की लहरों में प्रवश्य वह वेग है जो निमन्त्रर, अप्रतिरोध्य' 

निमन्त्रण का आभास दे । इन लहरों में तो केवल समर्पण ही है” और उसे 
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लगा कि उसकी आ्ांखों में बड़े मादक-से सपने तेर चले हैं और कान सुर्खे हो 
गए हैं ! एकाएक ही उसका मन हुआ तट पर समपित होती इन लहरों में 
अपने को विसजित कर दे और एक नन्‍्ही-सी लहर बनकर किसीके आगे सम- 
पित हो जाए ! अमर का हाथ पकड़कर खींचती हुई बोली, “आग्रो अ्रमर, 
पानी में चलेंगे । 

“सर्दी लग जाएगी रंजना !” श्रपनी जगह पर बेंठे-बेठे ही श्रमर बोला। 

धलो बम्बई में कहीं सर्दी भी है भला' |” और उसने जबरदस्ती खींचकर 
ग्रमर को खड़ा कर दिया । एक हाथ से साड़ी की पटली को घुटनों तक चढ़ाएं 
ओर दूसरे से अ्रमर का हाथ पकड़े वह रेत पार करके पानी में पहुंची और जैसे 
ही एक लहर ने उसके पैरों को भिगो दिया वह किलकारी मारकर पुलक पड़ी ! 
रंजना को यह हृदय, जल की शीतलता का स्पर्श और अमर का सामीप्य विभोर 
किए हुए था १ वह थोड़ी देर के लिए भूल ही गई कि अ्रमर खिन्न या उदास है। 
उसके मन में कुछ घरुट रहा है, जिसे उसको जानना है, जिसे उसको हलका 
करना है । एक हाथ सामने की ओर फेलाकर उंगली से संकेत करते हुए उसने 
, पूछा, “सूरज वहीं तो डूबा था न ? मन करता है अभी जाकर निकाल लाएं । 
चलते हो ?” बच्चों जेसी सरलता और निरीहता से पूछकर रंजना खींचकर 
अमर को थोड़ा और आगे ले गई । 

“बस करो रंजना, भ्रब लहरों का वेग बढ़ रहा है, सारी भीग जाओोगी तो 
सर्दी लग जाएगी । तुम शॉल तक तो लाई नहीं हो ।” 

रंजना ने जसे यह बात सुनी ही नहीं । खोई-खोई-सी बोली, “जानते 
हो मेरा क्या मन करता है ? मन करता है पानी में आगे बढ़ती ही जाऊं, 
बढ़ती ही जाऊं ''झोर वहां पहुंन्न जाऊं जहां समुद्र श्रासमान को छूता है, अपनी 
लहरों की बांहों में समेट लेता है'* “कसा अदभुत होता होगा उनका मिलन भी? : 
क्यों होता है न ?” और फिर अमर को यों देखने लगी मानो उसने सचमुच ही 
उनका मिलन देखा हो । अ्रंघवार श्रौर गाढ़ा होता जा रहा था और श्रब चेहरों 
की आक्ृतियां भी कुछ धृंघली हो चली थीं । फिर भी रंजना ने देखा कि अमर 
के चेहरे पर एक फीकी व्यंग्रात्मक-सी मुस्कराहुट उभर आई । उसने इतना ही 
कहा, “यह तुम्हारा भ्रम हैं रंजना, कि आसमान कभी समुद्र , से मिलता है। 
समुद्र की ये तरंगाकुल बांहें जीवन-भर यों ही ललकती रहती हैं, हुलस-हुलस- 
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कर मिलने का प्रयत्त करती रहती हैं"*“पर मिल नहीं पातीं, छू नहीं पातीं । 
दशायद मिलन का सुख उनका प्रारब्ध नहीं है ।” 

स्वर के गीलेपन से रंजना सहम-सी गई। ग्ौर से उसने अमर के चेहरे 
को देखने का प्रयत्न किया। स्वर तो अ्रमर का भर्राया हुआ था ही, देखा तो 
चेहरे की उदासी भी और घनी हो श्राई थी। रंजना ने अपने हाथ की जकड़ को 
और अधिक कस दिया तो महसूस किया कि अमर का हाथ एकदम ठण्डा और 
निर्जीव-सा है | उसे लगा जैसे ग्रमर की सारे दिन की उदासी, खिन्‍नता, उखड़ा- 
'पत और दाशेनिक-सी ये हताश-निराश बातें सब किसी एक ही केन्द्र के विभिन्‍न 
सूत्र हैं। दिल्‍ली से चलते समय उसने जब अमर के साथ बम्बई में मिलने का 
प्रोग्राम बनाया था और साथ-साथ जुह आने की योजना बनी थी तब अमर 
स्वयं कितना प्रफुल्लित था**“'और आज "' क्या हो गया है उसे श्राज ? और रंजना 
स्वयं बेहद खिन्‍न हो गई। 

“ग्राश्नो, लौट चलें अ्रमर !” और दोनों धीरे-धीरे वापस तट की ओर 
'लौट आए । संध्या की लालिमा रात्रि की कालिमा में घुल चली थी। 

बेठकर रंजना ने साड़ी के निचले हिस्से को इकट्ठा करके निचोड़ा और 
फिर दोनों हाथों से उसे फेलाती हुई बोली--“देखो भ्रमर, तुम चाहो बताझो न 
बताझ्रो, पर यह निश्चित है कि तुम आज बहुत उदास हो । कहो न क्‍या बात 
है ? कहने से ही तो आदमी का मन हलका होता है, यों मन ही मन में घुटते 
रहना अच्छा लगता है तुम्हें ?” और बड़े दुलार से अ्रमर का हाथ अपने हाथ 
में लेकर वह सहलाने लगी । अ्रमर के चेहरे का भाव तो नहीं दिखाई दे रहा 
था, पर उसने अमर के हाथ में कंपन महसूस किया, उसे लगा उसकी बात ने, 
उसके दुलार ने अ्रमर को स्पश तो किया । स्वर को और अधिक मृदुल बनाकर 
' बड़े ही मनुहार भर कर बोली, “बोलो न अमर, मुभसे भी छिपाओ्ोगे ? जानते 
हो, मैं तो जब तक राई-रत्ती बात तुमसे नहीं कर लेती मुझे चेन ही नहीं 
मिलता । क्‍या दृण्टरव्यू में न श्राने का अभ्रफसोस हो रहा है ?” हालांकि वह 
स्वयं अभ्रच्छी तरह जानती थी कि इण्टरव्यू की बात उसे कभी इस तरह दुखी 
नहीं बना सकती ! 
._ “इण्टरव्यू की बात से तो मैं प्रसन्‍न ही हूं । लगता है व्यर्थ ही विदेश जाने 
की सनक सवार हो गई थी। क्‍या करता पत्रकारिता का कोस करके ? वहां 


| 
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रहूंगा तो लिखंगा-पढ़गा । जानती हो कितना समय बर्बाद कर डाला है इन सब 
चक्करों में । पिछले डेढ़ साल से तो एक तरह से कुछ भी नहीं लिखा''' मजबूर 
होकर अनुवाद का काम करता पड़ रहा है।इस तरह से तो मैं खतम हो जाऊंगा 
रंजना, बिलकुल खतभ हो जाऊंगा, और मैं खतम नहीं होना चाहता ।” 

अ्रमर के स्व॒र की बेबसी रंजना को बेध गई | उसे लगा जेसे अमर 
चाहता है कि रंजना उसे बचा ले ! पर क्या सचमुच उसे रंजना की ग्रावरयकता 
है ? वह अच्छी तरह जानती है कि जब-जब अ्रमर लम्बे अर्से तक लिख नहीं 
पाता है तो उसका मन इसी तरह घुटता है और बढ़ते-बढ़ते यह घुटन' एक दिन 
इस सीमा तक बढ़ जाती है कि वह सब कुछ छोड़छाड़कर किसी अनजान जगह 
जाने का संकल्प करता है ! तब उसे किसीकी झावश्यकता महसूस नहीं होती, 
रंजना की भी नहीं। आज भी स्वर में क्‍या वैसा ही श्राभास नही है ? शब्दों में 
चाहे भ्रमर ने न लिखने की बात ही कही हो, पर संकेत इसके दूर-दूर तक फंले 
हैं। लगा ज॑से अमर कोई निर्णय लेना चाहता है, अपने भविष्य को लेकर, 
उनके आपसी सम्बन्धों को लेकर । और विचित्र-सी झ्राशंकाओों से उसका मन 
कांप गया। स्वर को अत्यधिक कोमल बनाकर वह बोली, “लिख लेना अमर, 
लिख लेना । श्रव॒ तो यह चक्कर समाप्त हो गया, सब शोर से मन हटाकर अब' 
लिखने में ही जुट जाना । इतनी-सी बात को लेकर कहीं इस प्रकार मन खराब 
किया जाता है ?” 

“तुम्हारे लिए यह इतनी-सी बात हो सकती है, मेरे लिए तो जीवन- 
. मरण का प्रइन है | यही रवेया रहा तो आगे भी केसे लिखूगा**“रंजना"*”।” 
और फिर बात जंसे श्रमर' के गले में ही अटक गई। रंजना उसके हाथ को 
सहलाती रही ! ' ल्‍ 

“मैं विवाह नहीं कर सकूंगा, रंजना““जीवन का वह सुख शायद मेरे: 
लिए नही है ।” आवेश में आकर एक साथ अमर बोल गया और रंजना के हाथ 
से अपना हाथ खींचकर वह सामने देखने लगा ॥ 

रंजना ऊपर से नीचे तक सिहर उठी । उसके कानों में केवल शब्द भर 
गूंजते रहे"*“उनका अर्थ लुप्त हो गया, वह समझ ही नहीं पाई, अमर क्या कह 
गया है और उसे क्या कहना है*** 

“जानती हो रंजना, हर प्रकार का समझौता कला को पथ भ्रट्ट करता है” 


मन्‍नू भण्डारी ७०० ६३ 


रंजना को लगा जेसे अमर उससे बात नहीं कर रहा है, भ्रपने से ही बोल रहा 
है---दृष्टि उसकी कहीं और थी और स्वर खोया-खोया था । “समझौता ! पर 
मैं तो तुमसे किसी प्रकार का समझौता कराना नहीं चाहती भ्रमर ! मैं तो, मैं 
तो'**” और रंजना का स्वर घुटकर रह गया । 

“विवाह अपने-आप में एक समझौता है। सोचो विवाह के लिए नौकरी 
करनी होगी, बंधी हुई निश्चित ज़िन्दगी वितानी होगी“ भर जैसे-जेसे उत्तर- 
दायित्व बढ़ता जाएगा सीमाएं और संकीरां होती जाएंगी * *“ इतनी संकीर्ण ** इतनी 
संकीरां ***नहीं, नहीं रंजना, यह सब करने का मतलब होगा अपनी हत्या करना, 
तुम्हारी हत्या करना"*'यह सब मैं नहीं कर सकूंगा !” अमर का स्वर बुरी तरहें 
भर्रा गया । * 

कुछ देर दोनों मौन बेठे रहे ओर फिर रंजना बोली तो स्वर उसका रुंधा 
हुआ था, “प्रमर, तुम्हें एकाएक ही यह सब क्‍या हो गया है ? तुम तो जानते 


हो मैं स्वयं कमाती हूं, समय श्राने पर और अधिक परिश्रम करने की क्षमता 
भी मुभमें है। मैं तुमसे कुछ नहीं चाहूंगी'**मैं तो सिर्फ तुम्हें एक ऐसा घर, 
एक ऐसा वातावरण देना चाहती हूं जहां तुम सब ओर से निश्चिन्त होकर, 


लिख सको । तुम्हें यों कहीं खाते, कहीं सोते देखती हूं तो यही मन करता है 


तुम्हारी सारी चिन्ताएं, सारा बिखराव, अपने ऊपर ले लूं"“'मुझे तो बदले से । 
भी कुछ नहीं चाहिए, न धन, न वेभव ! तुम लिखोगे, चारों शोर तुम्हारा यश 
फेलेगा, तुम प्रसन्‍न होभ्रोगे और इस सबमें ही मै अपने परिश्रम की सार्थकता : 


खोज लूंगी !” आदि से अन्त तक रंजना ने जिस हृढ़ता से यह बात कही उससे 


शायद अमर भीतर तक हिल उठा। रंजना के हाथ को अपने हाथ में लेते हुए 
स्निग्ध स्वर में बोला----मैं जानता हूं रजना, मेरे लिए तुम अपना सर्वेस्व भी 
दे सकती हो ***“पर कभी मेरी ओर से भी सोचा है सारी बात को ? तुम कमा- 
श्ोगी, काम करोगी और मैं बंठा-बेठा खाऊंगा"“'इसे मेरा अझ्रहं केसे स्वीकार 
करेगा / और जितने मधुर सपने तुम आज अपने घर के, अपने भविष्य के देख 
रही हो'' यथार्थ की आंच से दो दिन में ही वे मुरका जाएंगे और तुम्हारी यह 
उन्मुक्त हंसी, यह अल्हड़ता, यह मस्ती सब कुछ सदा-सदा के लिए समाप्त हो 
जाएगी । उस दिन भी तुम चाहो मुझे एक बार क्षमा कर दो, पर मैं अपने को 
कभी--कभी क्षमा नहीं कर सकूंगा ।” 


रू >+ब्ठल्की 
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ग्रमर के वाक्य के अन्तिम शब्द रंजना ने शायद सुने भी नहीं, उसका मन 
कहीं और ही चला गया था। रंजना याद कर रही थी कि पिछले दो वर्षों से 
दिल्‍ली आकर उसने जब-जब विवाह की बात उठाई, तब-तब अमर ने एक न 
एक समस्या सामने रखकर बात को टाल दिया था, पर इस बार तो उसने 
अपनी ओर से ही निश्चय किया था कि गर्मी में वे लोग विवाह कर ही डालेगे। 
विवाह करके ही यदि स्कॉलरशिप मिल गई तो श्रमर विदेश चला जाएगा और 
जैसे भी होगा बाद में रंजना को भी बुला लेगा । स्कॉलरशिप नहीं मिली तो 
कहीं अच्छी-सी नौकरी ढूंढ़ लेगा, पर गर्मियों के बाद से वे सम्मिलित जीवन 
बिताएंगे और तब से रंजना ने सोते-जागते उठते-बेठते इस सम्मिलित जीवन के 
सपने ही देखे हैं। 

जिस दिन अमर के पास इण्टरव्यू की सूचना आई थी, वह कितना प्रसन्न 
था । इस खुशी में दोनों ने साथ सिनेमा देखा था, साथ खाना खाया था, और 
जथ रंजना ने बताया था कि उसी समय उसे भी कॉलेज की लड़कियों के साथ 
अजंता-एलोरा देखने जाना है तो हठी बच्चे की तरह पीछे पड़ गया था कि जेसे 
भी होगा वहां से वह बम्बई पहुंचेगी और वे दोनों साथ-साथ जाकर जुहू का 
सूर्यास्त देखेंगे । 

ये सब पन्द्रह दिन पहले की ही तो बातें हैं*** केवल पन्द्रह दिन पहले की ! 
इन पन्द्रह दिनों में ही आखिर ऐसा क्या हो गया ? और अनायास ही रंजना 
की आंखों के आगे एक बार फिर वही पंक्ति कलक आई---'फिर भी ऐसा है 
उसका व्यक्तित्व कि श्रादमी एक बार देख ले तो जिन्दगी-भर भूल नहीं सकता।' 

रंजना के मन की सारी स्निग्धता और कोमलता एकाएक ही कड़वाहट 
में बदल गई। उसने अ्रमर के हाथ से अ्रपना हाथ छुड़ाते हुए पूछा---/जो कुछ 
तुम कह रहे हो उसका श्रर्थ जानते हो अमर ? जानते हो यह सब तुम किससे - 
कह रहे हो?” 

“मुझे गलत मत समझो रंजना । भावुकता को परे रखकर ठंडे दिमाग 
से सारी बात पर सोचने की कोशिश करो तब झायद तुम स्वयं यही कहोगी 
कि मेरा निर्णय ही ठीक है। मेरा भी एक घर हो, जहां प्यार हो, स्नेह हो, 
रंजना हो, कंसे अस्वीक़ार कर द्‌ कि यह मेरा भी बहुत बड़ा सपना रहा है ? 
पर मेरे जीवन का उद्देश्य, जीवन का यथार्थ, इससे बहुत भिन्‍न है और इसी- 
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लिए इतने अरमान और उमंगों से बनाए अपने भविष्य के नक्शे को निर्मेमता से 
में अपने ही हाथों मिटा रहा हूं ।” 

यह सब सुनकर भी रंजना के सन की कठुता कम नहीं हुई। अविद्वास- 
भरे स्वर में बोली, “दिल्ली छोड़ने से पहले तो तुम्हारी किसी बात में दूर-दूर 
तक कहीं कोई ऐसा आभास नहीं मिला था । इन पन्द्रह दिनों में ही एकाएक 
ऐसा क्या हो गया ?” 

अमर ने रंजना की ओर देखा" ' 'उसके स्वर के अविश्वास को समझते 
हुए बोला--“तुम्हारा जिस ओर संकेत है वेसी कोई भी बात नहीं है 
रंजना । जानता हूं, अमला को लेकर तुम शुरू से ही बहुत सशंकित रही हो, 
पर अब तो अमला के बारे में मैंने तुम्हें समी कुछ बता दिया" 'तुम्हीं सोचो, 
मेरे इस निर्णय का अमला से क्या सम्बन्ध हो सकता है भला ?” फिर कुछ रुककर 
बोला, “पता नहीं तुम्हें विश्वास होगा या नही पर सच कहता हूं, विवाह का 
निर्णय लेते समय भी यह दुविधा थी***और उसके बाद हर दिन इस दुविधा ने 
मुझे मथा है, और मैं बराबर प्रयत्न करता रहा हूं कि जेसे भी हो इस बार मैं अपने 
निर्णाय पर अटल रह सकूं““पर लगता है निर्णय लेने में ही मुझसे कहीं बहुत बड़ी भूल 
हो गई। मन की दुर्बलता से मैं ग़लत निर्णाय ले बेठा"*'मुझे लौटना होगा***” 
अमर के स्वर की आाद्रेता ने रंजना को बुरी तरह मथ दिया । उसका मन 
हुआ अमर की गोदी में ही सिर रखकर फूट-फूटकर रो पड़े । पर वह निरचल 
बेठी रही और,उसकी श्रांखों की कोरों से आंसू टपक पड़े । 

“यह क्‍या ? तुम रो रही हो रंजना ?” अपने हाथ पर टपकी हुई आंसू 
की बँद से चौंककर व्यथित होकर अमर ने कहा, “रोझ्ो मत रंजना, मैं यों ही 
बहुत दुखी हूं। मेरे दुख को और मत बढ़ाओ। जानती हो***इस बार सोचा 
है अपने को पत्थर की तरह कड़ा बनाकर बस दिल्ली लौठते ही लिखने बैठ 
जाऊंगा ***एक दिन भी बर्बाद नहीं करूंगा । पर तुम मेरी मदद नहीं करोगी 
तो यह सब केसे कर पाऊंगा ? जीवन चाहे तुम्हारे साथ रहकर बिताऊं, चाहे 
झलग रहकर, पर तुम, तुम्हारी मित्रता, तुम्हारा स्नेह ही तो मेरे जीवन का 
सबसे बड़ा सम्बल है, मेरी प्रेरणा है। उसके बिना तो मैं अपने को नितान्त 
असहाय, नितान्‍्त एकाकी महसूस करता हूं'**” 

घुटनों में सिर डालकर रंजता फूट पड़ी । आंसुओं के बीच डूबे हुए £ वल 
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इतने ही शब्द श्रमर को सुनाई दिए, “मैं यह सब नहीं सह सकूंगी अमर," *“यह 
सब मुभसे नहीं सहा जाएगा” 

बहुत ही प्यार से रंजना के सिर पर हाथ फेरते हुए अमर ने कहा, “सब 
कुछ सहा जाएगा रंजना, सब कुछ सहा जाएगा, जरा हिम्मत से काम लो !” 
फिर स्वर को और अधिक कोमल बनाकर बोला, “तुम किसी सुपात्र से विवाह 
कर लो*''अब मैं कभी बीच में बाधा बनकर नहीं आऊंगा। नया घर, नया 
जीवन, धीरे-धीरे सब' कुछ भुला देगा ।” 

रंजना रोती रही, श्रमर की स्नेहिल उंगलियां उसके सिर को सहलाती 
रहीं और चारों झोर अंधेरा घना होता रहा। 

“गब उठो रंजना, घर पहुंचते-पहुंचते काफी देर हो जाएगी ! श्रौर देखो 
ज़्यादा दुखी मत होओो । आज तक हर जगह, हर समय जिस तरह मुझे सहारा 
देती आई हो, इस बार भी दो, जिससे कि मैं इन दुबंलताश्रों से ऊपर उठकर 
कुछ लिख सकूं।” 

रंजना कुछ नहीं बोली, पर अ्रमर ने महसूस किया कि उसकी आंखों से 
श्रब भी आंसू बह रहे हैं । उसने उठने की कोई चेष्टा' नहीं की तो जबरदस्ती 
उठाता हुआ बोला, “लो, अब उठो । रंजना चुपचाप खड़ी हो गई + उसने 
एक बार समुद्र की ओर देखा । अंधकार में डूबी काली-काली लहरें उसे बड़ी 
भयंकर लगीं। इन्हीं लहरों ने सूयें को निगल लिया था। जुह का सूर्यास्त ! 
क्यों व्यर्थ ही उसने इतने समय से इस हृश्य के साथ इतनी रोमानी कल्पताएं 
जोड़ ली थीं ? किसीका अस्त भी कभी सुखकर हुआ है ? 

“चलो उधर चलकर पहले मुंह घोलो, कुछ खा लो | शीलाजी के यहां 
भी तो मना करके आई हो ।” ब्रमर का हाथ रंजना की पीठ पर था । रंजना 
कुछ नहीं बोली, बस, अमर के साथ-साथ चलती रही। श्रमर ने दुकानों के पास 
ले जाकर मुंह धुलवाया तो धो लिया, पर जब खाने के लिए कहा तो इन्कार 
कर दिया। 

“कुछ तो खा लो ६ 

“नहीं, इच्छा नहीं है !” 

बाहर आकर अमर ने एक टेक्सी का फाटक खोला तो रंजना चुपचाप 
जाकर बेंठ गई। आरम्भ में अमर के व्यवहार की उदासीनता और इधर वी 
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अतिशय कोमलता दोनों ही रंजना को मथ रही थीं। जो कुछ उसने अभी सुन 
लिया था या अभी जो कुछ घट गया उसको वह किसी तरह ग्रहण नहीं कर 
पा रही थी, उसे जंसे किसी तरह भी इस सबपर विश्वास नहीं हो पा रहा 
था। लगता था जेसे श्रभी पीठ पर एक धौल जमाते हुए अमर कह उठेगा, 
“अच्छा बाबा, यों रोश्ो मत, कर लेगे शादी**तुम भी बस मोस की बनी हो, 
कुछ कहा नहीं कि आंसू बहाने लगी !” पर साथ ही उसे यह भी लग रहा था 
कि आज ऐसा कुछ भी नहीं होगा । अमर के स्वर की कोमलता में भी आज 
उसे एक विचित्र प्रकार की हढ़ता का आभास मिला है। अमर का वाक्य, पूरे 
विश्वास और हढ़ आस्था के साथ कहा गया एक ही वाक्य--उसके दिमाग में 
गूंजता रहा--- हर प्रकार का समझौता कला को पथश्रष्ट कर देता है।' तो अमर 
अब कोई समझौता वहीं करेगा, कोई समर्पण स्वीकार नहीं करेगा ? उसका 
हृदय फिर गहरी वेदना ओर तीखी कड़वाहट से, भर गया। 

“यह कलाकार है ? अपने को संवेदनशील और भावुक समभनेवाला 
कलाकार । किसीकी भावनाश्रों का, किसीके भविष्य का, किसीके जीवन 
का, कुछ भी मूल्य नहीं है इसकी दृष्टि में ?” 

आर एक साथ ही अपनी मित्रता के छः वर्ष रंजना की आंखों के आगे 
घुम गए । पागलों की तरह उसने अमर को प्यार किया है, श्रमर की छोटी से 
छोटी इच्छा को उसने आदेश के रूप में माना है। अमर ने जेसा चाहा रंजना 
ने अपने को उस्गेके श्रनुरूप ढाला। सारे घरवालों के आक्रोश की पात्री बन- 
कर भी वह केवल दिल्‍ली में नौकरी करने इसलिए तो आ पहुंची कि अमर ने 
लिखा था कि बिना रंजना के उसका मन नहीं लगता हैं श्र वह बहुत ही 
चाहता है कि रंजना भी दिल्ली में झा जाए। जब तक वह पढ़ती रही तब तक 
' और यहां आकर नौकरी करने के बाद पिताजी ने विवाह के जितने भी प्रस्ताव 
भेजे उनपर बिना एक क्षण के लिए सोचे, उन्हें इसीलिए तो अस्वीकार करती 
रही कि उन दोनों में एक समझौता था। और जब' पिताजी ने बहुत कऋद्ध होकर 
स्पष्ट शब्दों मे पूछा था कि आखिर वह चाहती क्‍या है तो उसने भी उतने ही 
स्पष्ट शब्दों में लिख दिया था कि वह चाहती है कि उसके विवाह के मामले में 
घरवाले हस्तक्षेपप्करना छोड़ दें । वह विवाह अ्रपनी इच्छा से करेगी और जब 
करेगी तो घरवालों को सूचना दे देगी । उसने चाहे लिखा नहीं, पर फिर भी 
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सब समझ गए थे कि वह अमर से ही विवाह करेगी और घर में सभी इस बात 
से दुखी थे । पर रंजना ने अमर के सामने व कभी घरवालों की भावनाश्रों की 
चिन्ता की, न उनके दुःख की, न उनकी नाराजगी की ! अब वही रंजना उन 
लोगों से जाकर कहे कि अमर ने तो विवाह करने से इन्कार कर दिया, लो मेरा 
विवाह कर दो""'क्या यह सब अमर नहीं जानता ? फिर***फिर यह सब कहते 
समय क्या उसे एक बार भी खयाल नहीं आया कि रंजना का क्या होगा ? “ 
एक व्यक्ति के प्रति ईमानदार नहीं हो सका, वह कला के प्रति क्‍या ईमान-< 
होगा ? दुनिया में साहित्यकार क्या विवाह करते ही नहीं***या करते हैं तो १ -.. 
उनकी कला पथश्रष्ट ही हो जाती है ?,तब ? उसका मन हुआ पास बेठे अमर के 
दोनों कन्धे ककफोर-भकभोरकर ये सारे प्रइन पूछ डाले | चिल्ला-चिल्लाकर 
कहे कि तुम कौन होते हो यह निरणंय लेनेवाले'**तुम्हारा यह निर्णय केवल 
तुमसे ही नहीं, मुझसे भी सम्बन्धित है, तब क्‍या अधिकार है तुम्हें अकेले निर्णय 
लेने का ? 

पर उसका आवेश झआांसुश्रों में ही बहता रहा, शब्द तो उसके मुंह से एक 
भी नहीं निकला । | 

निवास-स्थान' करीब आया जानकर अमर ने कहा, “कल शाम की गाड़ी 
से तो तुम चली ही जाओगी*“''दिल में मैं आऊं ? कोई प्रोग्राम तो नहीं है ?” 

“नहीं***पर अब क्या होगा आकर ?” बहुत ही उदासीन स्वर में रंजना 

ने कहा १ मु 

| “रंजना ! और अमर केवल उसकी पीठ सहलाता रहा । चाहकर भी 
रंजना उसका हाथ नहीं हटा' सकी | 

घर के सामने टक्‍्सी रोकूकर दोनों उतरे तो रंजना ने कहा, “ऊपर तो 
मैं श्रकेली भी जा सकती हूं ।” और वह घूम पड़ी । पर फिर भी अमर उसके 
साथ-साथ चला । जेसे ही लिफ्ट के पास पहुंची, पलटकर रंजना ने दोनों हाथ 
जोड़ दिए, “अधिक कष्ट करने की आवश्यकता नहीं है अमर, मैं चली जाऊंगी |” 
उसने देखा अमर संज्ञाशुन्य-सा रंजना को देख रहा है"*'शायद वह इस प्रकार 
के व्यवहार की अपेक्षा नहीं कर रहा था ; र॑जना लिफ्ट में घुस गई तो अमर 
भी लौट चला । अमर लोट रहा था और रंजना ऊपर चढ़ रही थी''“'सच ही 
तो है आज से उनकी राहें श्रनिव्चित भले ही हों, पर अलग तो हैं ही। श्रमर 
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को उसकी आवश्यकता नहीं तो उसे भी अनचाहे व्यक्ति की तरह किसीके 
जीवन में प्रवेश करने का शौक नहीं । मेरा भी अपना आत्मसम्मान है, अपना 
अहं है । 

घर में घुसते ही मालूम पड़ा, शीला और मनोज सिनेमा गए हैं--बड़ी 
राहत मिली । बिना कपड़े बदले वह जेंसी की तंसी बिस्तर पर जा पड़ी | 
मुलायम तकिये का सहारा मिलते ही एक बार फिर आंसुओं का बांध टूट गया 
आर वह फूट-फूटकर रोने लगी । कॉलेज में बिताए दिन'*'लम्बी-लम्बी बहसें, 
साथ घूमना, हंसी-मज़ाक, फिर अमर का दिल्‍ली आना और पत्रों की प्रतीक्षा *** 
दर्दमनीय प्रतीक्षा'*'प्यार-दुलार और फिर दिल्ली में बिताए दो वर्षो के अनेक- 
प्रनेक चित्र उभर-उभरकर उसके मन को सालते रहे और जब मन की व्यथा 
ग्रसक्ले हो गई तो दोनों हाथों की उंगलियों को बिखरे वालों में बुरी तरह फंसा- 
कर पागलों की तरह सिर को तकिये पर पटककर रंजना बोली, “नहीं-नहीं- 
नहीं । मेरा कोई आत्मसम्मान नहीं, कोई अ्रहं नहीं, मेरा तो अ्रमर है'" केवल 
अमर है बन 








खट्-खट 7 

भटके से अमर उठा; इस वार तो रंजना ही है। चटखनी खोलने से 
पहले फिर एक बार मेज़ तक लौटा; अ्रमला का खत कागज़ों के नीचे सरकाया 
श्रौर तब जाकर घड़कते दिल से चटखनी खोली । सूखे चेहरे श्रौर बिखरे बालों 
वाली रंजना की तस्वीर आंखों में कोंध गई । दरवाज़े का पलला ज़रा-सा अलग 
किया। 

“अंकल जी, टिकट*'“*” मकान मालिक के दोनों बच्चे--जगत श्र 
रीना--सीधे स्कूल से लौठे थे और अ्रपनी-अपनी अटैचियां लिए खड़े थे । उसे 
बोलने का अवसर दिए बिता ही रीना उससे लिपट गई “नहीं श्रंकल जी, इसे 
नहीं । पहले आपने इसे दिए थे--श्राज हम लेंगे" 
| दोनों अपना दरवाज़ा खटखटाने की बजाय, सीघे उसीके दरवाजे पर भ्रा 

गए थे । टिकट-संग्रह का दोनों को शौक है और जंसे ही अ्रमर की डाक आती 
है--दोनों आपस में लड़ते हुए उससे लिपट जाते हैं । श्रभी तक तो ठीक था, 
लेकिन अमला के खूबसूरत" रंग-विरंगे लिफाफों से खिचकर दोनों बच्चे जब- 
जब उसे देखते हैं तभी टिकट मांगते हैं। एक दूसरे को काटकर अलग से उससे 
खूबसूरत लिफाफा ले लेना चाहते हैं--और अमर चाहता है श्रमला का एक-एक 
खत लिफाफे सहित सुरक्षित रहे'*'। अ्रजब पेंतरेबाज़ी चल रही है उसके और 
बच्चों के बीच । 

बच्चों को देखकर वह भुंभलाहट से भर गया । मन हुआ भटके से किवाड़ 
बन्द कर ले। पर प्यार से उसने रीना की पीठ पर हाथ फेरकर कहा, “आज 
कोई डाक नहीं आई रीना'**कल देंगे***।” 
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जगत संभ्रम में सामने खड़ा था--उसने आद्वस्तभाव से अपनी ओर करे 
किवाड़ खटखटा कर अंगूठा हिलाते हुए चिढ़ाया, “ले, ओर ले**“भागी- भागी 
आई* क्र ! 79 

रीना सचमुच खिसिया गई। बड़ी आशा से सिर उठाकर अमर के चेहरे 
की ओझोर निहारा कि शायद जगत की इस चुनौती से ही अभी किसी पुराने 
लिफाफे का टिकट लाकर दे दे। ऐसा कोई भाव उसने जब नहीं देखा तो उसकी 
बड़ी-बड़ी आंखों की दूधिया सफेदी पानी से बोभिल हो आई । “रोज-रोज़ बहका 
देते हैं कल देंगे""'कल दंगे'**भूठे कहीं के***!” और अपने को छुड़ाकर वह 
चली गई । तब तक नौकर ने उनके किवाड़ खोल दिए थे । 

इन्हीं लोगों का सामनेवाला कमरा अमर के पास है । 

कोई कारण नहीं था--लेकिन रीना की आंखों को सफेदी का पानी से 
बोभिल हो आना और 'रोज़-रोज़ बहका देते है कल दंगे**“कल देंगे'** 
कहना, एक भटके से उसे संझाते जुहू के किनारे ले गया'*'। उस दिन अंधेरे में 
उसे रंजना का चेहरा नहीं दीखा था--और दूकानों या मकान की रोशनी में 
उधर देखने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ी थी--लेकिन इस पराजय-भरे अंसुआए 
उलाहने में कहीं कोई साम्य ज़रूर था*“'भक्‌ से जल उठनेवाली रोशनी की 
तरह उसके मन में टकराया--“कल देंगे*''” का बहकाना'"* ? 

ग्राज भी अगर नहीं आई तो वह ज़रूर सांक को उसकी तरफ जाएगा" *' 

लिखने का सिलसिला टूट गया था। किवाड़ हल्के से भिड़ाकर वह चुपचाप 
कुर्सी पर धम से झा बेठा, और कब सिगरेट जलाकर पीने लगा' उसे खुद ध्यान 


नहीं । 


आए हुए चौथा दिन है--स्टेश्नन से ही उसे लग रहा था कि कोई अभप्रत्या- 
शित अघटनीय उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। जल्दी से जल्दी उसे जानकर तनाव 
समाप्त कर देने की बेचेनी में खुदबुदाता वह कमरे पर श्राया तो और चिट्ठियों 
के साथ अमला का पत्र था--बह अघटनीय-अ्रप्रत्याशित नहीं था। तब उसने 
मन को समझा लिया कि शायद वह बेचेनी अमला के पत्र की प्रतीक्षा ही थी । 
तीन दिन अ्रमला के मत्र के नशे में बेहोश रहते हुए भी उसे मानो हृढ़ विश्वास 
था कि रंजना आएगी । लेकिन सुबह से तो मानों यह बेचेती कातर व्याकुलता 
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में बदल गई"**। क्या हो गया ? वह आशंका से भीतर कांप-कांप उठा | लम्बी 
मेज़ के नीचे रखे अखबार को उसने फिर गौर से खोलकर देखा'*'तो भोपाल 
स्टेशन पर अखबार खोलना याद हो आया । 


गाड़ी इटारसी से चली, कि फिर झाउटर-सिगनल के पास रुक गई। 
किसीने जंजीर खींची थी । वह खिड़की के बगल की सीट पर बंठा था--लम्बी 
सीट पर फंले पंजाबी प्रोढ़ ने ज्ञोर से करवट बदल कर भारी-सी गाली दी 
“ये गड्डी है ? पिजाब मेल दा नांव ड्ुडबाओंदे एं'**!” जत्ीचे लोग उत्तर-उतरकर 
खड़े हो गए थे। चाय. लेकर लपकते बरे से उसने पूछा “क्या हुआ ? “कोई 
जानवर कट गया है ।” अपने डिब्बे की ओर लौटते हुए किसीने कहा । तब 
सहसा पहली बार उसे लगा--कहीं ** कहीं रंजना ऐसा कुछ * "। और इस विचार 
के साथ ही अखबार देखने की बेचेनी बुरी तरह मचलने लगी"'*'ब्रश मुंह में 
लिए-लिए ही वह सारे डिब्बे का चक्कर लगा आया । किसीके पास अखबार 
नहीं था । भोपाल तक राह देखनी होगी। सोचा, भोपाल तक तो ज़रूर अखबार 
बम्बई से ही आता होगा । अर्थात्‌ बम्बई की स्थानीय खबरें मिल जाएंगी--- 
श्रमर ऐसा कुछ हुआ तो***? 

रेल में बंठने के क्षण से ही उसे जाने क्यों, लगने लगा था कि श्रब कभी 
रंजना से उसकी भेंट नहीं होगी**'झर यह उसी अनुभूति की दुहराती झनुगूज 
थी जो उसने जुह से लौटकर रंजना को शीला के यहां छोड़ते हुए अपने भीतर 
पाई थी। बिना श्रमर की चिन्ता किए जब रंजना ने लिफ्ट का दरवाज़ा बन्द 
कर लिया--और उसे लिए-लिए लिफ्ट ऊपर चली गई तो अमर को यह सब 
बड़ा प्रतीकात्मक लगा--यह लिफ्ट नही, लोहे की उंगलियों वाला पंजा है और 
रंजना को मुट्ठी में बन्द करके इस पंजे ने उसके जीवन से खींच लिया है'*"। 
इस विचार को ज़बदंस्ती हटाकर वह स्तब्ध खड़ा-खड़ा मन को समभाने की 
कोशिश करता रहा कि रंजना ने उसका अपमान किया है'*'यों चले जाना कहां 
का शिष्टाचार है ? लेकिन जेंसे ही लिफ्ट उठने लगी थी, अनजाने ही उसे 
विश्वास हो गया, कहीं कोई बहुत बड़ी गलती हो गई है**'उसके भीतर कोई 
बार-बार ठोकर मारकर कह रहा था, रोको, इसे रोको"*“बहुत भयानक और 
गलत हो रहा है, इसे अरब भी रोक लो'”**! भीतर की झ्रावाज़ सुनता हुआ वह 
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केवल खड़ा रहा"“'घीरे-धीरे लिफ्ट का नीचे का तला भी ऊपर चला गया । 
सहता जाने किस आवेशद में वह दौड़कर सीढ़ियों पर भी चढ़ा । फिर मोड़ पर 
अचानक रुका । कुछ देर सोचता रहा और तब लौट आया । चलती हुईं टेक्सी 
उसे ऐसा महसूस होता रहा--जैसे टेक्सी उसे किसी दूर, बहुत दूर अनजान देश 
में लिए चली जा रही है 

दूसरे दिन शीला ने बताया कि रंजना लौट गई है; उसके भीतर मानो 
किसीने संतोष की सांस ली--अ्रमर इस समय रंजना मिल जाती तो कंसे उसे 
मुंह दिखा पाता"? “अच्छा, उसके लौटने की तो कोई बात नहीं थी--* 
गञपचारिक रूप. से उसने कहा। बेंठने और चाय पीने के शीला के आग्रह को 
मना करके वह लोट आया । अकारण हो खयाल आ्राया--हो सकता है रंजना 
दिल्‍ली न जाकर जयपुर चली गई हो। विक्टोरिया पर वह प्रतीक्षा करता रहा, 
मानो रंजना आएगी**“आएगी। दादर पर भी वह खिड़की से बाहर इस तरह 
भांक रहा था मानो उसने झाने को कह दिया हो । सोच' लिया अगर वह दादर 
पर दीख गई तो कहेगा, “अरे रंज़ना, तुम तो ज़रा-सी बात का बुरा मान 
गईं--मैं तो मज़ाक कर रहा था"**।* | 

सारे रास्ते वह इस तरह प्रतीक्षातुर प्रत्याशा महसूस करता रहा मानो 
रंजना अचानक किसी स्टेशन पर प्रकट होकर चौंका देगी; हो सकता है वह भी 
इसी गाड़ी से चल रही हो । इसी भ्रम के कारण उसने गाड़ी को शुरू से आखिर 
तक कई बार तच्छी तरह देखा था*** 

भोपाल पर अखबार लिया । बम्बई में किसी भी लड़की के आत्महत्या 
करने का समाचार नहीं था, जहां इससे सान्त्वना मिली, वहीं एक नई आशंका 
आ जुड़ी : मान लो, कहीं ऐसा हो गया तो ? वह अपने को कैसे माफ करेगा"? 

और अब रंजना से मिलने की व्याकुलता जितना ही उसे मथ रही थी 
उतना हो उसे अपने ऊपर आरचये हो रहा था : उसे आए हुए तीन दिन हो 
गए झ्रौर वह अभी तक नहीं मिला ! 


खट ! खद ! 
फिर दरवाज़ा खठका तो वह वहीं से बेठे-बेठे बोला, “कौन है भाई ? 
खुला ही है 7 ज़रूर फिर बच्चे आ गए होंगे । 
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लेकिन इस बार टंडन था। बड़े इत्मीनान से सीटी बजाते हुए भीतर 
झाया, “कहिए लेखक साहब, उपन्यास पूरा हो गया ?” फिर अखबार अमर के 
हाथ में देखकर बोला, “सिनेमा चलना है?” 

टण्डन हमेशा इसी तरह का कोई न कोई प्रोग्राम लेकर आता है। “आाग्रो, 
बस तुम्हारी ही कसर रह गई थी'“'। ” अखबार एक तरफ समेटकर अमर 
तनकर बैठ गया। पासवाली कुर्सी को अपदी ओर सीधा करके बोला, 
“बैठो--+ं 

टण्डन आल्मारी के पास खड़ा-खड़ा आड़ी-सीधी पड़ी किताबों के नाम 
पढ़ता रहा, “बेठो नहीं, चलो। नीचे स्कूटर खड़ा है। 

इसी आदत पर अमर को फुंकलाहट आती है । “बैठ तो सही यार, पहले 
मालूम तो हो, कहां चलना है?” उसे खुशी हुई | वह सचमुच यहां से निकलना 
ही चाहता था । 

टण्डन कुर्सी पर बैठकर सिगरेट जलाता बोला, “यहां से चलता है, पहले 
शल्प्स' ; फिर देखेंगे कहां चल सकते हैं। पांच बजे मंदा को वहीं बुलाया है, 
नहीं पहुंचे तो गदर हो जाएगा “*। 

टण्डन उसके कमरे में आकर ऐसी लापरवाही और आत्म-व्यस्त होकर 
उठता-बैठता व्यवहार करता है मानो अमर उपस्थित ही न हो। बातें उससे 
करेगा लेकिन पंखे, बल्ब, खिड़की या मेज की बिघ्वरी चीज़ों की पड़ताल करता 
रहेगा । तब अमर को ऐसी भुंभकलाहट झाती है कि उसे ज्ोर से मकभोड़कर कहे 
कि तू मुभसे बात कर--ये चारों श्रोर देख पीछे लेता । उठा वह कपड़े बदलने 
के इरादे से, लेकिन भीतर की मचलन को उसने उसके दोनों कन्धे भकभोरने 
में ही निकालते हुए कहा, “दिख टण्डन, तेरी तरह मेरी पंचकुइयां ढ्रोड पर 
फर्नीचर की दुकान नहीं है कि जब लिया और उठे झौर चले आए*** 

टण्डन गोद में रक्‍खीं पत्रिका में कुछ पढ़ रहा था। बिना ऊपर सिर उठाए 
' झपने कन्धों से उसके हाथ हटाता बोला, “तुके दूकाव की जरूरत क्‍या है? 
तुके तो अमला ने पेंशन बांध दी हैं न" अच्छी खासी स्कॉलरशिप मिल रही थी ; 
प्र नहीं, हम तो लेखक बनेंगे! बनो पुत्तर, लेखक ही बनो । फिर रोते क्‍यों 
हो?” 

कपड़ों की आल्मारी की और बढ़ता भ्रमर लौट आया, * देख टण्डन, इस 
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बारे में तूने कुछ भी कहा तो लड़ाई हो जाएगी। ज़िन्दगी में कुछ चीज़ तो ऐसी 
होती हैं जिन्हें गंभीरता से लेना चाहिए***।” 

“जरूर लेना चाहिए ।” उसी लापरवाही से टठण्डत ने पत्रिका मेज पर 
फेंकी ओर भटके से उठ खड़ा हुआ, “झौर सबसे गंभीरता से यह लेना चाहिए 
कि नीचे स्कूटर वाला खड़ा-खड़ा गालियां दे रहा होगा ।” 

अमर लौट गया । थोड़ी देर चुपचाप कपड़े पहनता रहा, फिर बोला, 
“किसी एक से पेंशन लेनी होती तो अमला का ही अहसान लेता ? वह संस्था 
ही क्या बुरी थी जिसका काम ही स्कॉलरशिप देना है *?” 

वह खिड़की से बाहर ग्दंव निकाल-निकालकर भांकने लगा । “झहसान 
की इसमें क्या बात है ? दोस्ती में मैं ज़रूरत पड़ने पर तुभसे नहीं लेता या तू 
नहीं लेता ?” 

“लेकिन वहां मैं यह भी नहीं रखना चाहता ।” 

टण्डन आसमान को देखता रहा। फिर वोला, “यार, कहां आज मंदा को 
बुला लिया ! वहीं बेठकर बियर पीते ।” 

इस बात बदलने को अमर ने समझा । कहां, “आज नहीं ; जिस दिन 
उपन्यास खत्म होगा, हमारी तरफ़ से बियर-पार्टी ।” 

दौड़ते स्कूटर की तेज़ हवा में उड़ते बालों पर हाथ रखे अचानक टण्डन 
ने कहा, “यार बहुत नाराज़ है***। 

अमर असला की बात सोच रहा था। उपन्यास खत्म होने की शायद 
सबसे अधिक खुशी उसे ही होगी । बुरी तरह चौंक गया, “कौन ?* 

“मंदा ।” 

“किस बात पर ? बियर पीने पर 7 , 

टण्डन थोड़ी देर भिफका, “तुझपर | कहती है, तूने उस बेचारी लड़की 
को धोखा दिया है***। 

“रंजना तेरे यहां आई थी ?” अ्रचानक उसने सवाल किया। 

“नहीं । उससे ही बातें हुई थीं।” बालों के उड़ने की चिन्ता छोड़कर वह 
रूमाल से चश्मा पोंछने लगा । 

ग्रमर जानता है, टण्डन जब आंखें नहीं मिलाना चाहता तो चश्मा 
उतारकर पोंछने लगता है। वह निश्चय ही भ्ूूठ बोल रहा है। उसने जोर से 


5६ ०:७० एक इंच मुस्कान 


कहा, “सरदार जी, स्कूटर रोक दो ।* 

खट से चश्मा नाक पर जा चढ़ा । “क्यों ?” 

के नहीं जाना ।” उठने-उठने को होकर श्रमर ने कहा। टण्डन ने 
उसकी दोनों बाहें पकड़ लीं, “यह क्या बचपना है ? चलो सरदार जी, आप 
चलो न 

“नहीं ।” झ्रमर दहाड़ उठा, “मैं कहता हूं सरदार जी रोकिए न।” 
फिर जबदं॑स्ती अपने को भटके से छुड़ाकर बोला, “तू मुझे ज़बदेस्ती पकड़कर 
ले जाएगा ?” 

ठण्डन ने उसे छोड़ दिया और एकदम ठण्डा पड़कर बोला, “मैंने उससे 
मना कर दिया है। वह तुभसे इस बारे में बातें नहीं करेगी---जब तक तेरा 
उपन्यास पूरा न 

स्कूटर धीमा होकर खड़ा हो गया । अथाह भत्संना भरकर सरदार जी 
ने दोनों को देखा--यह क्या खिलवाड़ है! बोले, “आप दूसरा स्कूटर 
ले लो जी*** 

अमर ठण्डा हो गया था। समभाता हुआ लेकिन गुस्से को क़ायम रक्‍्खे 
बोला, “मैंने बीस बोर कहा, मुझे यों हमेशा कचहरी के कठघरे में खड़े होकर 
जवाब देने को मजबूर मत किया करो । जो लोग साथ पढ़े हैं, साथ खेले हैं--- 
वो जब बात को नहीं समझ सकते, मुझे ही अपराधी मानते हैं तो बेचारी मंदा- 
किनी भाभी” 

ठण्डन नाराज हो गया था, कुछ नहीं बोला। खड़ा हुआ स्कूटर और 
सरदार जी तथा टण्डन की चुप्पी मानो उसे धक्का देकर कह रही थी कि 'निकलो 
न ।---अगर टण्डत उसका हाथ इस बार पकड़कर रोक ले, तो वह चुपचाप 
चला चलेगा--एक बड़ी अशोभन घटना होते-होते रुक जाएगी। न ठण्डतन ने - 
हाथ पकड़ा और न उससे कहते बना कि “अच्छा चलाओ,' सरदारजी, स्कूटर 
चलाग्रो । तब श्रपनी मान-रक्षा के लिए वह उत्तर श्राया। “चलो ।” टण्डन 
की भारी आवाज़ सुनाई दी और सरदार जी ने दो-तीन एड़ों में स्कूटर स्टार्ट 
कर लिया । ेृ 

बिना रुके अमर ठीक पीछे की ओर चल दिया था । एक बार मुड़कर 
देखा---आयद टण्डन पीछे मुड़कंर देख रहा हो, बुला ही ले । लेकिन होंठ कसे 
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वह सामने ही देख रहा था। पीछे पर्दा उड़ती खिड़की से उसका सिर दोखता 
रहा । 

स्कूटर रीडिंग रोड के मोड़ पर ओमऊल हो गया तो अमर ने चाल घीमी 
कर दी । पीछे से 'ों-घों' करती डी. टी. एस. की दो-तीन बर्से एक साथ गुज़र 
गई । उस क्षण अमर को लगा, जैसे सारी दुनिया ने उसका साथ छोड़ दिया 
है--वह अकेला और अनसमभा, असहाय और निरीह इस जनाकीखं रेगिस्तान 
में यों ही किसी दिन भूखा-प्यासा मर जायगा""'ये प्रिय, ये दोस्त कोई उसकी 
ख़बर तक लेने नहीं आएंगे । वह रुककर खड़ा हो गया--श्रव कमरे में जाकर 
क्या करेगा ? पहले सवारी लेकर ठण्डन के साथ ही “एल्प्स' जा पहुंचने की बात 
मन में आई ; लेकिन सचमुच वह मंदाकिती भाभी के इन सवालों का जवाब 
नहीं दे पाएगा । वह पैदल-पैंदल ही गोल मार्केट की ओर चल दिया । 

तब सहसा फिर जुहू की वह सांझ हवा में लटकी 'सिलुएट' तस्वीर की 
तरह उसके सामने साकार हो आई और देर तक लटकी रही--उसने अपने- 
आप को रंजना से बातें करते देखा***। 

जरूर रंजना मंदा भाभी के यहां गई है । रोई होगी"*"। जब. वह नहीं 
चाहता तो क्‍यों यह लड़की उसके पीछे पड़ी है ? नहीं, उसने कोई धोखा-वोखा 
नहीं दिया । वह कतई अपराधी नहीं है"' “और झमर देर तक अपने को विश्वास 
दिलाता रहा कि अगर उसने रंजना को कष्ट दिया भी है तो क्या वह स्वयं कम 
कष्ट उठा रहा है 2 वह सड़कों पर पागलों की तरह दुखी और उदास नहीं 
भटक रहा ? वह क्‍या उसीकी खातिर अपने सबसे जिगरी दोस्त से नहीं लड़ 
पड़ा है 7--उसे क्या कम मानसिक इन्द्र हैं ! 

लेकिन मन की भीतरी सतहों पर उसे दो स्ुन्तोष एक साथ हुए । एक तो 
- रंजना ठीक-ठाक है, तभी तो मंदाकिनी भाभी से जाकर मिल सकी ; दूसरे 
टण्डन को तो वह जब चाहे जाकर मना लेगा । यह उपन्यास समाप्त हो जाए 
बस, फिर तो वह सभी कुछ ठीक कर सकेगा । ये सारी बाधाएं' उसके लेखन 
को रोक नहीं पाएंगी । वह अपने को समझना चाहता था कि यह सब जो भी 
कुछ उसने किया है वह अपने लिए नहीं किया, कला के लिए किया है, लेखन के 
महान उद्देश्य के लिए किया है।"' 

फिर भी उसे इतनी जह्दी गुस्सा क्यों श्रा यया ? क्‍या वहे भी उसे 'घोखा' 
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ही समभता है और दूसरों से न उसे आरोप के रूप में सुत सकता है, न अपने 
सामने स्वीकार कर सकता है*** ? 


स्टैण्ड्ड के एक घुंघले-से कोने में कॉफी सामने रखे वह अकेला बैठा 

था--और जूक बॉक्स के बदलते इच्द्रधतुषी रंगों से गाना उभर रहा था : 
उम्रे दराज़ मांगकर, लाए थे चार दिन 
दो आरजू में कट गए, दो इन्तज़ार में--- 

सोज-भरे गले की पक्तियां--/लगता नही है दिल मेरा'*'उजड़े दयार 
में ।” उसके भीतर और भीतर उतरती चली गई***। 

उसकी आंखों में ग्रांस आ गए---सचमुच,उसने बेचा री रंजना के साथ घोखा 
ही तो किया है"** “ग्रारजुओं से कह दो कहीं और जा बसें" इतनी जगह कहां' 
है दिले दागदार में'**!” उस बेचारी ने अमर के लिए क्‍या नहीं किया ? उसी- 
के लिए, उसीके कहने पर तो बेचारी दिल्‍ली आई थी । “कितना है बदनसीब 
ज़फ़र, दफ्न के लिए*''दो गज़ जमीं भी नही मिली, कूए यार में ** असहाय'** 
अकेला'*'। अनसममका । 

टण्डन नहीं आएगा, लेकिन किसी भी दिन मंदाकिनी भाभी या रंजना 
झा सकती हैं--हो सकता है दोनों ही आ जाएं---यहू उसे विश्वास ज़रूर था ; 
विश्वास ही क्‍या, वह मानो हर क्षण प्रतीक्षा करता था और सीढ़ियों पर किसी- 
के भी चढ़ने की झाहट उसको घड़कन तेज कर देती थी। फेर वहीं कचहरी 
लगेगी, वह अभियुक्त के कठघरे में खड़ा होगा और भाभी रंजना की वकालत 
करेंगी । वह किसी भी तरह अपने को गृस्सा दिलाए रखना चाहता था ; माना 
कि उसने अपराध कर ही ड्वाला है"**लेकिन ये सब लोग मिलकर निरचय ही 
उसके साथ ज़्यादती कर रहे हैं*""क्या ये लोग समझ नहीं सकते कि वह निहा- 
यत ही महत्त्वपूर्ण काम कर रहा है १**'उपन्यास लिख रहा है “'? 


खिड़की से बाहर सिगरेट फेंकने के लिए उठा तो नीचे पीली साड़ी का 
ज़रा-सा पल्‍ला झलका, कोई सींढ़ियों में आया है । ज़रूर मंदा भाभी हैं। वह 
तो साड़ी का ज़रा-सा कोना देखकर बता सकता है--कौन है । आखिर लेखक 
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की निगाहें हैं'**! वह दो-दो सैकिण्ड रुककर गिनने लगा*'“एक--दो--तीन 
** “इस समय चोंथी सीढ़ी चढ़ रही हैं। कुर्सी पर कमीज पड़ी थी, ओर उसी पर 
वह बैठ गया था | जल्दी से उठकर गले में डाली । तभी दरवाज़े के काठ पर 
किसीने ठकू-ठक्‌ की । निहायत संजीदा मुंह बताकर उसने दरवाज़ा खोला-- 
मिसेज सेठी---मकान मालकिन थी । प्लास्टिक की जालीदार टोकरी में साबुन, 
नील, पेस्ट इत्यादि लिए--बाज़ार करके--श्रा रही थीं। कठे हुए बालों के 
घृंघर दूसरे हाथ से ठीक करते हुए बोली, “अमर जी, ये आपका पत्र*** 

“धन्यवाद**'“” कहकर उसने आसमानी लिफाफा ले लिया। नीचे से कोई 
भी आता है तो उसकी डाक लेता झाता हैं। सव कुछ भूलकर अचानक उसका 
हृदय एक दूसरी प्रकार की उत्तेजना से भर उठा--अमला का पत्र था। यों 
वह जानता था कि मिसेज्ञ सेठी का होंठ बन्द करने का ढंग ही ऐसा है कि 
लगता है वे मुस्करा रही हों--लेकिन उसे लगा, इस बार उस मुस्कराहट में 
कहीं व्यग भी है : ये रंग-बिरंगे पत्र कहां से आने लगे ? व्यस्त चेहरा वनाए 
वह लिफाफे पर निगाहें टिकाए लौट आया। दरवाज़ा भिड़ा दिया। आते-जाते 
मकान-मालिक के बच्चे या उनके यहां के लोग उसे तंग न करें इसलिए वह 
हमेशा दरवाज़ा बन्द रखता है*'“मंदा भाभी की बात वह भूल गया । 

उसने जवाब नहीं दिया, और अ्रमला का यह दूसरा पत्र है। पुलक-भरे 
वह लिफाफे को देखता रहा । लिफाफा कीमती था । जान-बुक्रकर अपनी उत्सु- 
कता और उसेजना को बढ़ाने के लिए पत्र खोलने में देर कर रहा था--क्‍्या 
लिखा होगा अमला ने 

“तुमने मेरे पहले पत्र का जवाब नहीं दिया न,” अमला ने लिखा था--- 
“हां भाई" लेखक आदमी हो । व्यस्त होंगे » हम जेसे फालतू लोगों के खतों के 
जवाब देने की फ़्रसत कहां है श्रापको १ . 

तब पहले पत्र की कुछ पंक्तियां उसे याद हो आई, “सबसे पहले तो 
बधाई लो कि तुमने लिखने का निर्णय किया है, और स्कॉलरशिप का मोह छोड़ 
दिया है**"अब हमें उपन्यास जल्दी ही मिलेगा न ?*““अमर, मैं जानती हूं तुम्हें 
यहां की कुछ बातें शायद अच्छी नहीं लगी हैं'"'शायद, कुछ से तुम्हारे सिद्धान्तों 
को धक्का लगा होगा--कुछ से तुम्हारी भावनाओं को । सिद्धान्तों का सवाल 
जहां तक हैं, मैं छिपाऊंगी नहीं (और भव छिपा भी नहीं है) कि मैं उस वर्ग की 
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लड़की हूं जिसे तुम घुणा से 'पूंजीपति' या शोषक' वर्ग कहते रहे हो। अपने 
इस वर्ग पर गव॑ हो या न हो, मुझे श्रफसोस कतई नहीं है कि मैं क्‍यों इसका 
अंग हूं । लेकिन तुम तो जाति-पांति नहीं मानते न, फिर मैं नहीं समझती कि 
यह 'जाति' हमारी दोस्ती के बीच आएगी । तुम्हारा पता नहीं, लेकिन अपनी 
ओर से आइवासन देती हूं'*'। भ्रच्छा, एक कड़ी बात कहूं तो माफ करोगे***? 
तुम्हारे वर्ग के लोग जिन हीनताओं और कुण्ठाशों के शिकार हैं--मुफै डर है, 
कहीं वे हमारे बीच में न आरा जाएं । यों तुमपर मुझे बहुत-बहुत विश्वास है 
दूसरी बात भावनाश्रों को कष्ट पहुंचाने की है ; सो इसके बारे में सिफ एक 
बात कहूंगी : मैंने भरसक कोशिश की हैं कि ऐसा कुछ न हो; मगर फिर भी 
कहीं हुआ है तो एक बार इतना ज़रूर सोचना कि मैं लड़की हूं--एक विशेष 
तरह! कीं लड़की--औ्और सभी कुछ भपने सन*से नहीं करती ***।** “याद रखना, 
तुमने वायदा किया है, कि जाते ही लिखने में लगोगे***” 
इस नये पत्र की पंक्तियां थीं, “लिकिन यह मुझे विश्वास है कि इन दिलों 
तुम जरूर लिख रहे होगे ।**“कब' तक आ जाएगी किताब ? खरीदनी होगी, या 
भेंट करोगे ?** “चलो कम से कम कभी-कभी हम यही सन्‍्तोष कर लिया करेंगे 
कि इस उपन्यास को लिखवाने में कहीं हमारा भी हाथ है'*“तुम कहोगे, विदेश 
जाने और दुनिया देखने की कीमत पर तुमने यह उपन्यास लिखा है'''लेकिन 
सजा हमने कम भुगती है ?*'“हमारे कलाश बाबू झ्राजकल कितने तने रहते 
हैं--कहते हैं मेरा दिमाग खराब हो गया है। मन-लायक मित्र के तने रहने का 
अर्थ क्‍या होता है, इसे बेचारी रंजना से पूछी ।” फिर श्रत्त में लिखा था, “बम्बई 
से घसींठा गया तुम्हारा पत्र मिला था। कुछ उससे ओर कुछ तुमसे सुनकर 
रंजना और तुम्हारे परिचय की रू'री कहानी जानी । रंजना की दृष्टि से सोचती 
हूं तो तुम्हारा धोखा लगता है और तुम्हारे कोर से सोचती हुं तो लगता है तुम 
(कोई गलती नहीं कर रहे**“"रंजना और अमला ज़िन्दगी में बहुत आएंगी; 
' लेकिन न अमर की प्रतिभा आएगी, न प्रतिभा के स्फुरण के क्षण आएंगे **! 
एक बात कहूं, बुरा तो नहीं मानोमे ? तुम्हारे विवरणों से ही लगता है, तुम्हारी 
बा जी बहुत 'पज्ञेंसिव' हैं'*“वे प्राखिर क्यों तुम्हें संदुक में बन्द करके रखना 
हैं 7--वे इस सीधी-सी बात को भूल जाती हैं कि कलाकार बंधकर 
ज्हीं रहता । वह तो एक उन्मुक्त धार है--जो खेतों, जंगलों और पहाड़ों में 
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/ समान निष्ठा से बहती है--वहां की धरती को अपनाती है**“एक “घरती' उसे 
बांध लेगी तो वह “धार' कहां रह जाएगी ? पोखर और तालाब हो जाएगी 
और पानी वहीं सड़ेगा**“” फिर “'पुनश्च' करके हाशिये पर लिखा था, “अभी- 
अभी लिखते-लिखते एक खयाल आया--कही तुम्हारी रंजना जी को भी तो 
भ्रम नहीं हो गया मेरी-तुम्हारी मित्रता को लेकर ? अगर जरा भी कहीं ऐसा 
हो तो लिखना । मैं तत्क्षण पर्दे से हट जाऊंगी**'शायद इस प्रकार का कोई 
भी आरोप या भ्रम मुझे वर्दाश्त नहीं होगा*"'यह रंजना जी को बहुत स्पष्ट 
, शब्दों में बता देना कि मैं अमर के लेखन की प्रशंसिका और मित्र हूं--ब्यक्ति 
अमर की नहीं'**” 

सारे पत्र की एक मधुर आत्मीयता के बाद नीचे की ये लाइनें अमर के 
मन में चुभीं। उसे लगा अमला, रंजना को वहीं, स्वयं उसे आगाह कर रही 
है। मन ही मन उसने कहा, “बड़ा अ्रम है अपने को लेकर । ध्यान आया' 
अमला का वाक्य, “बड़े खूबसूरत मुगालते हैं ।” और वह खुद ब खुद मुस्करा 
उठा । “कम्बख्त बात कहना जानती है"*"। प्रद्यंसा के भाव से उसने कहा । 
उसे अमला की जिस चीज़ ने सबसे अधिक प्रभावित किया था, वह था उसका 
संतुलब--बातचीत में, लिखने में और व्यवहार में । कभी-कभी इस मशीनी 
संतुलन को देखकर उसे यह भी लगता कि अ्मला का सारा व्यवहार दिखावटी 
है और ये सारी बातें विना किसी गहरे उद्देश्य या अर्थ के यों ही कह देती है*** 
लेकिन कितनी चिन्ता है श्रमला को उसके लेखक को लेकर, उसकी प्रतिभा को 
लेकर । उसके एक हाथ में लिफाफा था, एक में प्रत्र। दोनों को अनजाने हो 
वह नाक के पास लाया--नहीं, पत्र में कोई खुशबू नहीं थी; मगर सारे पत्र में 
एक और तरह की खुशबू थी'''आत्मीयता की खुशबू, मधुर निकटता की 

खुशबू" '" 

हु इसी तरह तो एक दिन पत्र हाथ में लिए पढ़ रहा था। बिना दरवाज़ा 
खटखटाए, कब रंजना आकर पीछे खड़ी हो गई---उसे पता ही नहीं चला। शायद 
देर तक खड़ी रही। आखिर दुष्टता से खांसकर बोली, “हां, अब अगला पच्ना 
पलटो **'।” तब वह बुरी तरह सकपका उठा था। उस्ती पत्र को तो बाद में 
पढ़कर वह रो फड़ी थी और वह देर तक समभाता रहा था, “नहीं रंजना, 
ऐसी कोई बात नहीं है। यह तो केवल पत्र-मित्र है। मैंने इस बेचारी को अभी 
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देखा भी नहीं है।” और रंजना कहती रही थी, “पत्र क्या और लड़कियां नहीं 
लिखतीं ? छुद तुमने ही मुझे दिखाए हैं, लेकिन वे तो ये सारी बातें नहीं 
लिखतीं ; और तो किसीको ऐसा नहीं लगता कि रचनाएं ओर पत्र पढ़कर बह 
तुम्हे बहुत निकट से, युगों से जानती हो'*'। किसी और के अकेले मन में तो, 
तुम्हारी बातें चन्दन की गन्ध बनकर नहीं तैरतीं***?” उसने तब कमर के गिर्द 
बांहें लपेटकर पास खींच' लिया था और देर तक दिलासा देता रहा था । 

कितनी अच्छी तरह अमला ने उसके कलाकार की परिभाषा की है: 
कलाकार तो धारा है''*सब-कहीं बहता है, जब तक गति है तब तक कला है--- 
फिर न गति रहेगी न कला''“ 'धारा तालाब हो जाएगी। प्यार के नाम पर 
रंजना उसे बांध लेना चाहती है, क्षुद्र उद्देश्य के लिए, ग्रहस्थी के सुख के लिए, 
“«अमला और रंजना जिन्दगी में बहुत आएंगी । लेकिन न अमर की प्रतिभा 
आएगी ; न प्रतिभा के स्फुरण के ये क्षण आएंगे***” 


खद्‌ ! खट !' 

“क्या है ?” अमर ने चौंककर पाया कि वह जाने कब से यों ही बंठा है। 

दोनों हाथों में खाने की थाली लिए लड़के ने कन्धे से किवाड़ों में धक्का 
दिया और तिरछा होकर भीतर झा गया । नीची श्रायताकार मेज़ पर खाना 
रखकर वह कोने में रक्खी सुराही से पानी का गिलास भरने चला। श्रमर ने 
गहरी सांस ली और भटके से उठ खड़ा हुआ । गरम खाते की खुशबू से उसकी 
भूख तेज़ हो आई थी । थाली देखकर बोला, “क्यों रे चन्दन के बच्चे, तुमसे 
कितनी बार कहा है, ये थाली खुली मत लाया कर ? सारे खाने की नुमायथ् 
लगाता चला आ्राता है। चील-छौवा रोटियां ले जाएं तो ? कल से हम वहीं 
खाएंगे ।* ह 

थाली के पास गिलास रखकर कन्घे के मेले तौलिया को दोनों हाथों में 
फेलाकर चन्दन का बच्चा कुछ देखता रहा | फिर बोला, “बाबू जी, वो लाला- 
जी ने पेसों के लिए पूछा है **” 

ह्थ उठता हुआ ठिठका, फिर झट से कौर मुंह में रखकर बोला, 
“हुं, हां यारु, दे देंगे । फ़िर खुद ही मुस्कराया, “यहां जीवन-झऔर जगत की 
जाइवत समस्याओं की बातें हो रही हैं, प्रतिभा और युग की बातें हो रही हैं, 
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साहित्य और कला के विकास में प्यार की स्थिति खोजी जा रही है और तुझे 
अपने पैसों की पड़ी है'"।” फिर खाते-खाते ही हंस पड़ा, “बीस साल बाद 
तेरा लाला ही शेखी बधारा करेगा कि  ां-हां श्रमर जी यहां खाना खाया करते 
थे”*"।” फिर लड़के के मेल से चीकट, लेकिन सुन्दर, गोरे नाक-नक्श देखकर 
सोचा, कोन जाने यह लड़का भी आगे जाकर कुछ बन जाए, तब कहा करेगा, 
मैं सरगोधा ईटिग-हाउस में थालियां उठाया करता था । और उस “भावी बड़े 
आदमी” के कन्घे पर प्यार से हाथ रखकर बोला, “अच्छा तेरे लाला से मिलेंगे 
कल"**। दरवाज़ा बन्द कर जाना'**।” 
वह चला गया तो हल्की ग्लानि हुई, उसके सन में इस “वर्तमान नौंकर 
लड़के' के लिए कोई सद्भावना नही, “भावी बड़े आदमी” के लिए आदर है। 
समझाया : शायद दो सौ साल की गुलामी के संस्कार हैं, यही तो लोग कहते हैं। 
उसने अमला को लिखा, “शायद दो सौ साल की गुलामी के संस्कार ही 
हैं, कि हमारा समाज श्रनेक कुण्ठाओं और विक्रृतियों का शिकार है वर्ना मैं तो 
इसमें कतई जाति-पांति या ऊंच-नीच नहीं देखता | तुम्हारे पास पारखी की 
निगाह है और मेरे पास कलम ; हमारे बीच कोई जाति नहीं आ्राएगी ""*। जब मैं 
तुम्हें नहीं जानता था, और तुम्हारे पत्रों से तुम्हें किसी कॉलेज में पढ़नेवाली लड़की 
समभता था--तब भी शायद तुम्हारी बातों को इतनी ही गंभीरता से लेता था । 
किसीको बड़ा आदमी” पाकर उसके प्रति विशेष” भाव रखना उसी गुलामी के 
लक्षण हैं। जब तुम 'सामान्य' लड़की थीं तब भी मेरे लिए उतनी ही विशेष थीं" 
ग्रागे लिखा, “उसन्यास चल रहा है, लेकिन कल एक बड़ी अ्जब-सी 
अनुभूति हुई और बस तभी से मूड खराब है । नायिका को छोड़कर नायक जा 
रहा है । नौकरी करके बुला लेगा, वह बहुत मना» करता है; लेकिन लड़को 
सोने की चूड़ियां दे देती है। बाहुर पता नहीं, कैसा समय देखना हो, क्या करना 
हो । इस हृश्य की कुछ बातें लिखते हुए मेरी आंखें भर आई,--और उसके 
बाद से ही कुछ नहीं लिखा गया। बार-बार मन में घिक्कार उठता रहा, 
कागज़ पर चलने वाले इन नकली तायक-नायिकाश्रों की कूठी परिस्थितियों के 
लिए मेरी आंखों में आंसू झा सकते हैं, मैं रो सकता हूं, और उस लड़की के 
लिए भेरे मत में कोई भावना नहीं है जिसने अपनी सारी ज़िन्दगी मेरे लिए 
दांव पर लगा दी'**? उसे जिसे उसके नगर और घर से एक आश्वासन पर में 


यों ३ ७०० एक इंच मुस्कान 


निकाल लाया हूं और अब मंझूधार में छोड़कर इन हवाई पात्रों की सृष्टि कर 
रहा हूं । उस लड़की का ; रंजना का अपराध यही तो है कि उसने मुझे प्यार 
किया है, उसने सम्पुर्ण व्यक्तित्व और अस्तित्व से प्यार किया है।--आऔ्और उसी- 
के लिए मैं उसे इतनी बड़ी सजा दे रहा हुं।**? 

“ तुमसे सच कहता हूं अमला, इस उपन्यास में मेरा मन नहीं रम रहा। 
बार-बार मन में उठता है, रंजना को अनकिए अपराध की सजा देकर मैं केसे 
यों बैठकर लिख पा रहा हूं ? क्‍या है, जो मुझे इन कागज़ों को फाड़कर नहीं 
फेंकने देता ? यों उपन्यास चल रहा है और यह भी विश्वास है कि जब गति 
पकड़ लेगा तो शायद खाना-पीना रात-दिन सब कुछ भूलकर मैं उसके पीछे लग 
जाऊंगा, लेकिन विश्वास मानो श्रमला, बहुत ही व्यर्थता का अहसास होता है; 
यह सब क्यों लिख रहा हूं मैं ? क्या है जो इसे न लिखने से अधूरा रह जाएगा ? 
नायक बोला और नायिका ने कहा, लिख-लिखकर पन्‍ने भरते चले जाना 
आखिर किस लिए ? ज़िन्दगी जैसी है उसे जीने की अपेक्षा, यों बेठकर लिखना 
किस तरह महान काम है ? मैं यों अपने कमरे में गढ़े हुए पात्रों की परिस्थि- 
तियां बयान कर रहा हूं, ठीक इसी क्षण संसार की हज़ारों भाषाओं में लाखों 
लेखक बैठे-बेठे इसी सब बकवास से टनों कागज़ बरबाद कर रहे होंगे, आखिर 
क्यों ? इससे फायदा ? यों हम कब तक अपने को धोखा देते रहेंगे कि यह शेख- 
चिल्लीपना ही महान कला और संस्कृति है ? मेरे उपन्यास को तुम पढ़कर 
ग्रच्छा है! कह दोगी बस, इसी--“अच्छा है” के लिए मैं इतनी तकलीफ पाऊं, 
_भूखा-प्यासा बेंठकर रात-रात-भर आंखें फोडू ? अपनी आत्मा तथा आत्मा के 
जो अ्रंश हैं उन्हें धोखा देता रहूं, और दोस्तों से लड़ता रहू ? ज़िन्दगी के अ्रच्छे 
से अच्छे श्रवसर छोड़ दूं, भूठे छुलावे और छल की मरीचिका के पीछे एक के बाद 
दूसरा दिन गुज़ारता रहुूं ? मुझे तो लगता है किसी और उपयोगी काम के 
लायक (या काम का अवसर) मैं नहीं पाता, इसलिए लिखता हूं । लिखना'''* 
या सारी कलाएं--त प्रतिभा का परिणाम है, न गहरी संवेदना का, वे सिर्फ 
भ्रसामथ्यं भौर मजबूरी की उपज है; झौर उन्हें हमलोग ही महान कह लेते 
हैं--या जो लोग हमसे ज़्यादा महत्त्वपूरां कामों में व्यस्त हैं उनसे अपने निकम्मे- 
पत को महाव कहलाने की चिन्ता में व्यस्त रहते हैं: -* हे 

“बहुत बोर बातें हो यई हैं ! माफ करना, अब नहीं लिखूंगा ; इन सब- 
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को सिर्फ अपने तक रखंगा । कहीं इस सबसे तुम यह तो नहीं समझ रहीं कि 
मैं लिखना-पढ़ना बन्द कर दुंगा[***? नही, ऐसा नहीं है। एक उपन्यास तो तुम्हें 
हर हालत में देना ही है। तुमसे वायदा किया है न ? लेकिन अमला, लेखन के, 
एकान्त तन्‍्मयता और अपने को घोलकर कलम में ढाल देने के तललीन क्षरतरों में 
अक्सर रंजना कभी पास आकर खड़ी हो जाती है***“कभी कागज पर आ बैठती 
है : तुमने मेरे साथ धोखा किया" तुमने सुके मार डाला **"। एक पैण्डुलम है 
जो मेरे दिमाग की दीवारों से बस यही कहता टकराता रहता है। हमेशा दर- 
वाज़े पर पड़ती दस्तक की तरह खट-खद करता रहता है” 


झौर फिर एक 'मोमेण्टम' श्रा गया तो अमर के सामने बस एक ही चीज़ 

रह गई--अपना उपन्यास । वह एक भूत था, बुखार था जो उसे उतारना ही 
था और जिसे अन्त तक लाकर समाप्त ही करना था। उसे रात को नींद नहीं 
आती थी, वह चाहे लिखे कितनी ही देर--लेकिन खाते-सोते, बातें करते मन के 
भीतर पृष्ठ पर पृष्ठ लिखे जाते थे । उस तनाव-भरी स्थिति में न खाना अच्छा 
लगता था, न सोना । जिस दिन उसने अन्तिम पृष्ठ पर अन्तिम पंक्ति लिखी 
तो समभ में ही नहीं श्राया कि कलम चलाता जाए या रोक दे। उसे विश्वास 
ही नहीं हुआ कि उपन्यास के अन्तिम शब्द का अन्तिम सिरा है। उसने उप- 
न्यास खत्म कर लिया***? उसे तो ऐसा लगता था जैसे यह कभी भी खत्म नहीं 
होगा--और वह योंही लिखता चला जाएगा । वह, जो ऐसा निर्णेय-दुर्बल, 
पापी (?), अपराधी और धोखेबाज़ है उपन्यास को अन्त तक ले आया ? उंग- 
लियों पर टिकी कलम की नोक आधा खाली कागज और श्रन्तिम ग्रक्षर का 
_सिरा “मन में आया, कलम को जोर से मुट्ठी में पकड़े और निब को अ्रक्षर 
के सिरे पर इतने जोर से दबा दे कि पैड को भेदकर निब टूट जाए---सुनते हैं 
फांसी का हुक्म लिखकर जज निब को वहीं तोड़ देता है। यह भी तो फांसी का 
हुक्म ही है""" उसकी समझ में ही नहीं भ्राया कि अगले दिन से अब वह क्‍या 
करेगा'''? एक बहुत ही गहरी, सुख और शान्ति की अनुभूति के साथ-साथ 
बेहद उदासी और खालीपन उसे बाहर-भीतर से भर गए--अभी तक जो कुछ 
केवल उसका अपना था, मन में खज़ाते की तरह छिपा था, बाहर आ गया--- 
कागज़ पर सबका हो गया है, वह 'दीवालिया हो गया । कल के दिन उसके 
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पास कुछ नहीं होगा--न बैठकर लिखने को, न मन में सोचने को । अब वह 
अपने नायक-नायिका का सलाहकार, निर्माता, नियामक कुछ भी नही रहेगा*** 
अब फिर “चन्दन का बच्चा होगा, सरगोधा ईटिंग हाउस का सोने के दांत- 
वाला लाला होगा, लापरवाही से चारों ओर देखता ठण्डन होगा और हमेशा 
उसे कठघरे में खड़ा करके गुनहगार सिद्ध करती मंदा भाभी की शुभ चिन्तना 
होगी" “और सब मिलकर अर्थेहीनता का आर-पार चिर जाता बोध होगा: 

मेज़ पर सब कुछ योंही बिखरा और पड़ा छोड़कर जब वह लेटा तो दिमाग 
में 'फुल स्पीड' पर चलते पंखे की तरह कुछ घूम रहा था। अपने लिखने के उस 
सारे समय को उसने मन ही मन दुहराने की कोशिश की और यह पाकर निहायत 
आ्राइचर्य हुआ कि जाने कब-कब की सुनी हुईं बातें** “जाने कब-कब' के देखे हुए 
चित्र, पूरे विवरणों और विस्तार के साथ उसके मन में कौंधते रहे है' ' “अकाररण 
आर बिना किसी प्रसंग के ही कभी हकक्‍्सले की कोई लाइन याद हो झाती और 
कभी जुहू के समुद्र का पानी, उसमें रंजना का हाथ खींचते हुए ले चलना, लहरों 
का पारदर्शी सांवला, सुनहरापन, किनारे के ताड़-खजूरों की घती कमानदार 
भौंहों जैसी कतारें--गीले तट पर पांवों की छाप, फिर सूखी रेत के ज़रें** 
सब एक-एक करके स्पष्ट हो आते*** 

जागने और सोने के बीच की स्थिति में अचानक रेस्त्रां के केबिन का 
हृश्य सामने उभर आया**'सफेद संगमरमर की मेज की तरह, दोनों ओर पड़े 
दो लम्बे-लम्बे सोफ़े; मगर वह और रंजना साथ ही बैठे थे । ऑरेज का आधा 
गिलास और उसमें से निकली हुई तीली”*“रंजना बहुत सुस्त थी और सामने 
देखते हुए गले की जंजीर को उंगलियों में लेकर कभी होठों पर रख लेती, कभी 
छोड देती । 

अपनी चाय का घूंट पीकर अमर ने पूछा, “फिर ?” 

“फिर क्या ? लड़ाई हो गई। मैंने कह दिया, आप चिन्ता मत कीजिए 
जब शादी करनी होगी--मैं खुद बता दूंगी। आपको तकलीफ नहीं दंगी।” उस 
अपमान या लड़ाई की बात से फिर रंजना की अआांखों में श्रांस उभर आए 

अमर पंजे आपस में उलझाकर उंगलियां चटखाता रहा । “हुम्‌ 

रंजना कहने लगी, “अम्मा ग्ुसलखाने में कपड़े निचोड़ती सुन रही थीं 
ताना मारकर वहीं से बोलीं, तुम्हें बताने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी बिटिया, 


राजेन्द्र यादव 39० ८७ 


हमें खुद मालूम है"*'।' मैंने भी सुना दिया, 'मालूम है तो बहुत अच्छा है । 
फिर क्‍यों मेरी जान के पीछे लगी हो ? 

“कह दिया तुमने ?” अमर ने पूछा । 

“क्या करती तुम्हीं बताओ ?” याद आने पर रंजना फिर ऑरेज सिप 
करने लगी । 

दोनों चुपचाप बेठे रहे । आखिर रंजना ने ही मानो अपने-आ्रपसे कहा, 
“एक बात तो मैं भी सोचती हूं श्रमर, ये इतने प्रोफेसरों, डाक्टरों या औरों के 
ऑफर मैं ठुकराती चली जा रही हूं, वो किसलिए ?*““एक आश्वासन होता 
है" "एक निरचय होता है और उसके आधार पर बड़े से बड़ा कदम उठाया जा 
सकता है'“'लेकिन तुम्हारा भी तो कुछ ठीक नहीं है**" 

अमर ने रजना के कन्धे पर हाथ रख दिया, “कंसी बाते करती हो 
रंजना ?'''वह आश्वासन और वह निश्चय क्‍या हर बार नये सिरे से दुहराना 
होगा ?”**“आहत भाव से वह बोला । कहा, “एक फॉर्म लिटी या दिखावा ही तो 
बाकी है'' वरना मैंने तुम्हें हमेशा अपने साथ अपने सुख-दुख की साथिन के रूप 
में पाया है--वह फॉर्मेलिटी यहां कर भी लें, तब भी हमें यहां नहीं रहना । न 
तुम्हारे लिए यहां कोई स्कोप है, न मेरे लिए। यहां से एक भारी ज़िम्मेदारी 
लेकर जाएं और नये सिरे से कहीं जमने की कोशिश करें---इससे ज़्यादा अ्रच्छा 
क्या यह नहीं होगा कि कहीं नौकरी मिलते ही तुम भी आ जाओ । कम से कम 
दोनों में से एक की श्राय तो स्थायी हो । तब कभी भी, किसी भी दित इस 
फॉर्मेलिटी को पूरा किया जा सकता है।*।” 

आंसू की बंद कोरों से ढुलककर नथुनों पर आ गिरी, “तुम जेसा चाहो 
कर लो, लेकिन सच अमर, यहां रहना तो शअ्रसंधव होता चला जा रहा है । 
जानती हूं, श्रम्मा-बाबूजी दिल्‍ली नहीं जाने देंगे--कहीं भी बाहर नहीं जाने 
देंगे। लेकिन किसी न किसी रूप में, कभी न कभी तो यह होना ही है। यही 
ज्यादा अच्छा तरीका है*** 

श्रमर ने जोर से उसे बांह में भींच लिया, “अरे नहीं, ऐसी टूटी-टूटी बातें 
नहीं करते हैं यार*** 

आर तब वह छोटे-से रेस्त्रां का पर्देदार केबिन नई दिल्‍ली के “वोल्गा' 
की बाल्कनी बन गया''' अमर कलकत्ते आ रहा था । दोनों ने खाना खाया था 
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और झब उसी चिन्ता और संजीदगी से बंठे-बठे बातें कर रहे थे कि अगर यह 
स्कॉलरशिप मिल गई तो क्‍या होगा । अरब तो उन्हें अपनी मित्रता को एक रूप 
दे ही देना चाहिए*''साथ ही रीना की टिकट मांगती आंखें उभर आई, “कल 
देंगे ***कल देंगे * “बहका देते हैं'*'।' 

फिर सब कुछ घुलकर एक नीले-तीले गाढ़े धुएं में खो गया**" 'खट्‌-खद' 
जाने कब सुनकर उसने बन्द दरवाज़े की ओर देखा, बोला कुछ भी नहीं। किसी- 
ने किवाड़ों के नीचे से अखबार भीतर सरका दिया***वह करवट बदलकर सो 
गया'''खट-खटू । शायद उसने कहा, 'खोल लो” और बेहोशी की-सी हालत मे 
ऐसा लगता रहा जैसे सेठी साहब का नौकर आकर देर तक कमरे की भाड़ - 
बुहारी करता रहा; शायद खुद ही कुछ बोलता रहा, आज बाबूजी रात को 
बड़ी देर तक पढ़े'*'“हम सुबह तीन बजे उठे, तब भी रोशनी जल रही थी**'कल 
एक बीबीजी आई थी**'और पता नहीं क्या-क्या कहता रहा । फिर बसों और 
मोटर साइकलों तथा स्कूटर रिक्‍्शाओ्रों, साइकलों की घू55-घुंड: गूंजती रही'** 
ममी टा-टा**'डेडी टा-ठा करके बाहर बच्चे स्कूल चले गए"""फिर खट्‌-खट हुई । 
कोई आकर दो-एक पत्र और पत्रिका रख गया***फिर शायद चंदन खाना लाया, 
अमर ने कहा भी कि ढंककर रख दे**'खिड़की के कांचों पर धृप तिरछी होकर 


हट गई*** 


खट-खट्‌ * अमर इस बार ऐसे जोर से चौंककर उठा, मानो यह खट्‌- 
खट्‌ बहुत अप्रत्याशित है**'यह उसके दिमाग के बहुत भीतर कही हो रही है । 
बड़ी कमजोर कराहती आवाज़ में उसने कहा भी, “खोलो |” रोशनी की फांक 
चौड़ी हुई तो देर तक अमर की समझ में ही नहीं आया, वहां कौन खड़ा है--- 
शायद एक महिला है'''या झायद दो हैं** वह एक छाया*“'या कई छायाएं 
पास आईं, उसकी पलके लाख कोशिशों के बावजूद नहीं खुल रही थीं। उसके 
माथे पर एक कोमल हाथ आया, “हाय, ये तो बुखार में तप रहे हैं***!” 

तब अमर ने मंदा भाभी का स्वर पहचाना। 





आंखें बन्द किए-किए ही जब अमला,को,लगा कि उसके मन की घुटन 
बाहरी वातावरण की घुटन से कहीं अधिक बढ़ गई है तो एक लम्बी निःश्वास 
छोड़कर उसने आंखें खोल दीं। एक क्षण को उसे अंधेरे के सिवाय कुछ भी 
दिखाई नहीं दिया, फिर धीरे-धीरे कमरे की प्रत्येक वस्तु की धुंघली-घुंधली 
आकृति उसके सामने उभरने लगी । खिड़कियों और दरवाज़ों पर लटठके, मोटे 
वेलवेट के पर्दों के मेछत रंग को भी उसने पहचाना, जिसके कारण दिन में भी 
कमरे में रात जैसा अंधेरा छाया हुआ था ! अमला को अंधेरे कमरे में सोना 
बहुत पसन्द है, प्रकाश की एक किरण भी कहीं से आ जाए तो वह सो नहीं 
सकती । उसे याद आया, एक बार कैलाश ने उस्तके इस कमरे को देखकर कहा 
था, “मन में ही तुम्हारे क्या कम अंधकार है जो कमरे को ऐसा बताकर 
रखती हो ?” 

“लो, तुम्हें मेरे मन में क्या श्रंघेरा ही दिखाई देता है ? मैं तो सोचती 
हूँ कि मन में इतना अधिक प्रकाश भरा है कि उसे सन्तुलित करने के लिए ही 
कमरे में अंघेरा करके रखना पड़ता है; नहीं तोभ्तुम जैसे लोगों की आंखें न 
चौंधिया जाएं ।-.और अमला हंस पड़ी थी । 

परदों को सरका-सरकाकर खिड़कियां खोलते हुए कैलाझ् ने जो कहा था 
उसका शब्द-शब्द आज भी अमला के कानों में ज्यों का त्यों गूंज उठा : 

“सोचने को तुम कुछ भी सोचो अमला, पर सच तो जो मैंने कहा वही 
है । एक तो औरतों के मन की थाह पाना योंही सरल नहीं, फिर तुमने तो अपने 
मन के खिड़की-दरवाजों पर ऐसे भारी-भारी पर्दे लगा रखे हैं कि कोई मांक तो 
ले भला ! पर याद रखना अमला, एक दिन मैं उसमें फ्रांककर ही रहूंगा ! 

प्‌ 
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तुम्हारी इन बातों, इन आदतों और इस मुस्कान के श्रावरण में ढंकी मत को 
अ्रतल गहराइयों को टटोलकर ही छोड़ंगा । शायद वह (दिन श्रब' बहुत दूर भी 
नहीं जब तुम्हारे इतने निकट झाने का अवसर मिलेगा"*'या कौन जाने एक दिन 
ऐसा ही आए जब तुम स्वयं ये सब आवरण उतार कर मेरे पास आझो ।”**“और 
कैलाश ने अपनी दोनों आंखें अ्मला के चेहरे पर जमा दी थीं--निरावरण रूप 
में निकट आने का आमनन्‍्कऋत देती दो आंखें*** 

उस दिन इन्ही आंखों के जादू में बंधी-बंधी श्रमला कैलाश के साथ कितनी 
लम्बी ड्राइव पर गई थी ! कैलाश कहता, “अब गाड़ी मोड़ दूं,” अमला नशीले 
स्वर में कहती, “नहीं और दूर'“ और दूर***” वह सब अमला की आंखों के 
सामने उभरा और चला गया, बस रह गई दो आंखें ! आमन्त्रण का वही भाव 
लिए दो आंखे ! पर जहां उस दिन इन आंखों ने उसे पुलकित किया था, बाद 
में भी जब-तब उसके मन को सहलाया था, उन्ही आंखों ने श्राज उसके हृदय 
को कचोटकर बुरी तरह मथ दिया 

उस दिन भी घर आकर सारी पुलक और मादकता के बीच अमला ने 
बहुत देर तक सोचा था, 'ऐसी कौन-सी बात है जो वह छिपाना चाहती है, 
ऐसा कौन-सा रहस्य है उसके मन में जिसे वह प्रकट नही होने देना चाहती; 
ऐसा कौन-सा पाप है जिसपर वह आवरण डालकर रखना चाहती है ? कोई 
भी तो नहीं | तब** “तब क्‍यों सब लोग उसके लिए ऐसी धारणा बनाते है ! 
मेजर कपूर भी तो कहा करते थे--श्रमर भी क्या कुछ ऐसी ही धारणा बना- 
क्र नही गया ?' 

और आज जो कुछ हो गया उसने क्या कैलाश की इस धारणा को और 
पुष्ट नहीं किया होगा ? अब तो जैसे वह स्वयं महसूस करने लगी कि उसके मन्‌ 
में कुछ ऐसा है जिसे शायद वह स्वयं नहीं जानती''* ह 

उस दिन कैलाश ने कहा था, वह उसके मन में कांककर ही रहेगा--- 
उसके मन की अ्रतल गहराइयों को टटोलकर ही रहेग्रा'*'अब ? अब भी कभी 
वह भांकने का प्रयत्न करेगा ? अब तो शायद वह उसके पास भी नहीं आएगा"** 
कभी नहीं आएगा, शायद कभी भी नहीं। और एकाएक ही उसे लगा जेसे 
किसीने उसे गहरे पानी में डुबो दिया है और उसका दम घुट रहा है, बुरी 
तरह घुट रहां है। वह उठी और एक भटके में उसने खिड़की के भारी पर्दो को 
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बीच में से चीरकर दोनों ओर सरका दिया । पीतल की कड़ियां किरं5 की 
आवाज़ के साथ एक ओर को सरक गईं और उनके साथ-साथ सारी खिड़की 
पर फैला पर्दा अनेक सलवटों में विभक्त होकर सिकुड़ गया । खिड़की खोलते ही 
दूर तक फैले आकाश की नीलिमा पर बुढ़िया के बाल जैसे रेशमी रवेत बादलों 
के तंरते ट्रकड़ों ने उसकी नज़र को बांध लिया"'“बालकों जैसी बड़ी मासूम-सी 
इच्छा उसके मन में उठी--इन बादलों के घोड़ों पर सवार होकर वह भी कहीं 
चली जाए--एक ऐसी यात्रा पर जिसका न कोई आदि हो न अन्त ! जहां न 
किसी प्रकार की सीमाएं हों, न बन्धन ! न किसीके आदेश हों न अनुचित ' 
आग्रह ! 

मन उसका फिर कड़वाहट से भरने लगा । वह धीरे-धीरे बाहर निकल 
आई । सूरज शायद अभी-श्रभी ही ढला था और सारे वातावरण में स्वर्णिम 
लालिमा-सी फैली थी । पर बाहर की उन्मुक्तता भी अमला के मन के तनाव 
को ढीला नहीं कर सकी ! “बिटिया, चाय बाहर ही ले आऊं ?” अन्ना ने आकर 
स्नेह-सिक्त स्वर में पूछा तो अमला उसकी ओर यों देखती रही मानो उसकी 
बात ही नहीं समभी हो । 

अन्ना ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा, “क्या बात है बिटिया, 
तबीयत ठीक नहीं है क्या ? ञ्राज तो सबेरे से कुछ खाया भी नहीं, दिन-भर 
कमरा बन्द करके पड़ी रही'**” फीकी मुस्कराहट चेहरे पर लाकर अमला ने 
कहा, “कुछ नहीं, ठीक तो हुं"*"तुझे तो मैं हमेशा बीमार ही दिखाई देती हूं। 
तेरा बस चले तो ज्ञायद मुझे कभी अच्छा रहने ही न दे !” 

अन्ता चाय लेने चली गई । 

आज सभी कुछ किततने श्रप्रत्याशित रूप झे घट गया : सबेरे से लेकर 
अब तक आंखें मुंदकर उस सबको दोहराते रहने पर भी तो वह नहीं.सम# पाई 
कि आज जो कुछ हो गया वह अच्छा हुआ या बुरा ? याद कर-करके क्रोध में 
वह जली भी है और दुख से रोई भी है; पर यह न जान पाई कि हर बार की 
तरह यह झगड़ा भी मान-मनौवल के बाद समाप्त हो जाएगा या उसके जीवन 
का कोई निर्णायक झगड़ा सिद्ध होगा, जो उसे किसी नई दिशा की ओर मुड़ने 
को बाध्य करेगा । 

नई दिशा ! अब और कितनी नई दिशाएं उसे छाननी हैं ? कितनी 
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अनजानी, अनदेखी ड्यरों में उसे भटकना है'**निरुहेश्य, निलेक्ष्य ! पर यह 
दिशा ही क्या उसकी मनचाही दिशा थी“''उसे उसके गन्तव्य तक ले जाने 
वाली थी ? पर उसका गन्तव्य हीं क्या है ? फिर""'फिर***? 


कल जब एकाएक ही कैलाश का फोन आया कि वह ठीक आठ बजे 
तैयार रहे, कैलाश उसे लेने आएगा, क्योंकि उसे अमला से कुछ बातें करनी हैं 
तो श्रमला बेहद प्रसन्‍त हुई थी । अमला खुद उससे बात करना चाहती थी--- 
श्रमर के जाने के बाद से ही दोनों के सम्बन्धों में जो रुखाई और तनाव भा गया 
था उसने अमला के मन में खीक भी उत्पन्न की थी और खिन्‍वता भी ! और 
शायद इसीलिए वह इस आमन्‍्त्रण पर बड़ी प्रसन्न हुई थी। उसने तरह-तरह 
से सोचा था कि वह इस तनाव कौ समाप्त कर देगी । 

बड़ी तत्परता से वह तैयार हुई, और जब केलाश ने मुंह में चुरुट दबाए 
उसके कमरे में प्रवेश किया तो होंठों पर मुस्कान लपेटकर उसने बड़े अपनत्व 
से उसका स्वागत किया। कैलाश के हाथ में फिल्म फेयर देखकर कितने 
आत्मीय और अधिकार-भरे स्वर में उसने कहा, “क्या कैलाश, तुम भी बस जब 
देखो 'स्क्रीन॑ और 'फिल्म फेयर' ही पढ़ते रहते हो ?” पर जब वह उसके हाथ से 
“फिल्म फेयर' छीनने लगी तो हाथ पीछे हटाते हुए कैलाश ने कहा, “क्या करें, 
एक तो हमारा टेस्ट ही नीचे स्तर का है फिर दुर्भाग्य से कोई बौद्धिक किस्म 
का साहित्यिक मित्र भी तो नही मिला जो थोड़ा सुधार ही कर देता !” अमला 
' का हाथ जहां का तहां रह गया । ताने ने उसे बुरी तरह बेघ दिया, मन का 
सारा रस और माघुय ही जाता रहा। गदन जरा-सी ऊपर करके उसने कैलाश 
के चेहरे की ओर देखा, वह दूसरी ओर देख रहा था। एक बार तो अमला 
की इच्छा-हुई कि वह जाने से इन्कार कर दे, पर किसी तरह उसने अपने 
को संयत किया और गाड़ी में जा बैठी । 

गाड़ी सारी बस्ती को पार करके निर्जेन सड़क पर आ गई, तब तक दोनों 
में से कोई कुछ नहीं बोला । अमला ने कल से लेकर आज तक तल जाने कितनी- 
कितनी बातें सोची थीं कैलाश से करने के लिए, पर कैलाश के इस वाक्य ने 
उन सबको जाने कहां बहा दिया। उसका आहत अहं उसके गुस्से को बढ़ा रहा 
थ। सामने शीशे के पार वह बलखाती सड़क को देख रही थी और उसके मय 
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में भी वेसा ही कुछ बल खा रहा था ! 

गाड़ी की चाल घीमी करके कैलाश बोला, “देखों भ्रमला, आज तुमसे 
कुछ बातें बहुत ही स्पष्ट रूप से करने के इरादे से आया हूं ।” अमला ने भरपूर 
नज़रों से कलाश को देखा, मानों बिना कुछ बताए चेहरे से ही वह जान लेना 
चाहती हो कि कलाश क्या कहने जा रहा है । 

“तुम भी जानती हो पिछले कई दिनों से हमारे आपसी सम्बन्धों में एक 
तनाव झा गया है, और हर छोटी-बड़ी घटना और बात ने उस तनाव को और 
अधिक बढ़ाया ही है। क्‍या अच्छा न होगा कि आज हम सारी स्थिति पर बहुत 
ही स्पष्ट रूप से बात कर लें और रोज़-रोज़ के बढ़ते और परेशान करते इस 
मानसिक तवाव से मुक्ति पाएं ?” 

 अमला इसपर भी चुप रही । सम्भवतः वह होने वाली बात के लिए 
अपने को साध रही थी। कंलाश भी थोड़ी देर चुप रहा। बस, गाड़ी चलती 
रही । वह शायद सोच रहा था, बात कहां से आरम्भ करे और कैसे आरम्भ 
करे : उसने गाड़ी की चाल को और धीमा कर दिया--फिर बहुत ही झान्त- 
संयत स्वर में बोल, “देखो अमला, मैं किसी भी खास व्यक्ति को लेकर बात 
नही कर रहा हूं, बात कर रहा हूं विचारों की । तुम साहित्य में रुचि रखती हो, 
'पढ़ती-लिखती हो, घृमती-फिरती हो--इसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं ; पर हर 
किसीके साथ आवश्यकता से श्रधिक घनिष्ठ हो आझ्ो, सबसे बराबरी का 
व्यवहार करो, साधारण से साधारण आदमी को अपना आत्मीय बना लो, यह 
सब तुम्हें शोभा नही देता, और मैं देख रहा हूं कि तुम्हारा यह रवेया दिनोंदिन' 
बढ़ता ही जा रहा है ! तुम्हें कम से कम अपनी पोजीशन, अपनी स्थिति का तो 
ज्ञान होना चाहिए !” 

अमला ने शायद अपने को बेहद प्रपमानित महसूस किया । फिर भी मन 
के भावों पर भरसक नियंत्रण रखते हुए वह बोली, “तुम्हारा संकेत अमर की 
ओर ही है न ?” 

“मैं कह चुका हूं कि मेरा संकेत किसी व्यक्ति-विशेष की ओर नहीं है, यों 
'तुम चाहो तो उसे भी ले सकती हो ।” उसकी बात को बीच में ही तोड़कर 
कलाश बोला, “मैं सोचता था, पुस्तक पढ़कर तुमने पत्र लिखा होगा और यों- 
ही औपचारिक पत्र-व्यवह्ार तुम लोगों का चलता होगा । पर उसे बुलाकर ठह- 
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राना, ऐसी आत्मीयता बरतना**“यहां तक कि तुमने मेरे साथ जाने तक से 
इन्कार कर दिया और फिर तो मालूम पड़ा" '। खैर, जो भी हो" 'पर तुम उसे 
लेकर मेरे यहां भ्राई, और मुझे मजबूर कर रही थी कि मैं भी उसके साथ घूमने 
चल, नहीं चला तो तुम्हें बुरा लगा “तुम्हारा यह सारा व्यवहार मुझे ज़रा भी 
अच्छा नहीं लगा । उसके बाद उसे लेकर तुम अ्रकेली लेक्स गई**“झाज बताता 
हूं, उस दिन मैं भी वहां आया था** और तुम्हारा वहां घुल-घुलकर बातें करना, 
पान खाना “' सोचो, शोभा देता है तुम्हे यह सब ? क्‍या वह हम लोगों के बीच 
का है ?” 

अमला कुछ कहने ही जा रही थी कि कैलाश फिर बोला पड़ा। उसने 
शायद इस दौरान में एक बार भी अपनी बात की प्रतिक्रिया देखने के लिए 
अमला की शोर नही देखा था, देखता तो सम्भव था कि आगे की बात उसके 
गले में ही श्रटककर रह जाती ! 

“तुम इतनी पार्टियों में जाती हो, क्लबों में जाती हो, पुरुषों से मिलती- 
जुलती हो, मुझे कभी बुरा नही लगता, बल्कि मैं तो चाहता हूं कि तुम और 
अधिक आओ-जाश्रो, बराबरी के लोगों से मिलो। बात करने का सलीका तुममें ऐसा 
है कि श्रच्छे-अच्छे तुम्हारा लोहा मानते हैं"“'ऐसी सोसाइटी में मूव करने के 
सारे ढंग तुम बखूबी जानती हो। पर उधर से तुम्हारी रुचि दिनोंदित घटती जा 
रही है वहां चलने के नाम से तुम बहाने बनाती हो, और ऐसे फटीचर लोगों 
के बीच तुम्हारा मन ज़्यादा रमता है'* “पर यह जान लो कि यह सब मुझे ज़रा- 
ज़रा भी पसन्द नही है !” 

बात कैलाश ने काफी शान्‍्त स्वर में आरम्भ की थी, पर अन्त तक आते- 
आते उसका गुस्सा बेहद बढ़ब्गया था, जिसका कुछ अंश तो उसने “जरा-ज़रा' 
को बेहद जोर और हढ़ता के साथ बोलकर ही निकाला । अमला जो बात के 
आरम्भ में गुस्से से जल उठी थी, इस समय तक एकदम ज्ान्‍्त हो गई ! वह 
अच्छी तरह जानती: है कि झान्त और संयत स्वर में कही हुई उसकी बातें 
सामने वाले व्यक्ति को तिलमिला देने की जितनी शक्ति रखती हैं, क्रोध या 
आवेश में कही हुई बातें नहीं रखतीं | इतना सब कह लेने के बाद कैलाश ने 
जब अमला की ओर पहली बार नज़र डाली तो उसके जड़; निश्चल, निरविकार 
चेहरे को देखकर वह एक क्षरा को तो समझ ही नहीं पाया कि अमला ने उसकी 
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बातें सुनी भी या नही ? पर इस बार अमला से भी उसकी नज़रों में नजरें 
डालकर कहा, “मैं नहीं समझ पा रही हूं कैलाश, कि एकाएक ही तुमने यह्‌ 
धारणा कैसे बना ली कि तुम्हारी पसन्द-नापसन्द के अनुसार चलने के लिए मैं 
बाध्य ही हूं ।* 

कैलाश ने ज़रूरत से ज़्यादा जोर देकर ब्रेक दबाया तो गाड़ी बिना एक 
इंच भी आगे बढ़े चरं55 की आवाज़ के साथ उछलकर जहां की तहां खड़ी हो 
गई । अपने को तिरछा करके उसने ज़रा क्रुककर अमला के चेहरे की ओर 
देखा जिससे आंखें बिल्कुल एक-दूसरे के आमने-सामने ही रहें । उसकी आंखों 
में ही नहीं, सारे चेहरे पर क्रोध और एक विचित्र प्रकार की तिक्‍तता उभर 
आई ! “धारणा !” दांतों को भींचता-सा वह बोला, “इसका जवाब तुम मेरे 
बजाय अपने ही दिल से पूछो तो शायद ज़्यादा अच्छा होगा, समझी ! यह 
धारणा मैंने एकाएक ही तो नहीं बना ली । इसके पीछे हमारी वर्षों की मित्रता 
है, मित्रता भी शायद एक श्रण्डरस्टेण्डिग के साथ *” 

“झण्डरस्टैण्डिग ? यह अण्डरस्टैण्डिग तो मैंने कभी नहीं दी कि मैं तुम्हारे 
बताए मार्ग पर ही चलूगी*“'बोलो, कहा है कभी ?” न स्वर में किसी प्रकार 
का विकार था, न चेहरे पर ! 

कैलाश एक क्षण तो वसी ही जलती आंखों से अमला को देखता रहा, 
फिर उसने अपने बुझे हुए चुरुट को सुलगाया और नज़र वहां से हटा ली । 
सुनसान रास्ते पर गाड़ी खड़ी थी और दोनों मौन बैठे थे । धीरे-धीरे अपने को 
किसी तरह शान्त करके कैलाश बोला, “ठीक है, तो मैं भी श्राज साफ-साफ 
ही जान लूं कि क्‍या भविष्य में इस मित्रता को स्थायी रूप देने की कोई बात 
तुम्हारे मन में नहीं है ? और स्पष्ट शब्दों में कहूँ कि क्‍या तुम मुझसे विवाह 
' करने की बात नहीं सोचती हो ?* 

“मुझे तो तुम्हारे दोनों प्रश्नों में ही कोई संगति या सम्बन्ध नज़र नहीं” 
श्राता ! मेरे उदाहरण को सामने देखकर भी यदि तुम सोचो कि विवाह से 
मित्रता स्थायी हो सकती है तो क्या कहूं ?” अमला एक क्षण को रुकी, फिर 
बोली, “देखते नहीं, विवाह करके भी पिछले दस वर्षों से मैंने उस व्यक्ति को 
सूरत तक नही देखी, और तुमसे बिना विवाह किए भी पिछले इतने वर्षो से 
घनिष्ठ मित्रता का सम्बन्ध निभाती आ रही हूं'" चाहो तो जीवत-भर भी 
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निभा सकती हूं, और कहो तो झ्राज ही, इसी क्षय सब कुछ तोड़-ताड़कर अलग 
भी हट सकती हूं । पर इस सबसें विवाह का प्रइव आता ही कहां है ? मित्रता 
के श्स्थायित्व-स्थायित्व के लिए विवाह कितना कमज़ोर, निबंल और निरथेक 
आधार है, इस बात की सच्चाई को मुझसे अधिक और कौन जानता होगा 
भला ?” एकाएक ही अमला का स्वर कुछ शिथिल हो गया" * कुछ श्राद्रं भी । 

केलाश बड़ी सतकंता से उसके चेहरे के चढ़ते-उतरते भावों को पढ़ने का 
अयत्न कर रहा था । वह चुप ही रहा। 

ग्रमला फिर बोली, “मैं मानती हूं कि एक अच्छे मित्र की तरह तुमने 
मुझे बहुत कुछ दिया, और केवल दिया ही क्‍यों, शायद मुझसे पाया भी है! 
मुझे तुम्हारा साथ, तुम्हारा साहचर्य, संगति सभी कुछ बहुत अच्छा लगता है; 
और इसमें भी सन्देह नहीं कि तुम्हारे साथ विताए अ्रनेक आत्मीय क्षरोों . की 
मधुर स्मृति भी मेरे पास है, जिसे मैं जीवत-भर एक अमूल्य निधि की तरह 
संजोए रखूंगी ; पर इस सबके बावजूद मैंने कभी विवाह की बात नहीं सोची*** ' 
इन बाहरी बातों के अत्तिरिक्त हम दोनों के बीच ऐसा कुछ भी तो नही है जो 
हम विवाह की बात सोचें । मैं नहीं जानती, यह भ्रम तुम्हें कैसे हो गया"**जहां 
तक याद पड़ता है, मैंने कभी ऐसा अस्पष्ट या स्पष्ट संकेत तुम्हें दिया भी नहीं !” 
ओर अमला इस प्रकार एकाएक चुप हो गई मानो यह सब कहने में उसे बेहद 
परिश्रम करना पड़ा हो और अब वह बुरी तरह थक गई हो। यह सब कहते 
समय शायद अमला स्वयं नहीं जान रही थी कि वह क्या कह-*रही है । ये शब्द 
'न उसके दिल से निकल रहे थे त दिमाग़ से**“बस, केवल उसके मुख से निकल 
रहे थे ओर इसीलिए शायद वह अपनी ही बात को न महसूस कर पा रही थी, 
न समझ ही पा रही थी' सिर बोल-भर रही थी, और जाने क्‍यों, उसे स्वयं 
बराबर लग रहा था कि उसके चेहरे का रंग उड़ता जा रहा है, वह“सफेद पछती 
जा रही है। 

स्वर की आद्ेता और कोमलता में छिपी हुई बात की कठोरता ने 
कलाश के मन और अ्रभिमान को जैसे बुरी तरह मसल दिया | वह विवाह का 
प्रस्ताव रख रहा है भौर सामने बेठी यह नारी यों स्पष्ट शब्दों में मना कर रही 
है! वह अ्रविवाहित है और यह परित्यक्ता ; वह सुन्दर है और यह दीखने में 
अत्यन्त साधारण ; फिर भी इतना ग्ररूर |! वह बुरी तरह भभक उठा* 
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“मुझे तो यह देखकर आ्राइचर्य हो रहा है कि किस प्रकार कोई अपने सारे व्यव- 
हार को, सारी बातों को और सारे इरादों को, बिना चेहरे पर एक भी शिकन 
लाए यों आसानी से कुठ्ला सकता है"*“ओऔर बार-बार कहने की बात क्‍यों 
उठाती हो ? सब कुछ क्या कहा ही जाता है--व्यवहार से क्या कुछ भी नहीं 
समझा जा सकता ?” फिर एक क्षण रुककर बोला, “यह सब तुम क्‍यों 
भुठला रही हो सो भी समभता हूं, तज़र आजकल कहीं और ही जमी हुई 
जो है ।” 

इतनी हल्की और इस ढंग से कही हुई बात ने उसे बुरी तरह तिलमिला 
दिया । उतने ही कट्ठु स्वर में बोली, “व्यवहार से ही आदमी को समभने की 
बुद्धि तुममें होती तो शायद इतने वर्षों में तुमने कभी का जान लिया होता कि 
वर्ग और पैसे की कसौटी पर कसकर मैंने आदमी की इज्जत करना नहीं सीखा 
है | मुझे तो इसी बात पर आइचयें होता है कि इतने साल विदेश में रहकर 
भी तुम आदमी को तरह आदमी की इज्जत करना नही सीखे, और फिर अपने 
इस दोष पर आवरण डालने के लिए दूसरे पर दोषारोपरा करते तुम्हें संकोच 
तक नहीं होता***” ह 

“अमला !” स्वर को सप्तक पर चढ़ाकर कैलाश चिल्ला उठा। 

“चिल्लाते क्‍यों हो ? चिल्लाने-मात्र से ही तो तुम अपनी बात की सत्यता 
को सिद्ध नहीं कर सकोगे ।” 

“मैं जानता' हूं, बाबूजी के अतिरिक्त लाड़ और आज़ादी ने तुम्हें काफी 
ढीठ बना दिया है। ,अच्छा हुआ कि कोई कदम उठाने से पहले ही सारी बात _ 
साफ हो-गई, नहीं तो तुम्हारी ये अशोभनीय हरकतें मुझसे एक दिन क्या, एक 
क्षण भी बर्दाइत नहीं होतीं॥” और कैलाश #ने उसी आवेश में कार स्टार्ट 
कर दी। 

अमला ने भी जैसे चुनौती देते हुए कहा, “अपने व्यवहार और अपनी 
हरकतों की आलोचना करने का अधिकार मैंने कभी किसीको नहीं दिया---तुम्हें 
भी नहीं; इसे मत भूलो !” कंलाश ने जवाब नहीं दिया, बस गाड़ी चुमा दी । 

इसके बाद सारे रास्ते दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला | गाड़ी हल्की- 
सी आवाज़ के साथ रास्ता प्रार करती रही ! ऊपर से दोनों ही झ्ञान्त थे, पर 
मन में शायद दोनों के ही भ्ूचाल आया हुआ था। कार से उतरकर अमला ने 
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एक बार सुड़कर कैलाश की ओर देखा तक नहीं। सीधी घड़धड़ाती हुइ पोरटिको 
की सीढ़ियां चढ़ी और अपने कमरे में चली गई। न कपड़े बदले, न खाना खाया, 
बस कमरे के सारे खिड़की-दरवाज़े बन्द करके, पर्दे खींचकर वह निर्जीव-सी 
अपने पलंग पर जा पड़ी । 

कितनी विचित्र रही आज की यह डाइव भी * जाने क्‍या सोचकर वह 
गई थी और यों सब कुछ समाप्त करके आ गई | घर से, बस्ती से दूर चले गए, 
गाड़ी खड़ी करके झगड़ा किया और लौट आए । और इसके साथ ही उसे लगा 
जैसे शहर से दूर जाकर दोनों 'कुछ दफना आए'' “और मौन भाव से शायद 
उसीका शोक मनाते लौट बआ्राए । 

पड़े-पढ़े अपने ही गत जीवन के अनेक-अ्नेक चित्र उसके सामने उभरते 
रहे*'उल्टी-सीधी आक्ृतियां दिखती रहीं । बन्द आंखों से जैसे वह अपनी ही 

फिल्म देखती रही*''देखती रही और संध्या हो गई ! 

पर अब*“*'अब'"' ** ? 

“अरे यह कया ? चाय प्याल में ज्यों की त्यों रखी है ?” श्रन्ता चाय के 
बरतन उठाने आई तो भरा प्याला देखकर खीभ उठी, “तुम्हें हो क्या गया है 
अमला बिटिया ? कल बाबूजी आएंगे तो हम तो साफ-साफ कह देंगे कि श्रव 
हम तुम्हारा ज़िम्मा नहीं लें सकते । एक बात तुम हमारी सुनती नहीं हो । न 
खाती हो, न पीती हो, ऐसे भला कैसे शरीर चलेगा ? न बाबा, अब हमसे नही 
होने का"**” और वह योंही भ्ुनभुनाती हुई चाय का नया" पानी लेने चली 
* गई। 

जिम्मा नहीं ले सकते ! अमला चाहती ही कहां है कि कोई उसका जिम्मा 
ले। क्‍यों सब इतने आतुर-उल्सुक रहते हैं उसका ज़िम्मा लेने के लिए ? वह तो 
योंही अकेले चलना चाहती है, बिलकुल अकेले" * 

“ग्रापकी चिट्ठी है साहब !” नौकर ने बड़े ही अदब से अमला के सामने 
एक लिफाफा पेश किया । 

अमर का पत्र ! वह लिफाफफे को एकटक देखती रही । कितने दिनों बाद 
आया हैं इस बार अमर का पत्र ! पहले पत्र का तो वह जवाब ही गोल कर 
गया था, हारकर उसने दूसरा पत्र लिखा था। शायद लिखतसे में व्यस्त हो गया 
था । उसने बड़े धीरज से पत्र खोला और पढ़ने बैठी । 
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“लो अब यह चिट्ठी खोलकर बैठ गई"*'अब घण्टे-नर यह चिट्ठा ही 
चलेगा । चाय फिर चाहे पानी हो जाए !” अन्ना पत्र पर गुस्सा उतारती हुई 
बोली। अमला के चेहरे पर फीकी-सी मुस्कराहुट फैल गई । बिना पढ़े ही पत्र 
को वापस लिफाफे में रखती हुई बोली, “ले बाबा, नहीं पढ़ती । और वह 
चाय पीने लगी । पत्र बड़ा है, भ्रमला ने देख लिया था। कई दिनों से तो वह 
अमर के पत्र की प्रतीक्षा भी कर रही थी*"“पर आज आया तो जैसे पढ़ने का . 
उत्साह तक मरा हुआ्ना था ! अन्ना ने सामने खड़े रहकर उसे चाय पिलाई, कुछ 
खिलाया और जब वह बतंन लेकर ग्रोकल हो गई तो अमला ने फिर पत्र 
निकाला । सांभ का घुंघलका काफी गाढ़ा हो चला था और अमला को पढ़ने सें 
जैसे कष्ठट-सा हो रहा था। पर तभी दोनों ओर की बत्तियां जल उठीं और लॉन 
का वह हिस्सा आलोकित हो गया । 

पत्र को देखकर यद्यपि विज्येप उत्साह अमला के मन में नहीं जगा था, 
फिर भी जाने क्‍यों, उसे लगा था कि अवश्य ही उस पत्र में ऐसा कुछ होगा जो 
उसके आहत, संतप्त मन को थोड़ी राहत देगा | पर पत्र को पढ़कर उसे लगा 
जैसे उसके मन की खिन्‍नता और भी बढ़ गई। 

अमर ने रंजना से विवाह के लिए एक तरह से इन्कार ही कर दिया, 
पर वह उसे भूल नहीं पा रहा है । वह उपन्यास लिख रहा है, पर उसका मन उसमें 
रम नहीं रहा है रंजना'''रंजना'* जैसे वह अमर पर छाई हुई है। 

उसने भी तो कैलाश से विवाह करने के लिए इन्कार कर दिया"'“पर 
क्या वह भी अ्रमर की तरह उसे भूल नही पाएगी"**? क्या कैलाश भी उसपर _ 
सदा छाया रहेगा ? नहीं उसके मन ने जेसे विरोध किया । 

आगे अमर ने लिखा था कि इस सबके ब्शवजूद वह लिख रहा है**' 
क्योंकि ऐसा अमला का आदेश है। अमला को उसे एक उपन्यास देना है, 
उसने वायदा किया है ! पत्र समाप्त करके उसने लिफाफे में बन्द कर दिया। 
अनचाहे ही उसके मन में एक प्रइन उठा““'वह अमर से क्या चाहती है ? 
अमर को लेकर हीं तो क्या उसने कलाश से भगड़ा नहीं कर लिया ? क्‍या 
उसने ही अपरोक्ष रूप से अमर को रंजना से सम्बन्ध तोड़ लेने के लिए नहीं 
उकसाया ? पर “आखिर क्‍यों ? अमर अच्छा लिखता है, और वह चाहती है 
कि भ्रमर एक से एक सुन्दर कृतियों का सूजन करे; अमर बड़े आत्मीय और 
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स्तेह-भरे पत्र लिखता है और वह चाहती है कि अमर उसे लम्बे-लम्बे पत्र 
लिखे“ आत्मीयता के रंग में रंगे हुए पत्र ! जब से अ्रमर को देखा है, यह भी 
इच्छा होती है कि वह अमर के साथ कुछ समय काटे, उसके साथ घृमे-फिरे, 
घण्टों बैठकर बातें करे। उसके साथ बात करने से अमला की मानसिक भूख 
तुप्त होती है और अमर की आंखों में अपने प्रति प्रशंसा का भाव देखकर 
उसका श्रहं तुष्ठ होता है। पर इन छोटी-मोटी बातों के लिए स्वयं इतना बड़ा 
कदम उठाकर और अमर से भी उठवाकर क्या उसने गलती नहीं की ? श्रमर 
की मित्रता, अपनी सारी धनिष्ठता, आरात्मीयता और एकनिष्ठता के बावजूद 
उसके जीवन में कितना महत्त्व रख सकती है भला ? वह अच्छी तरह जानती 
है अमर उसकी जीवन-यात्रा का सम्बल कदापि नहीं बन सकता है ! 

पर क्या कैलाश वन सकता था “*? क्‍या वह उसके साथ सुखी जीवन 
बिता सकती थी ? नहीं'**नही**। उसे अपने जीवन के लिए किसी सम्बल की 
आवश्यकता नहीं है, कोई सहारा नही चाहिए'''कोई नहीं" 

उसने फिर एक बार पत्र पढ़ा"* “और इस बार समाप्त करने के साथ ही 
उसे लगा जैसे रंजना अमर के सामने नहीं उसके सामने खड़ी होकर पूछ रही 
है, “बोलो मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था'*'तुमने मेरी हत्या कर डाली, मुझे 
मार डाला' “आखिर क्‍यों"*“क्यों ?” 


फाटक से कार घुसने का शब्द सुनाई दिया तो भ्रमला “की विचारधारा 
 हटी । उसने चौंककर उधर देखा । एक क्षण को विचार कौंधा, “कहीं कैलाश 
तो नहीं आ गया ? पर तभी भाभी की कार दिखाई दी। अमला को बैठी देख- 
कर भाभी ने कार रुकवाई अगैर उतर पड़ीं। 

“अरे अमला बीबी, आ्रापका चेहरा इतना उतरा हुआ क्यों है ? तबीयत 
तो ठोक है न ?” 

“ठीक है ।” उत्तर संक्षिप्त था और उपेक्षा से दिया गया था । 

“आज तो शायद सबेरे कलाश बाबू आए थे, आप शायद उनके साथ 
घूमने भी गई थीं ?” कुछ जानने को आतुर-सी भाभी ने पूछा । 

“हां ।” उसे बिलकुल पसन्द नहीं कि भाभी उसकी व्यक्तिगत बातों में 
किसी प्रकार का हस्तक्षेप करें**“हालाँकि वह यह भी अच्छी तरह जानती है 
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कि भाभी को इन सब बातों में कितना रस मिलता है । 

“दैसे उन्होंने आजकल आना-जाना एकदम ही कम कर दिया है"** 
शायद काम ज़्यादा बढ़ गया है उनका !” एक बार जैसे उन्होंने फिर प्रयत्न 
किया । 

“हो सकता है, अमला भी यों हाथ आनेवाली नहीं थी । 

“कल तो पिताजी आ रहे हैं ! आप स्टेशन जाएंगी न' ? इस बार तो वे 
भी बड़े दिनों में लौट रहे हैं । 

“हां जाऊंगी । इतनी बात करने पर भी जब अमला ने एक बार उन्हें 
बैठने तक के लिए नहीं कहा तो खिसियाई-सी वे चल दीं। अमला चुपचाप 
उनका जाना देखती रही । उसे भाभी कतई पसन्द नहीं***! 

रात में सोने से पहले अमला ने अपनी डायरी लिखी। सारे दिन जो 
कुछ घट गया, उसे लिखने के बाद उसने लिखा : 

नहीं जानती आज जो कुछ हुआ है उसे लेकर क्या लिखू, किन शब्दों 
में लिखें ? यह भी नहीं जानती कि जो कुछ हुआ वह मेरे लिए अच्छा हुआ या 
बुरा। बस, इतना जानती हूं कि आज का दिन साधारण दिनों से बहुत भिन्‍न 
गुज़रा और आज का भगड़ा साधारण भंगड़ों की तरह समाप्त नही होगा ! 
मन बार-बार ही कहता है कि आज से मेरी और कैलाश की मित्रता का अध्याय 
सदा के लिए समाप्त हो गया । मन लाख कहे, पर फिर भी एकाएक विश्वास 
नहीं होता कि इतने वर्षों की मैत्री, घनिष्ठ मैत्री यों आध घण्टे की बात में 
समाप्त हो .जाएगी"*“सदा-सदा के लिए समाप्त हो जाएगी । पर क्‍या सचमुच 
ही यह जो अ्रघट घट गया, वह केवल आध घण्टे की बात का परिणाम है ? 
वह आधा घण्टा, उस समय की बातें तो मात्र निपश्चित्त-भर थीं, पृष्ठभूमि तो 
कभी से तैयार हो रही थी ! 

मेरा मन मुझसे ही बार-बार पूछ रहा है कि क्या सचमुच ही मैंने अपनी 
बात, अपने व्यवहार को कैलाश के सामने क्ुठलाया ? क्या, कभी भी मेरे मन 
में उससे विवाह करने की बात नहीं उठी ? 

उठी ! पर जब-जब उठी, शायद मैं कभी अपने को इस बात के लिए 
सहमत नहीं कर सकी कि कैलाश के साथ मैं सुखी रह सकूंगी या कैलाश ही 
मेरे साथ सुखी रह सकेगा । 
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हमारी रुचि, हमारा जीवन, हमारे विचारों में कहीं भी तो कोई साम्य 
नही, साम्य तो दूर, दिनोंदिव अन्तर बढ़ता ही जा रहा है, उस स्थिति में 
विवाह करके क्या हम दुखी रहते ! 

पैसे और वर्ग का अरह उसकी नस-नस में भरा है। मैं खुद मानती हूं कि 
इन्हीं सुख-सुविधाओं के बीच रहना मेरी आदत ही नहीं, मेरा संस्कार-सा बन 
गया है। फिर भी हम दोनों में श्रन्तर है। 

सिनेमा, पार्टी, नाच, कैबरें, पीना, पिलाना ये सब उसके व्यक्तित्व का 
एक बहुत बड़ा भाग बन हके हैं, और मुझे उन सबसे अ्रुचि होते-होते अब वफ- 
रत हो चली है । जब कैबरे आर्टिस्ट पुरुषों की हज़ारों लोलुप, भूखी, लपलपाती 
आ्रांखों के बीच नग्नप्राय खड़ी होती है तो पता नहीं क्यों, मुझे लगता है जैसे 
किसीने मुझे ही नंगा करके खड़ा कर दिया है। पाप-पुण्य मैं नहीं मानती, 
मर्यादाओं और सीमाओं को भी मैंने कभी महत्त्व सही दिया, पर किसीकी 
मजबूरी का यों फायदा उठाया जाएं, यह मुझसे सहन नहीं होता । अपनी इच्छा 
से, भ्रात्मा की प्रेरणा से कोई कैसी ही बेहयाई करे, मैं कभी निन्‍दा या आलो- 
चना नहीं करूंगी ' 'पर'** 

कैलाश कहता है कि मैं दकियानूस हूं । मैं सोचती हूं कलाश अपने मान- 
सिक खोखलेपन और विवालियेपन पर आवरण डालने के लिए इन सबमें 
रुचि लेता है। काम के बाद समय बिताने का कोई भी तो साधन उसके पास 
नहीं है, किसीमें भी तो उसकी रुचि नहीं है। " 

श्रपत्ती बांत भी छोड़ दूं. तो यही प्रइन उठता है, कैलाश आखिर मुझसे 
क्यों विवाह क़रेना चाहता है ! 

मैं प्रित्युक्ता हूं औरीर-अमेसाय...हर.. पुरुष की बहुत बड़ी कमजोरी होती है । 
कैलाश भी उसका अपवाद नहीं है । 

मैं सुन्दर नहीं हूं । कैलाश सुन्दर है, और स्त्रियों की सुन्दरता हमेशा ही 
उसके लिए आकर्षण की वस्तु रही है। एक साल पहले ही जब डॉकटर गुप्ता की 
साली बम्बई से आई थी तो कलाश उचित-अनुचित का विवेक खोकर उसके पीछे 
घुम्मा था। मैंने स्वयं महसूस किया था, कि वही कलाझ के लिए उपयुक्त पत्ती 
बने सकती हैः-लम्बी, सुन्दर, सजी-घजी, पीने-पिलाने श्लौर नाचने में माहिर। 
बाद में मालूम भी हुआ था कि मिसेज गुप्ता ने इसी उद्देश्य से अपनी बहिन को 
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यहां बुलाया भी था, और कैलाश के साथ उसे पूरी छूट भी दी थी**“पर कैलाश 
ने उससे शादी नहीं की । 

इसमें सन्देह नहीं कि कलाश की अस्वीकृति मन के किसी कोने को सन्‍्तोष 
और तृप्ति से भर गई थी, पर साथ ही यह प्रश्न और अधिक स्पष्ट होकर और 
अधिक उभरकर सामने आया था कि कलाश आखिर मुझसे ही विवाह करना 
क्यों चाहता है ? 

क्या वह मुभसे प्रेम करता है ? 

शायद नहीं ! तव ? 

पित्ताजी ने उसे एक साधारण स्थिति के आदमी से इस स्थिति तक ला 
पहुंचाया, क्या उस अहसान का बदला वह इस रूप में चुकाना चाहता है ? 

दायद यह भी नहीं । 

क्या वह मेरी अपार सम्पत्ति को पाना चाहता है ? 

कौन जाने, कैसी विवशता है कि इस सन्‍्देह से मैं अपने को किसी तरह 
भी मुक्त नहीं कर पाती हूं। पसे का महत्त्व उसकी आंखों में सबसे ज़्यादा है'** 
हालांकि उसकी किसी भी वात या व्यवहार से ऐसी कोई बात प्रकट नहीं हुई, 
प्रकट होना तो दूर, कभी संकेत तक नहीं मिला, फिर भी जैसे बार-बार लगता 
है यही है'*“यही है'*'ओऔर मेरा' मत अ्रपनी सारी शक्ति लगाकर विद्रोह कर 
उठता है"**! अमला वह साधन नहीं बनना चाहती जिससे कोई अपना भ्रहसान _ 
चुकाए*''अमला वह साधन नहीं बनना चाहती है जिससे कोई अपनी पैसे की 
लिप्सा तृप्त करे'" अमला कोई भी साधन नहीं बनना चाहती है, वह साध्य 
बनना चाहती है। कोई मुझे प्यार करे**'मेरे व्यक्षितत्व को, मेरे अस्तित्व को, 
मेरी हर बुरी-अच्छी चीज़ को'** 

प्र फिर भी आज की सारी घटना पर, कैलाझ से मैत्री हटने की बात पर, 
मन भर-भर आता है। इन दो महीनों की संघ्याएं कितनी नीरस और वीरान 
हो गई थी ! कैलाश के साथ घूमने को मन अकुलाया है और हमेशा जैसे मैं उस 
क्षण की प्रदीक्षा करती रही थी जब सारा खिचाव और तनाव दूर करके हम 
फिर पहले की तरह“मित्र हो जाएंगे । वह क्षण जब आया तो खिंचाव और 
तनाव की जगह, हम ही दूर हो गए। 

सोचती हूं, जब यह सब एक न एक दिन होना ही था तो अच्छा ही हुआ 
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कि हो गया ! 

यह बात भी मैं अच्छी तरह जानती हूं कि मेरे जीवन को कोई नई दिला 
देने में कैलाश कहीं नहीं आता था, फिर भी जाने क्‍यों लगता है, जैसे अपने 
जीवन पर एक बार फिर नये सिरे से विचार करना होगा । 

विचार'''विचार:* विचार ! आज तक मैंने अपने जीवन पर विचार 
| और उसका विश्लेषण करने के अतिरिक्त किया ही क्या है ? ये विचार ही मुझे 
' भटकाते रहे हैं, जीवन-पर्यत भटकाएंगे; भटकना मुझे स्वीकार है, पर किसीका 
बन्धन, किसोका दुराग्रह स्वीकार नहीं। अ्रमला जीवन में सीमाएं, मर्यादाएं 
और बन्धनों को नहीं मानती, मानेगी भी नहीं 

कितने दिनों बाद आज अमर का भी पत्र आया । वह उपन्यास लिखने 
में लगा हुआ है, क्योंकि उसने मुझसे वायदा किया है'* "पर उसका मन रमता 
नहीं, रंजना के प्रति वह अपने को बराबर दोषी समझता है । 

मैं क्या लिखूं श्रमर को ? पत्र के अन्त में कितने मनुहार-भरे स्वर में उसने 
लिखा है, “तुम्हीं बताओ अमला, मैं क्या करू ? जाने क्‍यों लगता है, तुम्हारे 
बताए मार्ग पर चलकर ही मैं इस सानसिक तनाव से मुक्ति पा सकगा 
कभी-कभी लगता है। में भटक गया हूं, तुम मुझे सही मार्ग पर चलने की प्रेरणा 
दो*“*मेरा पथ-प्रदर्शन करो । 

मुझे लेकर श्रमर क्या सोचता है ? संध्या से लेकर श्रभी तक अनेक बार 
* उसका याचचा-भरा चेहरा मेरी आंखों के आगे उभरा है, पर फिर भी नहीं 
समभ पाती कि उसे क्या लिखूं ? बहुत सोचकर उसे जवाब दूंगी । 

कल पिताजी आ रहे है। पूरे एक महीने बाद ! यह समय भी कैसा 
विचित्र बीता--- 

पिताजी बाहर ! 

कैलाश नाराज ! 

अमर मौन ! 


है| 
दूसरे दित अमला पिता को लेकर गाड़ी में बैठी, तो बहुत ही स्नेह से 
पिताजी ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा, “अच्छी तो रही बेटी ? कहीं 
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भी रहता हूं, मुझे हमेशा तेरी ही चिन्ता सताया करती है। फिर इस बार तो 
दिन भी बहुत लग गए ।” 

अमला ने महसूस किया, पिताजी का स्वर कुछ भर्राया हुआ है, और उनके 
हाथ की पकड़ कसती जा रही है । स्नेह का आवेग जैसे कहीं से फूटा पड़ रहा 
था। उनके मन को हल्का करने के लिए अमला ने हंसते हुए कहा, “मैं क्‍या 
बच्ची&हूं जो आप मेरी चिन्ता करते हैं ? मैं तो अच्छी तरह रही ; अन्ना ने 
खिला-खिलाकर मोटा भी कर दिया ।” 

“बच्ची तो है ही, बच्ची ही तो है ।” और वे पू्व॑वत्‌ उसका हाथ सहलाते 
रहे । पिता का ममत्व, वात्सल्य और स्नेह अमला की नस-नस में समाता चला 
जा रहा था। अमला ने ध्यान से पिताजी के चेहरे को देखा तो लगा जैसे इस 
बार वे कहीं से बहुत बदल गए हैं, बहुत बदल गए हैं**“कुछ अजीब से भाव 
उनके चेहरे पर आ-जा रहे थे । 

कोठी में पहुंचे तो भाभी बच्चों को लिए पिताजी वाले हिस्से के पोटिको 
में खड़ी थी। सवसे मिल-मिलाकर वे अमला के साथ ही अपने कमरे तक गए। 
श्रमला को बराबर लग रहा था जैसे पिताजी कुछ कहना चाह रहे हैं, वे शायद 
कुछ कहेंगे ; पर जब उन्होंने केवल अपने नहाने-खाने की व्यवस्था करवाने की 
बात ही कही, तो उचित प्रबन्ध करके वह अपने कमरे में लौट आई । 

पिताजी का यह आवेगपूर्णा मौन अवश्य ही किसी बात की भूमिका है, यह 
वह अच्छी तरह जान गईं। क्या हो सकती है वह वात, इसका अनुमान अ्रमला 
किसी तरह भी नहीं लगा सकी । क्या कोई बड़ी आर्थिक हानि का सामना उन्हें 
करना पड़ा ? पर पैसे को तो उन्होंने जीवन में कभी इतना अधिक महत्त्व नहीं 
दिया ! तब क्‍या हो सकता है ? 

उसे एक पुरानी घटना याद आई। जाने कहां से सुन-सुनाकर उसे धुन 
सवार हुई कि वह हॉस्टल में रहकर पढ़ेगी ! हालांकि वह स्वयं पूरी तरह 
आश्वस्त नही थी कि हॉस्टल का जीवन बिता भी सकेगी या नही, पर फिर भी 
उसने अपनी इच्छा पिताजी तक पहुंचा ही दी । संध्या को पिताजी ने उसे अपने 
पास बुलवाया था और ठीक इसी तरह उस दिन भी वे पहले बड़ी देर तक बंठे- 
बैठे उसका हाथ ऋसहलाते रहे थे। उस दिन भी आज की तरह उनकी आंखों में 
नमी थी और चेहरे पर अजीब-अजीब' भाव आ-जा रहे थे । फिर धीरे-धीरे बड़े 
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आद। स्वर में उन्होंने कहा था, “मैंने सुना है, तू हॉस्टल में जाकर रहना चाहती है; 
कॉलेज की पढ़ाई घर में रहकर नही, कॉलेज में जाकर करना चाहती हैं। 
आगे पढ़'** खूब पढ़। पढ़ने को मैं मना नहीं करता; पर कॉलेज और खास करके 
हॉस्टल की बात मन से निकाल दे बेटी । मैं तेरी किसी भी इच्छा में बाधा बन- 
कर नहीं आना चाहता। पर क्या करूं, मेरी अपनी भी सीमाएं हैं। तुके लेकर मैं 
अपनी सीमाओं से लड़ा हूं, मौका आएगा और तेरा हिंत देखूंगा तो और भी 
लड़ गा, पर वहां जाने में तेरा कौन-सा हित है, मैं नहीं समझ पाता / सच मान, 
वहां की तकलीफें तुमसे दो दिन भी नहीं सही जाएंगी ।” 

अमला समझ ही नहीं पाई थी कि क्‍या जवाब दे। हॉस्टल की बात को 
लेकर पिताजी इतने दुखी भी हो सकते हैं, यह बात जेसे उसकी समझ के बाहर 
की थी। उसे च्रुप देखकर पिताजी फिर बोले, “देख बेटी, इस बात को मन से 
निकाल दे । तकदीर ने योंही तुझे बहुत बड़ा दण्ड दिया है, मैं उसे किसी भी 
हालत में बढ़ाना नहीं चाहता । फिर भी क्या करूं, अपनी मर्यादाओं से बंधा हूँ ।*** 
बराबर कोशिश तो यही करता हूं कि तुझे अपनी सीमाओं और मर्यादाओं से 
मुक्त ही रखू, पर फिर भी '“*फिर भी" और जेसे दुख और बेबसी में उतका 
गला भिच गया और आंखों की कोरों से आंसू की बूंदे चू पड़ीं । 

अमला उनकी हथेलियों को ही अपनी आंखों पर रखकर उस दिन बहुत- 

बहुत रोई थी। 

ह इस बात को आज कई साल बीत गए * “उसके बाद अमला ही जानती है 
कि किस प्रकार उसकी हर उचित-अनुचित इच्छा इस घर में पूरी हुई है। भाई- 
भाभी और सारे परिचितों के कट्ठु व्यंग्य-बाणों के बावजूद पिताजी ने उसे अपनी, 
परिवार की और समाज की सीमाओं से मुक्त ही रखा है। यहां तक कि उसे 
मानसिक क्लेश से दूर रखने के लिए कोठी के दाहिनी ओर एक अलग ब्लॉक 
भी बनवा दिया । जैसा जीवन वह पिछले सालों से बिता रही है उसकी स्थित्ति 
की कितनी स्त्रियां इस तरह का जीवन बिताती हैं ? पुरुषों के साथ घुमना-फिरवा, 
सब मर्यादाशों को तोड़कर कैलाश के साथ मंत्री बढ़ाना'*'क्लब-पार्टियों मे 
जाना, हर गर्मी पहाड़ पर जाकर बिताना *' किसे मिली हुई है इतनी आज़ादी ? 
जो पिताजी उसे मात्र हॉस्टल भेजने की बात से दुखी थे, उन्होंने उसकी कोच-सी 
हरकत नहीं सही ? अमला ने बराबर ही महसूस किया है कि त्यागा उसे पति 
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ने है, पर जैसे पिताजी इस सबके लिए अपने को ही सबसे बड़ा गुनहगार साक्ते 
हैं और शायद इसीलिए वे चाहते हैं कि उन्हें चाहे कुछ भी सहना पड़े, बच्च, 
वह किसी तरह सुखी रहे । 

पर आज क्या बात हो सकती है ? कैलाश की बात तो वे जान ही 
कंसे सकते हैं** “तब ? शायद सफर की थकान हो । पर अमला का मन किसी 
तरह भी नहीं माव रहा था कि यह मात्र सफर की थकान है । 

रात्रि को अमला बैठी हुई पढ़ रही थी कि अन्ना ने आकर सूचना दी कि 
पिताजी बुला रहे हैं। उसका मन फिर विचित्र-विचित्र आशंकाग्रों से भरने लगा । 
योंही विचारों में ड्ृवती-उतराती वह लॉन प्र करके पिताजी के पास पहुंची 
तो देखा, एक बड़े-से पलंग पर अचपलेटी अवस्था में वे बैठे थे । अगला घुसी तो 
आरियों के कटोरों में धंसी मिस्तेज-सी आंखों से उन्होंने उसे देखा । सारे चेहरे 
की सलवटों में जाने कैसा विषाद सिमटा था! अमला पास पड़े काउच पर बेठने 
लगी, तो धीरे से बोले, “उधर नहीं, इधर आकर बेठ, मेरे पास ।* 

अमला उठकर उन्हीके पास बैठ गई । उन्होंने फिर उसका हाथ अपदे 
हाथ में ले लिया । देखते ही देखते आंखों में तराइयां आ गई । इस बार 
अमला बेहद व्यस्त हो उठी, “क्या जैत है पिताजी ? आप जब से आए हैं बेहद 
चिन्तित और परेशान-से दिखाई दे रहे हैं । लग रहा है जैसे कुछ है'*'कुछ है 
जो” इसके वाद वह समझ ही वहीं पाई कि क्या कहें--वस, एकटक पिताजी 
को देखती-भर रही । पिताजी उसका हाथ सहनाते रहे । 

“असला !” बेहद भर्राए और उखड़े-उखड़े स्वर में पिताजी वे बात आरम्भ - 
की, “इस वार जब वम्बई और मद्रास गया तो वहां की दोनों नई सेट की हुई 
मिलों के सारे के सारे शेयसे तेरे वाम कर दिए ! कुछ सालों बाद ही ये मिलें 
सोना उगलेंगी। यों भी तेरे नाम जो कुछ हैं उससे तू ऐसे-ऐसे पांच जीवन बिता 
सकती है । पर सोचता हूं, क्या मात्र पैसे का आसरा लेकर तू सारा जीवन काट 
सकेगी***? अपने को सुखी बना सकेगी ? मैं हूं तब तक की सोचता हूं, कोई 
आसरा तो है, हालांकि जानता हूं कि बाप कभी बेटी का सही आपरा नहीं बन 
सकता, पर मेरे बाद क्या होगा ? भाई-भाभी का हाल तू मुझसे ज़्यादा अच्छी 
तरह जानती है। ल्‍इसे भी दुर्भाग्य के सिवाय क्या कहूं कि व्भी के स्नेह की 
जगह तुमे 'खैर'''खैर'“'।” बड़े उखड़ें-उखड़े स्व॒र सें रुक-झककर वे बोल 
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रहे थे, “जीवन में पैसे के श्रलावा भी बहुत कुछ चाहिए । चाहता हूं, मेरे जीते 
जी वह भी हो जाए तो शान्ति से आंख मूंद सकूंगा, मन पर किसी तरह का 
बोफ तो न रहेगा'**” और उनकी आंखों से ट्पाटप झांसू ठपकने लगे। 

श्रमला ने उनके आंसू पोंछते हुए कहा, “आप ऐसी बातें क्‍यों सोचते हैं 
पिताजी ? मैं तो बहुत ही सुखी हूं, सच बहुत ही***” 

प्र शायद वे उसकी बात सुन भी नहीं रहे थे । 

“ग्रमला ! तू तो बहुत समभदार है । पढ़-लिख भी तूने बहुत लिया है । 
पूछता हूं, आदमी यदि एक बार कोई भूल कर दे, तो क्या जीवन-भर उसे 
उसकी सज़ा ही भुगतनी चाहिए ? क्‍या फिर उसे किसी प्रकार भी क्षमा नहीं 
किया जा सकता ?” 

पिताजी की बात से अधिक उनके स्वर की श्राद्वता ने अ्रमला को बुरी 
तरह व्यथित कर दिया। वह आज तक कभी भी नहीं समझ पाईं कि इस 
सारी बात में पिताजी व्यर्थ ही अपने को क्‍यों दोषी समभते है ? न वह यही 
समभ पा रही थी कि जो घटना इस घर में भ्ुलाई जा चुकी है, उसे इस समय 
दोहराने की आवश्यकता ही कया है ? डून्हें एक प्रकार से रोकती-सी वह 
बोली, “किसीने कोई अ्रपराघ नही किया पिताजी, आप क्‍यों व्यर्थे की बातें 
सोच-सोचकर दुखी होते हैं ? कम से कम मुझे लेकर आप चिन्ता करना छोड़ 
दीजिए । "पैसे के अलावा भी आपने मुझे वह सभी कुछ दिया है, जिसे लेकर मैं 
अपना सारा जीवन इसी तरह हंसी-खुशी काट दूंगी ।* 

“तुने मेरी बात का जवाब नही दिया ।'“ 'आदमी को एक बार की गलती 
के लिए क्षमा मिलनी चाहिए या नहीं ? गलती चाहे कितनी ही बड़ी हो, कसी 
ही हो; पर यदि वह स्वयं उसके लिए पश्चात्ताप कर रहा हो, तो वह क्षमा का 
भ्रधिकारी है या नहीं ? 

बिना कुछ सोचे-विचारे ही अमला बोली, “हां है, हैं। जरूर है। पर 
ग्राप इन सब बातों को मन से निकाल दीजिए ।॥” 

“इस बार अचानक किशोरी बाबू से मुलाकात हो गई ।” खोए-खोए-से 
स्वर में पिताजी बोले । 

एक क्षण को तो पहले अमला समभी ही नहीं कि किसे किशोरी बाबू की 
बात पिताजी कह रहे हैं**'पर जेसे ही समझी उसे लगा, एकसाथ ही कमरे की 
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सारी चीज़ें ज॑से घुमने लगी हैं'““किश्योरी बाबू, उसके पति“*“एक बार का 
अपराध “ क्षमा"*“जीव़न का सहारा***ट्ुकड़ों-टरकड़ों में घृमते-टकराते ये शब्द 
और वाक्यांश एक तारतस्म में बंध गए और वह जड़, निश्चल, चेंतनाशृन्य-सी 
पिताजी की ओर देखने लगी । धीरे-घीरे बात का अर्थ और स्पष्ट हुआ तो 
उसका मन एक भयंकर, नस-नस को फाड़ देने वाली तीखी कड़वाहट से भर 
गया । 

“ मैंने तो मिलने से भी इन्कार कर दिया था'"'साफ कह दिया था कि 
जिसने मेरी प्राणों से भी प्यारी बेटी के साथ ऐसा क्रर खिलवाड़ किया, मैं इस 
ज़िन्दगी में उसकी सूरत तक नहीं देख सकता । पर फिर भी वे आए***। 

“मिला तो पाया कि यह आदमी वह आदमी नहीं है, जिससे ऋगड़ा 
करके दस साल पहले मैं तुम्हें लौटा लाया था। पदचात्ताप और दुख की अग्नि 
में जलकर उस आदमी ने अपने को कुन्दन बना लिया है।” वे फिर रुके'** 
कमरे का क्षरिक सन्‍ताटा अमला को बड़ा ही भयंकर प्रतीत हुआ। पिताजी 
को आखिर हो क्या गया"**मिल भी लिए तो उसे ग्राखिर यह सब बताने की क्‍या 
जरूरत थी**'वह कुछ नहीं जानती, कौन किशोरी है और कौन उसका पति है ? 
जिन चीज़ों का अब उसके जीवन में कोई अस्तित्व नहीं. कोई महत्त्व नहीं, होने 
की कोई सम्भावना भी नहीं, उन्हें उठाने से क्या फायदा ? 

“विश्वास कर, मैं फिर भी उस आदमी के साथ सझ्भूभावना «से नहीं 
मिल सका । पर उसने अपने व्यवहार से मुझे जीत ही लिया । बहुत-बहुत बातें 
हुई** “और तीसरे दिन तो उसने स्पष्ट शब्दों में ही कह दिया कि वह निश्चय ' 
कर चुका है कि जैसे भी होगा वह तुम्हें वापस ले जाएगा। जो भी सज्ा तुम 
उसे दोगी, उसे वह भोग लेगा, भाफ़ी मांग लेगा "और वह मेरे सामने ही रो 
'यड़ा। उसे अपने किए पर कितना पद्चात्ताप है, यह उससे मिलकर ही जाना जा 
सकता है। बिता आन्तरिक दुख के पुरुष औरत के लिए आंसू बहाएगा, ऐसा 
सम्मान आज भी हमारे समाज में औरत को नहीं मिला है, यह तू भी जानती 
गत ७०० 

अमला का सारा चेहरा स्याह पड़ गया ओर फिर धीरे-धीरे कागज 
की तरह सफेद होक॑र निर्जीव-सा हो गया । पर पिताजी उधर देख ही नहीं 
'रहे थे । शायद वे स्वयं डर रहे थे कि बात के बीच में ही अमला की श्रोर देखेंगे 
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तो अपनी बात भी नहीं कह पाएंगे। 

“ब्या किसी तरह भी तू अपने जीवन के इन दस वर्षों की कट्ठ स्पृतियों 
को नहीं भूल सकती ? जो कुछ हो गया, उसे भ्रनहुआ नहीं कर सकती"** १7 

अमला को लग रहा था जैसे इन दस वर्षो में जो छूट, जो आज़ादी और 
अधिकार पिताजी ने दिए, आज एकसाय ही सब कुछ ब्याज-सहित वसूलना 
चाहते हैं । ऐसा ध्ररिणत प्रस्ताव रखने की बात ही उनके मन में कैसे आई ? एक 
बार तो उसकी इच्छा हुई कि बिना किसी प्रकार का जवाब दिए ही उठकर 
चली जाए*'*उसका जाना ही उसका जवाब हो जाएगा**'पर फिर, वह गई 
नहीं । बोली तो उसके स्वर में न आवेश था न क्रोध* “पर स्वर बहुत ही विर्जीव 
और सर्द था : 

“पिछले दस वर्ष ही शायद मेरे जीवन के सबसे महत्त्वपूर्णों वर्ष हैं।'' 
भेरे जीवन की सबसे अमूल्य निधि हैं पिताजी । इतको अनहुआ्आा करना अपने 
को अनहुआ करना है, भर मैं जीवित रहना चाहती हूं ।” 

पिताजी ने चौंककर अमला की ओर देखा तो उसके सफेद, जड़ चेहरे 
को देखकर ह॒तप्रभ हो गए। वे सोच रहे थे कि एक बार आघात लगने पर भी 
शायद शभ्रमला पर इस सारी बात की अनुकूल प्रतिक्रिया ही होगी, या कम से 
कम वह शान्ति से इस सारी वात पर सोचना तो चाहेंगी ही“ पर उसका 
चेहरा देखा तो समझ ही नहीं पाए कि यह सब कहंकर उन्होंने अच्छा किया या 
बुरा ह 
अमला की आरांखों से टप्‌टप्‌ भ्रांस बहते देखकर तो वे बुरी तरह विचलित 
हो गए । पिताजी ने उसे दुख सहते देखा था, पर रोते बहुत ही कम देखा था । 
बे जानते थे कि असला का झपत्री भावनाओं पर कितना वश है । दुख हो चाहे 
क्रोध, न वह आवेश में आती है, न रोती-गिड़गिड़ाती है । चेहरे पर उसके हमेशा 
ही झ्ात्ति रहती है और स्वर संयत । उसी शान्त, संयत अमला के निर्जीब 
चेहरे को देखकर, उसके आंसुओों को देखकर वे स्वयं समझ नहीं पाए कि क्‍या 
करें। अधलेटी स्थिति से बैठकर उसका हाथ जोर से दबाकर बहुत ही कोमल 

और वात्सल्य-भरे स्वर में बोले, “रो मत बेटी, रो मत ! लगता है मुझसे 
कुहीं कोई.गलठी हो गई है। शायद मैंने तेरे किसी सूखे घाव को तिर्ममता से 
, कुरेद दिया है। पर बेटी, तू ही बता, घाव को कुरेदे बिना इलाज भी तो नहीं 
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होता । मैं तुकसे आज जवाब नहीं मांगता' "तू सोच ले, खूब अच्छी तरह सोच 
ले । सोचने-समभने की बुद्धि तुकमें मुझसे भी ज़्यादा है। बात मैंने रख दी, 
निर्णय तो तू ही लेगी" तेरी इच्छा के विरुद्ध इंस घर में एक तिनका भी नहीं 
हिलता यह तो तू भी जानती है, फिर इतनी दुखी क्‍यों होती है ? रो मत बेटी--- 
तेरे आंसू मैं देख नही सकता ।” और वे पूर्ववत्‌ उसका हाथ सहलाते रहे । रुंधे 
हुए मले से अमला ने कहा, “जीवन में आपने सुके बहुत कुछ दिया है। उस 
सबका बदला शायद मैं कभी भी नहीं छुका सकगी । यों भी आप मेरे पिता हैं और 
पिता के सारे अधिकार आपके पास हैं, फिर भी यह न भूलिए कि मैं भी वयस्क हूं, 
और अपने को यों अपमानित करने का अधिकार झायद मैं आपको भी नही दे 
सकगी ।” यद्यपि स्वर भर्राया हुआ था, पर उसमें भी जाने कहां की हढ़ता थी। 

और फिर कमरे में देर तक सच्ताटा रहा'*'मौत का सा भयंकर सन्नाटा ! 
ग्रमला समझ नहीं पा रही थी कि दो-तीन दिन की ये घटनाएं उसके जीवन को 
कहाँ ले जाकर छोड़ेंगी ! उसे लग रहा था जैसे कोई अप्रत्याशित, अहरय शवित 
है, जो उसके जीवन को बरबस ही उसके हाथ से खीचे लिए जा रही है । 

“तू शायद कैलाश से विवाह करना चाहती है ?” बिना किसी भूमिका 
के दूसरा प्रइन हयौड़े की चोट की तरह घन्ना उठा, “मुझे उसमें भी कोई 
आपत्ति नहीं होगी बेटी ? तू किसीसे भी विवाह कर**“पर कर ले, ओर जल्दी ही 
कर ले *” 

“तहीं !” अमला ने हढ़ स्वर में जवाब दिया, “मैं किसीसे विवाह 
करवा नहीं चाहती, किसीसे भी नहीं ! मैं इतवी निवेश और निरीह नहीं हूं 
कि जीवन बिताने के लिए कोई सहारा चाहिए ही चाहिए |“ 

ग्रौर इस बार वहु उठकर चल दी । न उसने किसी प्रकार के उत्तर की 
अ्रपेक्ष की, न उत्तर देने का अवसर ही दिया। उसने इस बात की भी चिन्ता 
नही की कि उसकी इस बात की या इस प्रकार उठ आने की प्रतिक्रिया पिताजी 
पर क्या होगी या उन्हें कैसा आधात लगेगा । रे 

लौटी तो उसके कदम लड़खड़ा रहे थे । किसी तरह वह अपने कमरे पर 
पहुंची । एक ही बात उसके मन को मथ रही थी*"' इतना अपमान-भरा प्रस्ताव | 
कैलाश की "नज़र जमनेः वाली बात से भी उसने शायद अपने को इतना श्रपमानित 
महसूस नहीं किया था। पर किशोरी के घर जाने की बात :! क्रोध और छा से' 
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उसका रोभ-रोस जलने लगा । पिताजी ने यह सब उससे क्‍यों कहा***? सुन भी आए 
थे तो उससे कहने की क्या आवश्यकता थी"' * ? क्‍यों कहा उससे यह सव***? उन्हें 
क्या पता नही कि अमला दस वर्षो में कहां से कहां पहुंच गई है ? न भी पहुंचती, 
उसी स्थिति में होती, तब भी जो कुछ हो गया उसके बाद वह किशोरी की 
सूरत तक न देखती ! पिता होकर भी क्या वे अ्मला को नहीं जान पाए ? 

बत्ती बुझाकर वह अपने पलंग पर जा पड़ी और आंखें मंद लीं। पिछले 
तीन दिनों में क्या कुछ नहीं घट गया**“भ्नहोना अ्रप्रत्याशित***! पिछले दस 
वर्षों से स्वच्छुन्द-निर्बन्ध गति से बहती उसकी जीवन-घारा क्या अब सीमाओं 
में बंधेगी * 'बन्धनों मे बंधेगी ? नहीं-नहीं, उसका मन चीत्कार कर उठा । अना- 
यास ही कुछ पंक्तियां उसे याद आई'*'शायद उसने कहीं पढ़ी थीं, नहीं, उसने 
लिखी थीं**'याद ग्राया, अमर को ही तो लिखी थीं ! 

क्या उसने अपने ही जीवन का मनचाहा काल्पनिक चित्र अमर के सामने 
नहीं रख दिया था ? अपने लिए भी तो उसने ऐसे ही जीवन की आकांक्षा की 
है कि उसका जीवन' जल की एक उन्मुक्‍त धारा हो'*' खेतों, जंगलों और पहाड़ों 
पर समान निष्ठा से बहती जल की धारा। चाहे कलाश हो, चाहे श्रमर हो, 
चाहे कोई और हो--उसके लिए सब समान हैं*"“वह सबके लिए समान है। 
समान बनकर ही रहना चाहती है, किसी एक की होकर नहीं रहना चाहती, रह 
भी नहीं सकती । जिस दिन वह बंधी, उस दिन वह “वह' नहीं रहेगी, उसका' जीवन' 
स्वच्छ जल की उन्मुक्त धारा नहीं रहेगा, किनारों में बंधा हुआ पोखर या तालाब 
'हो जाएगा। जिसका पानी सड़ेगा, सड़ता ही रहेगा और एक दिन योंही सूख जाएगा। 
वह सड़ना नही चाहती, सूखना नहीं चाहती, बहता चाहती है, निरन्तर 
बहना चाहती है, भ्रनजानी, अनदेखी दिशाश्रों में बहना चाहती है, दूर''“दूर*** 
“निरुहेश्य-सी लक्ष्यहीन-सी*““पर निर्बन्ध और उन्मुक्त ** 

पदचाप सुनकर उसने धीरे से आंखें खोलीं। देखा, शायद उसे सोया 
जानकर अन्ना घीरे से मसहरी लगाने लगी। वह न हिली-ड्ुली, न बोली । 
देखते ही देखते उसके चारों ओर मसहरी तन गई और मकड़ी के बड़े-बड़े जालों 
“का ताना-बाना-सा बुन गया*** 
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टण्डन के लाख मना करने पर भी जब मन्दा नहीं मानती और जल्दी-जल्दी 
तैयार होने लगी तो टण्डव को लगा कि किसी तरह वह भी मन्दा के साथ हो 
जाए, नहीं तो आज यह मन्दा भ्रवद्॒य ही अमर से लड-फगड़कर और उसका 
मूड खराब करके आएगी । वह मन्दा को भी अच्छी तरह जानता है और अमर 
को भी । दोनों में कितना स्नेह और कितनी घनिष्ठता है, यह भी उससे छिपा 
हुआ नही है, किर भी झ्रभी अमर अपने उपन्यास की समाप्ति पर है और इस 
समय उसे छेड़ता उसके साथ अन्याय करना है। होगा कुछ नहीं, उसकी इतने 
दिनों की मेहनत पर पानी फिर जाएगा । उसने एक बार फिर सामने खड़ी, 
खींच-खींचक्र वाल भाड़ती मनन्‍्दा को मना किया तो मन्दा भभक पड़ी । 

“मैं श्रभी जाऊंगी, इसी समय जाऊंगी । मुभसे जो ज़्यादा तीन-पांच की 
है अमर ने, तो उसके सामने ही उसके उपन्यास के सारे पन्ने फाड़ फेंकंगी, चाहे 
वे फिर जिन्दगी-भर ही मन्दा भाभी की सूरत न देखें । बड़े आए हैं लेखक कहीं 
के ! जो आदमी किसीकी भावनाओं का सूल्य नहीं आंक सकता, जो किसीकी 
ज़िन्दगी के साथ खिलवाड़ कर सकता है, वह लेखक क्या लाट साहब भी हो तो 
में माफ नहीं कर सकती ।” जूड़े में ज्ञोर-ज़ोर से बेरहमी के साथ कांटे खोंसती 
हुई मन्‍्दा बोली । 

अमर पर टण्डन को खुद कम गुस्सा नहीं आ रहा था, पर मन्दा की यह 
बेसौके की जिद उसे सरासर ज्यादती लग रही थी। भलल्‍लाकर बोला : 

“्रोही5, अब जहां इतने दिन सन्न किया वहां चार दिन और रुक जाओगी 
तो क्या हो जाएगा ? जानती हो, खाना-पीना और सोना छोड़कर उसने यह 
उपन्यास लिखा है, और तुम हो कि उसे मटियामेंट करने पर तुली हो । याद 
रखो, तुम बात बनाने जा रही हो, पर सारी बात बिगड़ जाएगी और हमेज्या 
के लिए बिगड़ जाएगी ; और*** 

बात काटकर मन्दा बोली, “चार दिन ? श्रव तो मैं चार घण्टे भी नही 
रुक सकती । सच पूछो तो तुमने ही पक्ष खींच-खीचकर अमर को बिगाड़ा है, 
वरना मैंने तो*** 

“भाभी ! भैया ठीक ही कहते हैं।” रंजना ते बीच में ही कमरे से निकल- 
कर अनुरोध-भरे स्वर में कहा, “इस समय तुम जाओगी तो सचमुच ही उनके 
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इतने दिनों के परिश्रम पर पानी फिर जाएगा***” मन्दा एक क्षण को रंजता 
का उतरा हुआ सफेद चेहरा और गीली पलकों के नीचे डबडबाई आंखों को 
देखती रही, फिर आवेशपुरणा स्वर में बोली, “तू चलकर अन्दर बेठ। तुमसे 
किसने राय मांगी है जो बीच में आ गई ? बड़ी झाई परिश्रम वाली !” और 
पसे को कलाई में डालकर मन्दा चल दी । जाते-जाते ठण्डन को कहती गई, 
“दुकान जाओब्रो तों जल्दी ही लौट आना, मुझे लौटने में शायद दो-एक घण्टे 
लग ही जाएंगे ।” 

टठण्डन और रंजना उसे नही ही रोक सके ! 

स्कूटर पर बठी तो गुस्से से उसका रोम-रोम जल' रहा था। सबसे 
ज्यादा गुस्सा तो उसे अपने ऊपर ही आ' रहा था कि क्‍यों टण्डन के कहने से 
वह इतने दिनों तक चुपचाप बैठी रही ? क्‍यों नहीं उसने जिस दिन रंजना से 
सब कुछ सुना, उसी दिन अमर की खबर ले डाली ? सारी बात का फैसला तभी 
'कर आती ! अमर ने कया तमाशा ही समझ रखा है कि जब मरज़ी आई कह 
दिया शादी करेंगे भर जब मरज़ी आई कह दिया नहीं करेंगे ! 

रंजना पर भी उसे कम क्रोध नहीं था | ऐसी एकनिष्ठता और भावुकता 
को वह निरा पागलपन ही समझती थी**'पर पता नहीं क्या था कि बहुत जोर 
से उसका विरोध भी नही कर पाती थी ! उसे उस दिन की बात याद आई 
जब उसने बहुत ही गम्भीरतापुर्वंक रंजना को समभाते हुए कृहा था : 

“देख रंजवा, तु भी अब पागलपन छोड़। बहुतों के जीवन में ऐसी घट- 
नाएं घट जाती हैं, तो क्‍या ज़िन्दगी-भर उसी दुख में यों घुलती रहती हैं। मैं 
तेरा विवाह करवाती हूं और इसी गर्मी में करवाती हूं। अच्छे से अच्छा लड़का 
तुक्ते पत्नी के रूप में पाकर अपने को खुशकिस्मत ही समभेगा ।” 

पर यह सब सुनकर रंजना के निर्जीव-से चेहरे पर कुछ ऐसा भाव फैल 
गया मानो जो कुछ मन्दा ने कहा उसे वह समझ ही नहीं पाई या उसे जैसे 
विव्वास ही नहीं हो रहा हो कि मन्दा भी कभी ऐसी बातें कर सकती है । 
अन्दा ते फिर कहा, “धीरज धर रेंंजना। देख, मैं तुके अमर के पीछे ही जानती 
हूं, पर तु आज अमर से भी कहीं अधिक मेरे निकट आ गई है । तू जानती है 
अमर कितेनी हमारा अपना है, फिर भी कहूंगी कि अभ्रच्छा पति वह कदापि नहीं 
हों सकल्य ! जजिसैंकें जीवेंत का हर॑ पल अनिदिचत और अस्थिर हो, जो केवल 
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मूड्स पर चले, जिसके लिए जीवन और यथार्थ से कल्पना अधिक महत्त्वपूर्ण 
हो, उसके साथ जीवन बिताने की कल्पना भले ही मधुर हो सकती है, जीवन 
विताना कदापि मधुर नहीं हों सकता !” 

रजना उप । 

“इतने दित हो गए, तू रो-रोकर आधी रह गई । उस आदमी से इतना 
तक नहीं हुआ कि एक बार जाकर तेरी खबर तक ले ले। इतने आश्वासन 
देकर और वायदे करके तुझसे घर छुड़वाया और अब ऐसी नीचता पर उतर'*'” 

“भाभी !” और अपना सिर रंजना ने दोनों हथेलियों में छिपा लिया। 
मन्दा धीरे-धीरे उसके सिर पर हाथ फेरती रही । 

श्रोड़ी देर बाद सिर उठाकर डबडवाई आंखों से और भर्राएं गले से 
रंजना ने जो कुछ कहा वह मन्दा को आज भी याद है : 

“जब से अमर से मित्रता हुई है भाभी, मैंने अपने जीवन का हर पल 
अमर के साथ ही जिया है। यह सब कहकर तुम मुझे केवल आत्महत्या के 
लिए ही प्रेरित कर सकोगी और किसीके लिए नहीं ।” और फिर मन्दा किसी 
तरह भी नहीं समझ पाई थी कि कलियुग की इस मीरा को क्या कहकर 
समभाए ! 

उसके बाद इस विषय पर जेसे सबने बात करना ही बन्द कर दिया था, 
सब प्रतीक्षा कर रहे थे कि श्रमर का उपन्यास पूरा हो तो नये सिरे से बात 
उठाई जाए ! और आज ! 


लाल बत्ती जलते ही झटके से स्कूटर उछला और खड़ा हो गया । मन्व्त 
ने साड़ी छोड़कर लोहे का सींखचा पकड़ा । यह सवौीरी उसे कतई पसन्द नहीं। 
एक तो शरीर की बोटी-बवोटी ऋकफोर जाती है, दूसरे चलते सम्रय आदमी 
कपड़ों को संभाले या भटकों को--यही समस्या बनी रहती है । 

यों वह आज अपने में ही इतनी व्यस्त है कि कटके इतना असर नहीं कर 
रहे'*“और फिर स्कूटर चल पड़ा । 

क्या कहेगी वह श्रमर को, उसने फिर मन में दोहराना शुरू कर दिया । 
ऐसी-ऐसी सुनाएगी कि अमर भी याद रखेगा**“पर साव लो उसपर भी अमर 
नहीं माना तो ? वह अच्छी तरह जानती है, अमर कभी जवाब-सवाल नहीं 
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करता, बस चुप बेठा रहेगा और उसकी यह हुप्पी मन्दा के गुस्से को और 
बढ़ाती है । जहां सबका मौन स्वीकृति का सूचक होता है, वहां अमर का मौन 
उसकी अ्स्वीकृति का सूचक होता है। 

सब कुछ कह-सुन लेने! के बाद भी अमर यदि चुप ही रहा, तो क्‍या 
जवाब दिलवाएगी वह रंजना के पिताजी को ? सच, कसी स्थिति में डाल दिया 
है इस अमर ने रंजना को ? अमर यदि नही माना तो वह रंजना को जैसे भी 
होगा बाध्य करेगी कि अमर की बात दिल से निकाल दे और इसी गर्मी में 
किसीत॑ विवाह कर ले । वह करवा देगी उसका विवाह ! पर पिताजी को क्या 
लिखना होगा ? और उसके सामने रंजना के पिताजी के पत्र का शब्द-शब्द 
उभरने लगा ** 


“प्रिय बेटी रंजना, 

एक लम्बे असे के बाद तुम्हें पत्र का उत्तर दे रहा हूं । जानता हूं, तुमने 
उम्मीद भी छोड़ दी होगी और सोच लिया होगा कि मैंने तुमसे सम्बन्ध तोड़ 
लिया है । सोचता हूं, खून के इन सम्बन्धों को तोड़ना इतना आसान होता तो 
कितना श्रच्छा होता, पर क्‍या करूं तोड़ा नहीं जाता"*'। लगता है ज॑से आ्रादमी 
हृद जाता है, सम्बन्ध फिर भी बना ही रह जाता है*** 

श्रमर से विवाह करने की तुम्हारी ज़िद को क्या कहें। तुम्हारा पत्र आया 
है, उसके बाद का सारा समय किस दुबिधा और माननिक संघर्ष में बीता है तुम 
” कल्पना भी नहीं कर सकोगी। मेरे “्यक्ति' और “पिता” में निरन्तर ही इन्द्र 
चलता रहा औ्जोर अन्त में 'पिता' जीत गया रंजना ! बच्ची की इच्छा के आगे 
“व्यक्ति' को कुकना पड़ा'**७ 

लिखता, विवाह कब करने जा रही हो ? पत्र से तो लगा कि ज्ायद 
ग़मियों में ही तुम लोगों का इरादा है। पक्‍की सूचना देना, जिससे हमें भी 
तैयारी करने का समय मिले । जो भी हो, विवाह तो हम ही करेंगे और यहीं 
से करेंगे ।१*-” 

आज मन्दा के हाथ में पत्र पकड़ाकर ही रंजना कितना रोई थी, “भाभी, 
अब में क्या जवाब दूगी, क्या लिखूंगी ?” एक बार मन्दा की भी रोना आ गया 
था, पर उसने तभी एकाएक निश्चय कर लिया कि वह बिता ज़रा भी देरी 

ए--७ 


मन्‍्नू भण्डारी ००० ११७ 


किए, सीधी अमर के पास जाएगी' “यह पत्र उसे पढ़ाएगी और जवाब तलब 
करेगी। यही पूछेगी कि बोलो, दो महीने बाद की तारीख दे दें ? देखें तो अमर 
क्या कहता है ? 

रंजना को जिस निलेज्जता और ढिठाई से मता कर दिया, मन्दा को कर 
सकेगा ? किया तो वह भी खबर लेने में कसर नही रखेगी । 

और यह रंजना ! एकाएक मन्दा का गुस्सा अमर से रंजना पर उतर 
थ्राया । जाने ऐसा क्‍या श्रनोखा चिपका हुआ है अमर में कि उसके पीछे प्राण 
देने पर उतारू हो रही है ? एक से एक अच्छे लड़के हैं, पर नहीं, शादी करंगे 
तो अमर से ही, वरना योंही घुल-घुलकर मरेंगे। रंजना की उसने क्या कम 
समझा ? चाहे यह शादी हो भी जाए, पर रंजना इस जीवन में कभी सुखी नहीं 
हो सकती है'''अमर के इस बार के व्यवहार ने मन्दा के मन में यह घारणा 
श्रौर भी दृढ़ कर दी । ह 

“अरे, अरे सरदार जी, रोकिए, रोकिए** लीजिए आगे निकल गए। 
अमर का कमरा निकल गया और मन्‍्दा स्कूटर रुकवाना ही भूल गई। “तो 
आपको बोलना चाहिए न !” मोड़ते हुए सरदार जी बोले । 

सरदार जी को पैसे देकर मनन्‍्दा एक क्षरा को रुकी । योंही ज़रा साड़ी 
ठीक की '*'जूड़ा ठीक किया, फिर धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़ने लगी । 'कमरे पर 
तो वह मिल ही जाएगा । लिख रहा होगा । घुसते ही क्या कहेगी ?* 

सीढ़ियां समाप्त करते ही अमर के कमरे का दरवाज़ा दिखाई दिया*"* 
अन्दर से जायद बन्द था। है तो कमरे में ही ।* 

वह कुछ भी नही कहेगी, बस पिताजी वाला पत्र पटक देगी और जब वह 
पढ़ चुकेगा तो सीधे शब्दों में पुछेगी, मुझे इसका शवाब चाहिए !” देखें क्‍या 
जवाब देता है। | 

ओर यही सोचकर उसने हलके हाथ से दरवाज़ा खटखटाया॥ कोई उत्तर 
नहीं, अन्दर से कोई शब्द भी नहीं झ्रा रहा था। उसने ज़रा जोर से दरवाज़ा 
धकेला तो दरवाज़ा खुल गया। 

सामने जो देखा तो मन्दा के पैर एक क्षण को वहीं अटक गए ! बढ़ी 
हुई दाढ़ी, बिखरे रूखें केश और पीला-जदं चेहरा लिए अमर लेटा था और 
जैसे किसी तरह आंखें खोलकर उसे देखने का प्रयन्न कर रहा था*" ' पर शायद 
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देख भी नहीं पा रहा था। पास जाकर उसने उसके ललाट पर हाथ रखा तो 
एकदम ही चौंक गई, “अरे, ये तो बुखार में जल रहे हैं : रे 

सरसरी-सी नज़र कमरे के चारों और डाली | भेज पर उपन्यास की 
पाण्डुलिपि सिली-सिलाई पड़ी थी"“'पानी का खाली गिलास, मेज़ के पास 
जमीन पर लुढ़का पड़ा था ओर सुराही खुली पड़ी थी। पता नहीं कब से 
बुखार है ! मन्दा का सारा गुस्सा जाने कहां हवा हो गया ! रूखे-उलफे बालों 
में उंगलियां फंसाकर बहुत ही स्तेह-भरे स्वर में बोली, “अमर | कब से बीमार 
हो ? खबर तक न की ? 

प्र अमर ने जवाब नहीं दिया। चेहरे पर हलकी-सी हरकत अवश्य हुईं, 
पर शायद वह बोल नहीं सका, न झ्रांख ही खोल सका । 

“दवाई तो क्या दी होगी, पता नहीं किसीने पानी को भी पूछा या नहीं ! 
यह तो राज वह आ गई नहीं तो***” और भागे की बात से ही सिहर उठी । 

अब वह क्‍या करे ? यह तो आधी बेहोशी की हालत में है, घर भी केसे 
ले जाए ? सच, किन पागलों के बीच में वह रहती है! एक पागल वह रंजना 
है जो रो-रोकर मर रही है"" एक पागल यह हैं जो लिख-लिखकर मर रहे है '। 
और उसे इन सबको संभालना है। सब ही तो उसपर ऐसे निर्भर करते हैं जैसे 
सबका उसपर अधिकार हो, ओर वह भी तो संभालती आ रही है” संभालना 
तो अभी भी होगा ही । 

“देख वे दुकान पहुंचे हों तो फोन करके इन्हें डुलाऊं । किसी तरह घर तो 
ले जाना ही होगा, और मन्दा दरवाज़ा बन्द करके नीचे उतरी । फोन किया 
तो पता चला कि ठण्डन दुकान नहीं पहुंचा है । “वे खिजलाए-खिजुलाए अलग 
कहीं घूम रहे होंगे । इनके अमर को कुछ कह दो, या अमर को लेकर ही कुछ 
कह दो तो बस सारे दिन मूड बिगड़ा रहेगा"*“दोस्त न हुआ मुसीबत हो गई। 

अरब श्रकेली कैसे ले जाए इस हालत में अमर को“ 'छोड़ तो सकती नहीं। 
क्या-क्या सोचकर आई थी, क्या हो गया १ 

सामने से टैक्सी आती देख उसने हाथ का इशारा करके उसे रोका और 
सरदार जी को सारी स्थिति समझाकर अनुरोध किया कि जरा कष्ट करके वे 
ऊपर चले चलें | बूढ़े सरदार जी परोषकार और परसेवा का माहात्म्य बखानते 
हुए बड़ी प्रसच्नता से मन्दा के पीछे हो लिए । 
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दरवाज़ा खोला तो मन्दा ने देखा, बुखार से जलती हुई सुर्ख आंखें खोले 
अमर इधर ही देख रहा था । मन्दा को देखकर उसने पहचाना, होंठों पर थोड़ी- 
सी मुस्कराहुट भी आई ज्ायद । 

“अमर, नीचे टैक्सी खड़ी है, उठ सकोगे ?” और हाथ का सहारा देकर 
उसे उठाने लगी । 

अमर कुछ कहता, उसके पहले ही सरदार जी ने कहा, “आप हटिए मांजी, 
मैं अकेला ही उठाकर रख दूंगा ।” 

“कहां ले जाओगी भाभी ? मैं यहीं ठीक हूं । बुखार *'” टूटा-सा स्वर ! 

“हुं, ये तुम्हारे उपन्यास के पात्र तुम्हारी सेवा कर देंगे न ! पानी तक का 
तो पता नहीं है कमरे में, और यही ठीक हैं !” फिर एक ओर हटकर बोली, 
“उठाइए सरदार जी ।” और स्व्रयं उसकी अलमारी में से कपड़े बटोरने लगी। 
सरदार जी का सहारा पाकर अमर जैसे-त॑से उठा, नीचे उतरा । टेक्सी में अपनी 
गोदी में सिर रखकर मन्दा ने उसे आराम से लिठा दिया, अच्छी तरह ढक भी 
दिया और सब शीशे चढ़ा दिए। बुखार शायद बहुत ही तेज़ था । 

अमर का चेहरा देखकर पता नहीं क्‍यों, बराबर वह यही महसूस करती 
रही कि इस असें में दुख केवल रंजना ने ही नहीं, अमर ने भी उठाया है, उतना 
ही दुख उठाया है । लिखता वह पहले भी था, पर ऐसी हालत ! यह लिखने का 
परिणाम नहीं''' किसी घोर मानसिक यंत्रणा का परिणाम है जिसने इसे तिल- 
तिल करके जलाया है। मन्दा को ज॑ंसे सन्‍्तोष हुआ । 

घर पर टंक्‍्सी रुकी तो घीरे से अमर का सिर नीचे टिकाकर वह घर के 
अन्दर दौड़ी *“नौकर और रंजना को ही बुला लाए'**पर घुसते ही देखा, टण्डनः 
जेसा छोड़ गईं थी वेसा ही बंठा है। दोनों हाथों में उसने सिर थाम रखा है। 
' मन्दा को देखते ही हकबकाकर खड़ा हो गया""*“क्या हुआ ?” 

“होगा क्या *“बाहर चलो । अमर बुखार में बेहोश पड़ा था*"'जंसे-तेसे 
उठाकर लाई हुं'"*” और फिर दोनों उसे सहारा देकर उठाकर लाए। अमर 
स्वयं चल रहा था, पर पर उसके लड़खड़ा रहे थे। मन्दा की झ्रावाज सुनकर 
रंजना भी बाहर निकली तो देखा, ठण्डन और मनन्‍्दा का सहारा लेकर अ्रमर 
लड़खड़ाता-सा आा रहा है। पीला जद चेहरा, बिखरे बाल, बढ़ी हुई दाढ़ी ** 
वह जड़वत्‌ जहां की तहां खड़ी रह गई । 
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“रंजना, जरा बिस्तरा ठीक कर तो'”'” मन्दा की आवाज़ सुनकर यंत्रवत्‌ 
उसने बिस्तरा ठीक कर दिया । पता नहीं अमर ने उसे देखा भी या नहीं । 

श्रमर को लिटाकर टण्डन को आदेश दिया, “तुम इसी टेक्सी से जाकर 
डॉक्टर को बुला लाओ, और रजता, व्‌ यहां बैठ, मैं जरा यू-डी-कोलोन की पट्टी 
भिगोकर लातो हूं ।” 

अ्रमर के सिरहाने बैठकर पहली बार रंजना को जैसे सारी स्थिति का ज्ञान 
, हुआ । उसका कांपता-सा हाथ अस : के ललाट पर घूमकर बालों में जा उलभा । 
बुखार की तेज़ी से वह एक बार जैसे सिहर उठी । जाने किस आवेश में आकर 
उसने अपने खारे आंसुओों में भीगे अधर क्षणांश को अमर के तप्त ललाट पर 
टिका दिए। पता नहीं, अमर ने उस स्पर्श को महसूस भी किया या नहीं" '' उसके 
तप्त शरीर और तप्त मन को उससे कुछ राहत भी मिली या नहीं, पर उससे 
अपनी भावहीन आंखें रंजना के चेहरे पर टिका दीं। फिर भी उन आंखों में 
जाने ऐसा क्या था कि रंजना का मन मसोसकर रह गया । मन ही मन उसने 
कहा *' 

भमन्‍दा भाभो कहती है, तु मू्खे है जो श्रमर के पीछे पड़ी है। सारी दुनिया 
तेरे सामने पड़ी है, सारी दुनिया के एक से एक अच्छे लड़के तेरे सामने है और 
तू है कि श्रमर को लेकर बठी है 

कैसे वह मनन्‍्दा भाभी को समभझाए कि उसे न सारी दुनिया चाहिए, न 
दुनिया के अच्छे-अ्रच्छे लड़के'*“ उसकी तो सारी दुनिया अर्मर ही है। वह केवल 
अमर की है, अमर की ही रहेगी'''अमर अपनाएंगा तब भी'''नहीं अपनाएगा 
तब भी *्०्क 

रंजना के मन का यह स्नेह, यह एकनिष्ठ आत्मसमर्पेण उसकी उंगलियों 
से होता हुआ अमर तक पहुंच भी रहा था या नहीं'''कौन जाने ? 





उपन्यास का समपंण लिखते समय ही अमर को लगा था कि उसने एक 
बहुत बड़ा निर्णय ले लिया है।' 


सारी पाण्ड्रलिपि टाइप की हुई है तो रही आए, समर्पण हाथ से ही 
लिखना ठीक रहेगा'''इसमें एक निकटता रहती है । परसों से मन ही मन जाने 
क्या-क्या लिखा था और काठा था | सफेद दूधिया कागज़ पर लिखने से पहले 
एक और कागज़ पर भी लिखकर देखा था'“'जो बात सोची है, वह कागज 
पर लिखे जाने में कसा प्रभाव देती है ? 

“अ्मला को**'जिसके परिचय ने यह उपन्यास लिखा लिया"*"।” 

अमर ने पंकेट बांधा; उसपर पता लिखा, फिर डाकखाने आकर लम्बी 
लाइन में आघ घण्टे खड़े होकर उसे रजिस्ट्री से भेजा---इस सारे समय टण्डन 
ने कुछ नहीं कहा और वह तटस्थ की तरह चुपचाप सिमरेट पीता रहा । डाक- 
खाने में भी उसने इस बीच सारे पोस्टर पढ़ डाले, ब्यूहर जाकर पान ले आया 
और देर तक नोटिस-बोर्ड के निर्देश देखता रहा । जब रजिस्ट्री की सफेद रसीद 
हाथ में लिए अमर और सिगरेट मुंह में लगाए टण्डन निकले तो ढाई का समय 
था | टण्डन ने पूछा : 

“ग्रब ?” 

“झब क्या ? काम खत्म हो गया ।” अमर ने उसकी फुंभलाहट पर ध्यान 
न देकर कहा । 

“नहीं, कुछ और बचा हो तो वो भी कर डालो"''।” 

“नहीं यार, ये काम बहुत ज़रूरी था, कल फिर शनिवार हो जाता | दो 
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दिन को बात टल जाती'"'।” अमर ने हाथ की रसीद को गौर से देखते हुए 
' कहा। पेंसिल से घसीट में केवल अमला और शिमला लिखा था; मन में 
बोला: कैसी सटीक तुक मिली है ! पार्सेल पाकर अ्रमला पर क्या प्रतिक्रिया 
होगी--अमर इसीकी कल्पना करने लगा। उसके सामने अमला की मुस्कराहुट 
कौंध उठी '*'पतले-पतले होंठों का इस विशेष ढंग से मुड़ना सायास होता है या 
यह भअ्रमला के मुस्कराने का स्वाभाविक ढग ही है। क्यो जी, मुस्करानें का भी 
तरीका सीखा जाता है ? 'मिलियन-डॉलसे स्माइल' कसी होती होगी ** 

» “अच्छा खैर, अब तो आपको कुछ नहीं करता न !” टण्डन ने हाथ के 
रूमाल से कॉलर के नीचे कसकर गर्दन पोंछी, “नहीं, मैंने सोचा, कहीं अापको 
कुछ लिखने का मूड न आ रहा हो***? आपका क्‍या है, कह दें कि मैं तो इस 
वक्‍त जाकर लिखूगा । एक ही तो ट्रम्पचाल है आपके पास ***” 

अमर ने गौर से टण्डन के चेहरे की ओर देखा, कोई बात होंठों तक आकर 
फड़की, फिर दब गई । गंभीर बनकर कहा, “कहिए, कहां चलना है ?” 

“हां, ये हुई अब कुछ बात ।” टण्डन सन्‍्तोष से बोला और दोनों बस- 
स्टैण्ड पर आकर खड़े हो गए, “तूने इतना थका दिया है कि अब कहीं ठण्डी 
जगह चलकर कॉफी पीनी होगी **।” और फिर तटस्थ होकर कोई गीत गुनगुनाने 
लगा। छोटे-से ठेले में लेटे अपाहिज कोढ़ी को खींचती एक औरत मांगती हुई 
सामने से गुजरी ; पास खड़े सज्जन पांव बदलकर ज्योतिषी के विज्ञापन वाले 
. पर्चे को दुबारा पढ़ने लगे । म 

बस में, दो सीटों पर एक-एक व्यक्ति बैठा था, इसलिए इन दोनों को 
खगली-पिछली सीटों पर बैठना पड़ा । अमर जब सीट पर बंठा था तो टरिलीन 
की बुह्शर्ट को सामने से खोले, अखबार से हवा करते युवक ने कितनी अनिच्छा 
और किचित्‌ भुंकलाहट से जरा-सा एक ओर सरककर उसे बंठने को जगह 
दी थी । इसे देखकर उसे भीतर ही भीतर एक क्रर सनन्‍्तोष हुआ । दिल्ली के 
बस-यात्रियों की इस भ्रुंकलाहट को अमर ने स्वयं भी अपने भीतर पाया है'** 
आधी खाली सीट पर जब कभी कोई पुरुष आ्राकर बैठ जाता है, तो ऐसा क्रोध 
आता है भानो किसी सुन्दर लड़की के बदले वह आ बँठा हो'““बस में कोई 
लड़की चढ़ी और आधी सीट घेरे सज्जन निहायत ग्ाध्यात्मिक तठस्थता की मुद्रा 
में रोम-रोंम से उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। अधिक से अधिक खिसककर उसके 
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लिए जगह छोड़े हैं, लड़की दो सीट पीछे ही है कि खट से एक खड़े हुए साहब 
खाली जगह आ विराजते हैं'* “मन होता है, धवका देकर इन्हें नीचे सरका दें--- 
बदतमीज, लेडीज को बैठने दे या तू आ बेठा'“'अमर को उन प्रतीक्षा करते 
सज्जन को मुंकलाहट और 'सूच्याग्र' भूमि न छोड़ने की जिद तथा खाली जगह 
पर श्रप्रत्याशित रूप से आ बैठने वाले के मन के क्रर झानन्द--दोनों का परिचय 
है। और दिल्‍ली की बस-यात्रा के अनुभव पर एक बेलाग कहानी लिखने की 
बात वह जाने कब से सोचे है । पड़ोसी व्यक्ति की कुहनी और कन्धों की सख्ती 
से उसने समझ लिया कि वह रस-भंजक होकर आया है ''वह खुलकर मुस्कराया | 

टण्डन सामने की सीट पर बैठा-बठा पीछे घूम गया था और ठेक पर ठोड़ी 
टेके अमर के पार कुछ लोगों को देख रहा था, सीट की पीठ पर दिखता सिर 
ऐसा लगता था, जेसे किसीने काटकर वहां लगा दिया हों। अमर इस बात 
पर भी मुस्कराया कि उसके मन में कंसी-कसी बेतुकी बातें आती हैं।*' 

“क्यों, इतनी हंसी किस बात पर आ रही है ?” टण्डन ने पूछा । 

“कुछ नहीं, योंही ।” वह बोला, फिर ख्याल आया कुछ न कुछ काररा 
तो देना ही चाहिए। बिना सोचे कहा, “हंस इसलिए रहा था कि शायद हम 
लोग जिन्दगी-भर इस बात पर लड़ेंगे* * *”? 

“किसपर ?” अनजान बनकर टण्डन ने पूछा । 

“इसीपर कि मेरा काम भी कोई सीरियस काम है ! तुझे मैं शायद कभी 
भी नहीं समभा- पाऊंगा कि अगर मैं छः घंटे कुर्सी पर बेठू तो लिखना मुश्किल 
से एक घण्टे हो पाता है, बाकी या तो उसके लिए तेयारी होती है या सोचना ॥- 
बात अमर ने योंही शुरू कर दी थी, लेकिन लगा कि सचमुच यह ज़रूरी बात 
है और टण्डन से स्पष्ट कर लेती चाहिए । के | 

टण्डन ने हस्बमामूल हाथ कटककर कहा, “अरे तो हम कोई मना करते 
है कि आप छ: घण्टे मत लगाइए, लेकिन किसीकी नौकरी तो नही है--तो 
छः: घण्टे सुबह न सही, शाम को सह्दी--रात को सही"**। 

“जी हां, रात को सही"**! ” अब अमर को भललाहठ होने लगी, “हम 
तो मणीत हैं न सो दिल में बंठ लें या रात को बेठ लें । यानी, जब दोस्तों का 
मनोरंजन हो चुके तो उन्हें ले जाकर उनकी बीवियों को सुरक्षित सौंप दें, और 
तब अपने छः: घण्टे का कार्यक्रम शुरू करे 
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“तब फिर सीधा-सा रास्ता है कि दोस्तों को छोड़ दो । टण्डन बुरा मान 
गया । उसका चेहरा गंभीर हो भ्ाया । 

“यानी दोस्तों को सम्बन्ध तोड़ लेना मंजर है, लेकिन जरा-सा कन्सीडरेशन 
मंजर नही है । और कुछ न सही, तो भाई यही समझ लो कि मेरी भी कुछ 
आधारभूत ज़रूरतें हैं, और उन्हें पूरा करने के लिए मैं कहीं नोकरी करता हूं । 
चंकि दस से पांच तक किसीको दफ्तर जाना होता है, इसलिए उसके दोस्त 
दोस्ती ही तोड़ बैठें--यह्‌ तो कोई तक नहीं हुआ 

टण्डन ने ऊबकर जंभाई ली, “तो बाबा, दस से पांच तक अपना भी 
टाइम घोषित कर दे और हमारी जान छोड़ । 

प्रमर ने जोर देकर कहा, “हर काम की अपनी नेचर होती है । जंसे तेरा 
काम है, कहीं का ऑरडर है, कहीं टेण्डर मंजूर कराना है, आप रात-दिन काम 
में लगे हैं। दूसरी तरह का काम, काम करनेवाले के मूड पर होता है**“मन 
न हो तो सारे दिन न करें"'हफ्तों न करे और मूड हो तो खाना-सोना भूलकर 
उसीमें जुटे रहें**'।” 

ठण्डन ने पूरा मुंह फाड़कर फिर जंभाई ली और खुले मुंह के सामने दो 
बार चुटकियां बजाकर कहा, “तु जो चाहता है, सो साफ-साफ बता दे 
भाई" 

प्रमर को इस बार-बार की जंभाई और बातचीत के इस लापरवाह लहजे 
से फिर भुंभलाहट होने लगी । गुस्से से कहा, “मैं कुछ नहीं चाहता, बस इतनी 
प्रार्थना करता हूं कि अपने या किसी भी दूसरे के काम की तरह आप मेरे काम 
को भी गंभीरता से लें और मौके-बेमौके इस बारे में मुभसे कोई मज़ाक 
न करें'*'।” और मंह से कोई अनुचित बात न. निकल जाए, इस विचार से 
वह सहसा चुप हो गया। 

“जो आदेश **।” टण्डन सुड़कर सीधा हो गया और कण्डक्टर को पसे 
देने लगा । जैसे किसीसे भी न बोल रहा हो इस तरह धीरे से कहा, “काम- 
वाम करता तो यह सब हम जैसे मज़दूरों का काम है, तुम्हें काम को क्या 
चिन्ता ?**'हजार दो हज़ार रुपये तो तुम्हारे लिए कोई चीज़ ही नहीं हैं 

अमर ने सुना और भीतर ही भीतर भुनभुना उठा । उसे श्रभी तक यही 
आ्राइचरय हो रहा था कि अमला के हज़ार रुपये के चेकों पर टण्डन ने कोई बात 
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क्‍यों नहीं कही ? अब सनन्‍्तोष भी हुआ और विरक्ति भी***। उसे टण्डन-परि- 
वार से यही शिकायत थी'' सारी आत्मीयता और सारे अपनेपन के बावजूद 
इस परिवार ने कभी उसकी मानसिक आवश्यकताओं को न समझा और न ही 
कभी महत्त्व दिया । उलटे हमेशा उसका मज़ाक बनाया। उसने अनेक बार 
निरुचय किया कि क्या यह ज़रूरी है कि वह इस परिवार के इतने निकट होकर 
ही रहे ? वह बहुत औपचारिक सम्बन्ध भी तो रख सकता है। लेकिन दो-एक 
दिनों से ज़्यादा यह निश्चय टिक ही नहीं पाता । और कष्ट उसे सबसे अ्रधिक 
उस समय होता है जब टंक्सी में व्यर्थ ही कनॉट-प्लेस, इण्डिया गेट के चक्कर 
लगवाकर टण्डन लापरवाही से यह कहता हुआ आगे बढ़ जाता है, “अमर, 
मीटर देखकर पैसे दे देना ज़रा ।” या “मैं साहब सिंह से कुछ दवाएं ले लूं--तू 
जब तक चारेक बोतल वीयर बंधवा ले मेट्रो से । फिर सीघे घर चलते हैं। मन्दा 
खाना लिए बेठी होगी ।” शायद पैसे के प्रति अमर की लापरवाही का ही यह 
नतीजा है कि टण्डन-परिवार का खयाल है, अमर की आमदनी के कुछ रहस्य- 
मय तरीके हैं, कि उसे वस्तुतः आ्राथिक कष्ट जैसी कोई चीज़ नहीं है। चूंकि 
ऐसा कहते रहना एक फंशन है, इसलिए वह आर्थिक कष्ट जताता रहता है-- 
वरना यों स्कॉलरशिप छोड़ना या हज़ार-हजार के चैक लौटा देना क्या आसान है ? 


बुखार टूट छुका था और रंजना एक दिन पहले हॉस्टल लौट गई थी। 
सिर्फ कमजोरी थी। दोपहर को दूकान का नौकर खाना लेने आया तो उसके 
कमरे से डाक भी लेता आया । सबसे पहले उसने अश्रमला का खत खोला, और 
* जरा आराम से अधलेटा होकर पढ़ने लगा**“अचानक वह शिमला जा पहुंची थी, 
“अ्रधिक रुकना संभव नहीं था, दिल्‍ली से बाई कार आना था, समय भी नहीं था । 
फिर भी पालम से सीधे तुम्हारे कमरे पर गई थी***पता चला, आप बीमार हो 
गए हैं और आपको कोई दोस्त उठा ले गए हैं । क्या करती, लौट झ्राई"*' तुमने 
अपसी बीमारी की खबर देना भी ठीक नहीं समभ्ा' ! पर एक बात है, तुम्हारी 
पड़ोसिन बेचारी बड़ी शिष्ट महिला हैं--* 

“एं5५, अम॒ला उसके कमरे पर गई थी ?” और वह एकदम उत्तेजना से उठ 
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बैठा । पता नहीं, सेठी परिवार के लोगों ने उसके साथ किस तरह का व्यवहार 
किया हो'''वैसे वे लोग है तो बड़े शिष्ट' "और उच्तका मन हुआ, इसी क्षण 
कमरे पर दौड़ जाए, पूछे, क्या अमला सचमुच आई थी ? कंसे कपड़े पहने थी ? 
कैसी साड़ी में आई थी ? अकेली थी या"*'कैलाश भी ?*** 

“अरे हीरा, ये मेज ज़रा इधर सरकाश्ो।” तभी मंदा भाभी का स्वर 
सुना तो वह सकपका उठा। मंदा दोनों हाथों में सूप भ्ौर दलिया-भरी प्लेट लिए 
उसके पलंग के पास ही खड़ी थी । हीरा ने सेज अमर के पलंग के पास खिसका 
दी। उसपर प्लेटें रखने की व्यस्तता में दृष्ट मुस्कराहुट से मंदा ने कहा, “बड़े 
चैक आा गए हैं!” 

“चैक ?” अमर चौका । उसने फ़ौरन खत उलटा तो दो हरे-हरे चँक पत्र 
के पीछे लगे थे । 

“लगता है, प्रकाशक लोग रॉयल्टी का हिसाब भी सुन्दर लिफाफों में भेजते 
हैं'* '।” मन्दा ने हाथ के नेपष्किन से चम्मचें पोंछते हुए कहा । 

अमर सचमुच धक रह गया था--एक इसी महीने का था और दूसरा दो 
महीने बाद का**' एक-एक हज़ार के दो चैंक ! उसे विश्वास ही नहीं हो पा 
रहा था--सचमुच ये चेक ही हैं ?"*“चकों पर बक का नाम, नम्बर, सब सही 
था। अ्मला की लिखाई थी'*'नीचे दस्तखत थे ।**“जल्दी-जल्दी पत्र के तीनों 
पन्‍ने पलटे'*“इन चैकों की तो कहीं कोई बात ही नहीं लिखी । उसने तो इन्हें 
भी पत्र के पन्‍ने ही समझ रखा था। फिर देखा और एक एुद्ध आवेग भीतर से 
गले की ओर उमड़ने लगा**“बहुत भीतर ; वह निःशब्द बोला--अमला'** 
अमला ***इतना मत करो अझ्रमल[**"। मैं बहुत कमज़ोर हूं । 

वह सुस्थ होने का समय चाहता था और चाहता था, मंदा इस समय 
मज़ाक न करे। बहुत ही निरुद्धिग्न भाव से धीरे से कहा, “अरे, ये तो चेक ही हैं, 
इन्हें तो मैंने देखा ही नहीं । यह क्या भेज दिया कम्बख्त ने?” 

मकिस' कम्बख्त ने भेजा है ?” उत्सुकता मंदा को भी थी। वह धीरे से 
पाटी पर बैठ गई । “अच्छा, ये खाते जाओो साथ-साथ ।” 

“उसी भ्रमला ने “”"।” अमर सचमुच बहुत अव्यवस्थित हो उठा था। 
चिट्ठी को ज्यों का त्यों सिरहाने रखकर सीधा बैठ गया और नकली भुंभलाहट 
से बोला, “आज तो मुझे भले ग्रादमियों का खाना दे देतीं ! यह सूप और दलिया 
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खाते-खाते तो मैं बोर हो गया ।” 

“खा लो चुपचाप" देखो अमर, यह सारा बचपना अब छोड़ दो +# 
पछताओमगे"*।” भन्दा ने जोर देकर कहा, “देखों, मैं फिर कहती हूं, तुम 
पछताओगे ।” 

“कौन-सा बचपना***?” अमर ने जान-बूककर चम्मच से सूप हिलाना झुरू 
कर दिया । 

“कौन है ये अमला ?” जिरह के स्वर में मन्दा ने पूछा । 

“दोस्त है***।” अमर ने सोचा, फिर वही कठघरा । 

“दोस्त है**"!” मृह विराकर मंदा बोली, “मैं कहती हूं, एक के प्रति 
ईमानदार रहना सीखो**“मुझे रंजना ने सब बता दिया है'*“हमारा तो कोई 
दोस्त हमें हजार-हज़ार के चक नही भेजता--- 

अमर से मज़ाक दबाते न बना, “क्या कहने हैं भाभी ! बड़ी लालसा है! 
एक दोस्त तो हम ही हैं । 

“शर्म नही आती***!” मन्दा फेंप गई। यह उसका तकियाकलाम था । 
इस मजाक में बात की गंभीरता न उड़ जाए, इसलिए जल्दी से बोली, “प्ररे 
लाख रुपये की लड़की है। अपने शादी करो, घर बसाकर भले आदमियों की तरह 
रहो--सो तो होगा नही, और ये सब करेंगे** -।” 

“क्या सव करेंगे ?” अमर को भी गुस्सा आ गया, “पता नहीं, उस 
बेचारों के बारे में तुम लोगों ने अपने मन में क्‍्या-क्या' फितूर बना रखा है ? 
तुम समझती हो, मैं उसके ये रुपये रख लूंगा ? या वह लड़की घर से फालतु 
पड़ी है *+ हे । 

“तो लौटा दोगे ?” आइचये से मन्दा ने पूछा । 

“बिल्कुल'” कोई यों पंसे भेज दे शौर मैं रख लूं तब तो हो गया"**।' 
अमर के माथे पर सलवर्टे उभर आईं। 

“बड़ी अकलमन्दी करोगे ! किसीने अपना समझकर भेजे हैं ओर आप 
लौटाएंगे तो बुरा नहीं लगेगा ? यों तो दो-दो रुपये के लिए झगड़ोगे और अब 
ऐसे वो वन रहे हो '**” फिर नीचे पड़े एक बेकार कागज़ को बाहर फेंकने के 
लिए उठाकर द्वाथों में मसलते हुए बोली, “उसके लिए इन रुपयों से क्‍या फर्क 
पडता है? 
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इस बार सचमुच ईमानदारी से अपनी वात, एक बार ग्औौर समभाने के 
लिए अमर ने सीधे मन्दा के चेहरे पर आंखें टिकाकर कहा, “भाभी, तुम लोग 
शायद कभी भी मुझे नहीं समझोगे**"। मैं दो-दो रुपये के लिए ज़रूर झगड़ता 
हुं*“ “और जहां अपना अधिकार समझता हूं, वहां प्रकाशकों से, पत्रिकाओं से, 
पांच-पांच रुपयों के लिए अपने सम्बन्ध बिगाड़ लेता हूं । अगर ज्यादा व्यावहा- 
रिक बनूं तो शायद इन पांच के बदले पांच सौ का काम निकाल सकता हूं ; 
लेकिन मैं चाहता हूं, लेखत भी एक सम्मानजनक पेशा हो, उसके परिश्रम के 

बदले भी उसी तरह कीमत मिले जैसी हाथीदांत पर नक्‍काशी करने वाले को 

मिलती है--किसी भी कलाकृति के परिश्रम पर मिलती है ; दान नहीं, पारि- 
श्रमिक मिले। रुपये से मुके कोई दुश्मनी नहीं है, लेकित आज अमला दो हज़ार 
के चैक दान के रूप में भेज सकती है, और उसीसे अगर किसी परिश्रम के एवज 
में मैं पांच रुपये मांगता तो शायद न निकलते। बस, इसी मनोवृत्ति से घृणा 
होती है। हमसे पहले वालों ने शायद इन्हें दान की महिमा कुछ इस ढंग से 
समभा दी है कि अब परिश्रम की महिमा बताते-बताते दो-एक पीढ़ी तो निरुचय 
ही लगेंगी । हमसे पहले लोग दान लेकर सिद्ध और सन्त बन सकते हैं, लेकित 
हम क्या करें, जो न सिद्ध हैं न संत***केवल लेखक बनकर ग्रात्मसम्मान की 
ज़िन्दगी जीना चाहते हैं *। 

शायद बात कहते-कहते अमर भूल गया कि वह मंदा से यह सब कह 
रहा है। उसे लगा जैसे वह अमला को पत्र में लिख रहा है'* “साथ ही मानो उसे 
यह भी खयाल है कि चैक लौटाते हुए ये सारी बातें कुछ ऐसे ढंग से कहती हैं 
कि अमला को बुरा भी न लगे । शायद मंदा ने उसकी आधी बातें समभी भी 

नहीं | तभी टिफिन को तौलिया से पोंछते-पोंछते हीरा ने आकर सारी बात 
समाप्त कर दी, “बहन जी, कुछ भौर भेजना है दुकान***? 

“कुछ नहीं, कहना जल्दी आएंगे*** ।” फिर उठते हुए बोली, “बता देना, 
ओे अमर बाबूजी अपने घर जाने की ज़िद कर रहे हैं। कहते हैं, यहां जंगल' में 
कब तक पड़े रहेंगे'** ! 

खाते-खाते अमर मुस्कराया | 
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दूसरे कमरे में मेज़ पर कुककर मशीन चलाती और डोरे को लम्बा खींच- 
कर दांतों से काटती मंदा खुले किवाड़ों से देखती रही--अमर चारपाई पर ही 
आधा बैठकर पत्र लिखता रहा, फिर सीधा लेटकर देर तक दोनों चंकों को 
घूरता रहा, फिर पत्र के साथ मोड़कर लिफाफं में रख दिया और जीभ पर गोंद 
गीला करके लिफाफा चिपकाने लगा । 

रुपये लेने की तो बात ही अ्रमर के मन में नहीं आई--हां, यह जरूर 
आया कि वह चेक रख ले, लेकिन उन्हें बेक न भेजे": “कभी दोस्तों में सप्रमाण 
गये से कहे कि जब मेरे पास 'सरगोधा ईटिसग हाउस” के लाला को देने के लिए 
पैसे नही थे, जब दो महीने का किराया चढ़ा था, तब भी मैं इन दो हजार का 
मोह छोड़ सका था"** 

मन्दा ने दूसरे कमरे में बेठे-बेठे सोचा, 'ये ठीक कहते हैं, अमर का दिमाग 
खराब है'*'अंब अमर मुझसे रुपये मांगे आकर; कह दूंगी, अश्रव मुझसे क्‍यों 
मांगते हो ? बोलो, घर आई लक्ष्मी लौटा दे रहे हैं। कैसे होगा वेचारी रंजना 
का इस आदमी के साथ***?” 


अमर के कन्धघे को किसीने छुआ तो वह चौंक पड़ा । “उतरो महाराज,” 
कहता हुआ टण्डस झ्रागे बढ़ गया था। अमर ने- फ्रांककर देखा, सिन्धिया- 
हाउस आ गया था। नीचे उतरकर उसने पूछा, “आखिर चलना'कहां है ?” 
उसे फिर उस दिन,वाली लड़ाई का ध्यान आ गया । कहीं फिर वंसी ही कोई 
बात न हो जाए, इसलिए वह चुपचाप पीछे-पीछेश्चलने लगा। कनॉट प्लेस के 
खुली और बन्द दूकानोंवाले चौड़े-चोड़े बरामदों में घूमते हुए दोनों जब प्लाजा 
के सामने आए तो टण्डन बोला, “चल यार, इसे देख डालें” 

“बेल क्‍या है ?” अमर ने पूछा । 

“होगा कोई" '।” कहकर वह सीधा काउपण्टर पर जा पहुंचा और अमर 
कुढ़ता हुआ काठ के तख्ते पर नारी-आकार में काटे गए पोस्टर को इबारत 
पढ़ने लगा, अपने शरीर के उभारों को पागल उत्तेजना में मरोड़े, बाल बिखरे 
बी, बी, (ब्रिजिटी-बार्दोतृ) के शरीर पर अंग्रेज़ी में लिखा था, 'ए पिक्चर ऑफ़ 
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कब्से एण्ड नव्स**“ सब कुछ भूलकर अमर इस भाषा पर मुग्ध होकर देर तक 
देखता रहा और सोचता रहा, (हिन्दी में इस वात को इतने ही ऋुंसत ओर 
प्रभावशाली ढंग से कैसे कहेंगे ? तभी शीक्षे का बड़ा दरवाजा खोलकर पीछे से 
प्रवेश करनेवाले किसी आगन्तुक ने पढ़ा, 'एण्ड गॉड क्रियेटेड वुमत*** अब 
उसका ध्यान गया कि यह तो खासी सनसनीखेज तस्वीर है"“और एके बार 
जब खुद नाम पढ़ा तो सज्ञाक सूझा । 

टिकट लेकर टठण्डन पास आ गया, “चल भीतर ठण्डक में बेठेगे जरा 
देर--- *। 

“पहले इस पिक्चर का नाम तो पढ़ लें---” उसने ठण्डन के कन्धे पर 
आत्मीयता से हाथ रखकर कहां । 

“बहुत मशहूर पिक्चर है---  टण्डन पढ़ने लगा, “एण्ड गॉँड क्रियेटेड 
वुमत-+ 

ध्यझागे--- अमर बोला । 

“लीचे ब्रैकेट में है, 'फ़ार ऐएँडल्ट्स ऑनली '”'। ” पढ़ने के बाद जब वात 
समझ में आई तो टठण्डन केवल मुस्कराया, लेकिन अमर ठहाका लगाकर हंस 
पड़ा । सेंसरबोर्ड का सर्टिफिकिठ नाम के साथ ऐसा चुस्त बैठा था कि पूरा 
वाक्य बन गया था' 

अमर को उम्मीद थी, ठण्डन गला फाड़कर हंसेगा ; जब नहीं हंसा तो 
उसने गौर से उसके चेहरे को देखा । भीतर ठण्डन चइमा एक हाथ में लिए, 
दूसरे के अंगूठे और उंगलियों से जब पलकें दबाकर डुपचाप बैठ गया तो अमर 
को लगा कोई गंभीर बात है। 

“क्या बात है, कुछ लड़ाई-वड़ाई तो नहीं हो गईं ?” अमर ने पूछा । यों 
आज वह बहुत खुश था भीतर से । पार्सल जब अमला के पास पहुंचेगा तो 
कैसी खिल उठेगी ! चैकों का सारा गुस्सा धुल जायेगा | अच्छा, क्या लिखेगी 
अमला उसे अगले पत्र में ? > 

अ्रचानक उसे खयाल आया कि टण्डन ने उसकी बात का जवाब नहीं 
दिया है'“'शायद अमला के खयाल से या पता नहीं किस कारण, एक अजीब- 
सी कोमलता उसके भीतर भर गई थी। यों उसने खुद ध्यान दिया था कि 
उसके स्वभाव में पहली जैसी रुंभलाहट नहीं रह गई है। भीतर से जैसे कुछ 
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भरा-भरा-सा महसूस करता रहता है। उसके हाथ पर अपना हाथ रखकर 
ध्यार से दबाया | बोला, “बता न यार, क्‍या हो गया है"**?” 

और उसे रंजना के साथ सिनेमा देखने के प्रनेक ऐसे अवसर याद हो 
आए, जब हाथ में हाथ लेकर बंठना ही एक मधुर रोमांच-क्षण होता था*"* 
शरीर का कोई भाग एक-दूसरे से छुता रहता था और ऐसा लगता था मानो 
बिजली की एक धार है जो दोनों शरीरों सें चक्कर काटकर अपना सरकिट 
पूरा कर रही है । 

“कुछ नहीं यार'*"।” टण्डन ने हाथ खींच लिया। 

झ्राज ज़रूर कोई वात हुई है, वरना सच पूछो तो यह तो ठण्डन की दूकान 
का वक्त है"*“उसे इस समय घर होना चाहिए"'“वह यों अकेला घूमे ? 

वाहर निकलकर भी टण्डन ने कुछ नही बताया । दोनों योंही निठल्लों 
की तरह या तो सिनेमा पर वातें करते, भटकते रहे या बेठे-बैठे कॉफी पीते, 
सिमरेटें फूकते रहे लेकिन अमर को अब' कोई शक नहीं रह गया कि कोई 
वादल है जो ठण्डन के भीतर घुमड़ रहा है और आज ही वह क्षण आएगा जब 
यह बादल बरसेगा"*'वस्तुतः यह समय बिताना नहीं था, बल्कि उस बरसने के 
क्षण को स्थगित किए जाना था*“'अमर प्रतीक्षा कर रहा था और टण्डन टाल 
रहा था" 

आरोप तब वह क्षण आ गया। 

तस्वीर से निकलकर दोनों इधर-उधर घूमते रहे''“खड़े-खड़े एकाघ परि- 
बचित से देर तक बहस की, कॉफी पी, और फिर टण्डन ने सुकाया, “झा, जरा 
खुले में बैठ गे कहीं ***।” | 

“क्यों, घर नहीं लौटना ?” ब्रमर को बड़ा ऋइचये हो रहा था | टण्डन 
सांभ से ही या तो घर जाने की जल्दी मचाने लगता था या मन्दा को वहीं 
बुला लेता था। आज दोपहर से ही भटक रहा है, घर या मन्दा की बात ही 
नहीं कर रहा । 

“घर में है कौन ?” आखिर भुंकलाकर ठण्डन बोला, “उत्तकी कोई 
बहनजी आ गई हैं, सो दोनों कहीं रिश्तेदारी में गई हैं। मैंने कह दिया मुझे मत 
घसीटो, सो इसीपर मुह फूल गया ।” 

रीगल के सामने, लॉन पर जरा धुंधली और एकान्त-सी जगह की ओर 
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बढ़ते हुए ठण्डन कहता रहा, “कोई जरूरी है कि मैं भी आपके साथ दुनिया- 
भर की रिब्तेदारी निभाता फिहूं ? मेरा इरादा था, कहीं तेरे साथ बेठकर 
सिनेमा देखते'**। मैंने भी कहा, तुम जाओ्रो न जाओ, मैं सिनेमा जरूर देखूगा।” 

हरी घास पर रूमाल बिछाकर बैठते हुए बोला, “मै तो प्यारे, एक हीं 
नतीजे पर पहुंचा हूं कि इन औरतों की जितनी-जितनी चिन्ता करो, उतना सिर 
चढ़ती हैँ न पू 

“क्या बात है ! आज तो एकदम ज्ञानी हो गया है ।” अमर ने हंसकर 
पूछा । 

“ज्ञानी की बात नही है; तुझे फैक्ट बता, रहा हूं ।” ठण्डन आलथी- 
पालथी मारकर बैठा था और एक कंकड़ को हाथ से बार-बार उछालता-लपकता 
हुआ कह रहा था, | 'तुक तो पता ही है, इन्हीं मेम साहिबा के लिए मैं भेया से 
लड़कर आया हूं'''। भाभी से इनकी एक मिनट नहीं पटती “और अब हालत 
यह है कि इतके घर का कोई ञ्रा जाए, तो बस फिर कहां' के टण्डन साहब और 
कहां का कोई लाट साहब । तंब उलटे हमको भी उपदेश मिलते है कि सभीसे 
लड़ लोगे तो फिर काम कैसे चलेगा ?” 

“ग्रबे, क्या बके जा रहा है ? पागल तो नहीं हो गया ?” अ्रमर को सच- 


च्योै 


मुच भीतर बड़ी गुदगुदी महसूस हुई, ठण्डन कैसी गम्भीरता से ये सारी बातें 


कहता जा रहा है : 
“ठीक है'**।” गहरी सांस लेकर बोला, “हम तो पागल है'''तू ओर रह 
- गया था सो तू भी कह ले" '।' 


उसके स्वर से अमर चुप हो गया । उसे विश्वास ही नहीं हो सकता कि 
टंण्डल गम्भीरता से मन्दा, से नाराज हो जाता है” दोनों के बीच में उसने 
जितना प्यार और जैसी घनिष्ठता पाई है, वह उसके लिए हमेज्ञा से स्पृहा को 
चीज़ रही है" जब भी कभी उसने अपने ग्र॒हस्थ-जीवन की कल्पना की, उसके 
सामने मन्‍्दा और ठण्डव की तस्वीर भरा गई है'*'। दोनों को एक-दूसरे का 
जितना खयाल है, जितना दोनों एक-दूसरे के लिए करने को तत्पर रहते हैं, 
आर साथ होने पर जिस पुलक से दोनों गद्गद हो आते हैं, वह सब' कभी-कभी 
बहुत अस्वाभाविक भी लगता है। उसे लगता है, यह सब भीतर की गहरी घुटन 
और व्यापक फ्रेस्ट्रेशन है। जिस ढंग से ठण्डन सास को मन्दा के साथ के लिए 
ए-प्ड 
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बचेन हो उठता है, और दोनों फिर जिस संतुष्ट-आत्म-सुग्ध भाव से एक-दूसरे 
में लीन होंकर कहीं बंठते या कॉफी पीते हैं, तव अनायास उसे कालेज का' उद्धत 
टण्डन याद हो आता है। कॉलेज यूनियन का प्रेसीडेण्ट**“जिसने आजाद हिन्द 
फोज के अफसरों की रिहाई के सारे नमर-आन्दोलन का नेतृत्व किया था और 
जो देश का बहुत बड़ा नेता होने की बात सोचा करता था'''किसी पार्क के 
कोने में उस ठण्डन को मन्दा के साथ एकान्त में बंठकर बड़े भसैेया और भाभी 
की घरेलू राजनीति पर बहस करते देखकर कई बार अमर के मन में बात 
आाई'''यह प्यार नहीं, सिर्फ पलायन है। बहुत बड़े-बड़े सपने टण्डन ने सेंजोए 
थे, बहुत तकलीफ घर-वाहर सही थीं*"*सब कुछ खत्म हो गया तो वह सोचता 
है, जो कुछ बचा है उसे ही सम्पूर्णाता में ले ले--उसे क्‍यों छोड़े ? एक वहुत 
बड़े जहाज के हटने का हृद्य उसके सामने आता है--जिसके सारे यात्री डूब और 
वह गए हैं--ड्ूवते हुए एक हताझ व्यक्ति के हाथों आ लगता है एक तख्ते का 
टरकड़ा--औ्और जी-जान से वह उससे लिपट जाता है। कुछ वेसा ही मन्दा के 
प्रति ठण्डन के प्यार को देखकर अमर को लगता है"*“तब वह अपने को सुधा- 
रता है, प्यार नहीं, आसक्ति'*' दुर्घटना में पति खो देनेवाली मिराधार चुढ़िया 
मां जैसे अपने अभद्व-बिगड़े बच्चे से चिपकी रहती है**'। 


“ इस समय भी उसे लगा, टण्डन का आज का सारा दुःख इसी बात पर है 
कि मनन्‍्दा ने उसकी उपेक्षा क्यों की । उसने कहा, “एक दिन अगर भाभी किसी 
रितेदार के साथ चली गई, तो तुझे सारी द़िन्दगी व्यर्थ दिखाई देने लगी १” 

“मत को चाहे जितना समझा लूं अमर"*' जिन्दगी तो अब फर्नीचर के 
टेण्डर भरते बीतनी है"*'। फिर गहरी सांस ।_ * 

“और रखा क्या है ?” अमर ने समझाया, “चार-पांच साल में घर का 
मकान होगा, बेक में रुपया होगा, शानदार गाड़ी होगी*““और क्या चाहिए 
अपनी तरह तो नहीं कि जितनी जमीदारी पांच साल पहले घर छोड़ते समय 
साथ थी, उतनी ही आज है, उतनी ही दस साल बाद होगी--वहीं एक वक्‍ृतस 
कपड़े-बिस्तर, दो बक्स कागज़-किताबें'**। 

“कभी-कभी मेरा भी मन होता है यार--बोंही तेरी तरह निश्चिन्त 
जिन्दगी होतीं**“जहां मन होता जाते। पर हो कहां पाती है'**?” फिर घीरे से 
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लेद गया । 

अमर चुप हो गया । सब कुछ भ्रचानक बड़ा उदास और सूना-सूना हो 
आया था। टण्डन की बात को उसने कतई गम्भीरता से नहीं लिया | कभी-कभी 
आदमी का मन होता है कि वह घोर निराशा-मरी बाते करे*'*“वेराग्य और 
खानाबदोशी की बातें करे, तब सभी कुछ बड़ा निराशा और उदासी से भरा- 
भरा लगने लगता है । लेकिन स्वयं उसको अपने भीतर यह उदासी और व्यर्थता 
एक स्थायी और चिरल्तन तत्त्व जैसी लगती है''' वही हर समय बनी रहनेवाली 
मनःस्थिति है'"'बाकी जो कुछ आता है---वह तो केवल धुएं के बादलों की तरह । 
चारों ओर बत्तियां थीं--बिल्डिगों से चिपके नियॉन-साइन थे और बसों, 
स्कूटरों, कारों की मिली-जुली गुर्राहट थी*“'जैसे ये लोग किसी द्वीप में बैठे हों 
और चारों तरफ सागर गरज रहा हो"”"“लहरों की बाढ़ एक पर एक गुजरती 
चली जाती हो । भ्रमर ने पीछे हथेलियां दिकाकर पांव फला लिए । सामने ही 
बड़े-बड़े अक्षरों में रीगल, गेलॉर्ड और स्टेण्डडं के नाम चमक रहे थे । रीगल 
“€” आज नहीं जल रही थी ।"**'अनेक बार वह रंजना के साथ यहां श्राकर 
' बेठा है। इन विज्ञापनों को कभी सम्पूर्ण ही नहीं पाया'"'कुछ न कुछ टूटा ही 
हता' है.। और कुछ नहीं तो शादी ग्रामोद्योग' का ग्रा' ही शीर्षासन करने 
क्षमता है'*'। इस समय रंजना होती तब भी क्‍या ऐसे ही अवसाद की अनुभूति 
उसे होती रहती"**? तब तो वे शायद यों दूर-दूर थोड़े ही बैठे होते जैसे टण्डन 
अलग लेंटा हैं ** ? निश्चित रूप से दोनों सटकर एक धुधलके के कागदार आव रखों 
' में खोए रहते। वह शायद उसकी उंगलियों या वेणी से खेलता रहता"' “और बीच 
की पगडण्डी से गुज़रनेवाले अंधेरे में नज़र गाड़-गाड़कर उन्हें देखते जा रहे 
होते--और उस सारे सम्नोहव और स्वप्न के वातावरण से सहसा टूठकर 

गहरी सांस लेकर रंजना कहती, “अच्छा, अब चलें, हमें देर हो जाएगी"**” 
बहू बिना किसी प्रसंग के ही कह उठता, “जानती हो, मेरे मने में केसे 
घर में रहने का स्वप्न जागता हैं 7--समुद्र के किनारे काली-कालीं बडी-सी 
चट्टान हो, उसपर एक छोटा-सा घर हो और उसकी सारी खिड़कियां, दरवाज़े 
समुद्र की ओर खुलते हों**'मेरा एक छोटा-सा कुत्ता हो और मैं रोज़ सुबह- 
दम लहरों को छूता' हुआ उसके साथ किनारे-किनारे दूर तक घमने जाया 

“!” वह दूर को खींचकर कहता । 
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बस 


शायद यह सब उसने कभी भी नहीं कहा, शायद उन दिलों तो वह कमी 
भी सोचा नहीं । जुहू पर बेठकर साथ-साथ सांक देखने को वात से ही यह 
सपना उभरा था। वह भी ग्रब लगता हैं कि ज्ायद तब ऐसा ही कूछ 
कहने को, ऐसा ही एक सपना पालने को मन होता था । 

“चलो न ।” रंजना उठकर कहती तो उसे खयाल आता कि यह सब तो 
वह सिर्फ सोच रहा है--ऊपर से चुपचाप बैठा हुम्ना । 

“चुलो**"।” ग्रमर कहता, “भई, मेरा तो मन उठने को नही होता" ' कमरे 
पर जाकर भी क्‍या करूंगा ?” 

खड़े-खड़े साड़ी की सामनेवाली पटलियां ठीक करना छोड़कर व्यथित-सी 
रंजना उसे देखकर कहती, “ऐसा क्यों कहते हो अमर ***?” उसमें कुछ ऐसा 
भाव छिपा रहता : तुम भ्रभी कहो, और देखो, सब कुछ छोड़-छाड़कर तुम्हारे 
साथ न चल दूं'** 

अमर उसके कन्धघे पर हाथ रखकर हंस पड़ता, “ऐसी कोई बात नहीं 
रंजना'' “इस समय लिखने-पढ़ने की इच्छा तो होती नहीं*"“वहां अकेले कमरे 
में जाकर आखिर करना भी क्‍या है ? तुम्हें बस में बिठाकर कहीं और 
भठकुंगा- 

सचमुच सांक की इस चहल-पहल से थककर अकेले और सूने कमरे की 
ओर लौटना कसे खालीपन से भर देता है---मावों हंसी-खुशी में जीता अपने 
भीतर कोई अमर था और उसे फूंककर इमशान से घर लौट रहा हो । 

ओर आज भी क्या उसने उस अमर और उस रंजना को नहीं फूक दिया ? 
वह तो कोई दूसरा ही श्रमर था**“वह अमर और,वह रंजना बस साथ-साथ 
जुह गए थे--वहां से नहीं लौटे । “कुछ मरण अपने पीछे लाश नहीं छोड़ते”--- 
ग्रमला को लिखेगा । 

“अच्छा एक बात बताएगा, एकदम साफ-साफ:४।” इतनी देर की चुप्पी 
के बाद अचानक ही टण्डन ने छाती पर रखे चश्मे को कानों पर चढ़ाकर कहा 
आर अमर की ओर करवट ले ली । 

“हुं**-।” चौंका अमर---इस विचार से भी कि इतनी देर बठे-बैठे सोचता 
रहा और अ्मला का खयाल एक बार भी नहीं आया ? 

“तेरी ज़िन्दगी की निश्चिन्तता वाली बात सोचते-सोचते एक बात मन में 
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आई है" मज़ाक ओर नाराजी को बात नहीं, योंही ईमानदारी से जानना 
चाहता हूं'**” टण्डव हिचका---“अमला से तू क्या एक्स्पैक्ट करता है ?” 

ग्रमर कुछ देर चुप रहा, फिर जेसे बोल-बोलकर सोचने लगा, “देख 
टण्डन, हमारी ज़िन्दगी में कुछ क्षण ऐसे भी आते हैं, जब हम सिर्फ अपने को 
खोलते हैं***कहूं तो, दूसरे को सामने बेठाकर अपने अन्तर को नक्शे की तरह 
फैला लेते हैं और स्वयं उसमें अपनी स्थिति को समभते हैं “'जैसे अंधेरे कमरे 
में फिल्‍म डैवलप करने के बाद रोशनी में देखी जाती है**“शायद वैसा ही एक 
क्षण यह भी है'*१ मैंने खुद कई बार सोचा है कि आखिर मैं उससे क्या ऐव्स्पेक्ट 
करता हूं ? पैसा--? अनेक बार मैने पूछा : आखिर मैंने उसके चैक क्‍यों लौटा 
दिए ?--यों यह लेन-देन भले ही दो व्यक्तियों के बीच में रहे; लेकिन वरतुतः 
मैं तो उसे लेकर वदले में समाज को ही कुछ देता । कल वह जाकर उन रुपयों 
की एक अंगूठी उठा लाएगी और वह साधन जिससे कोई बड़ा काम हो सकता 
था, उसकी उंगली की शोभा बनकर उसके अहं को सन्तुष्ट करता रहेगा"** 
लेकिन यह सारी बात तके में ही ठीक लगती है, व्यावहारिक रूप में लगता है 
कि कहीं अमला यह न सोचे कि ये सारी भावनात्मकता' “' यह सारी आत्मीयता 
केवल इन चेकों तक पहुंचने का सेतु थीं।**” 

“वही तो मैं भी पूछता हूं कि आखिर तुम उससे ऐक्सपेक्ट क्या करते 
हो ?” टण्डन ने बात काटकर दुहराया । 
| “मुझे उससे प्यार हो गया--ऐसा भी मुझे कतई कहीं दुर-दूर तक अम' 

नहीं है--क्योंकि शायद हम दोनों ही भ्रपने को, अपनी हैसियत को कभी एक 

क्षण को नहीं भूल पाते**'मैं जानता हूं तुम्हें विश्वास नहीं होगा, लेकिन भेरे 
लिए यह सिर्फ एक मंत्री है'” एक मधुर मंत्री । यों हम दोनों शायद कहीं भी 
एक-दूसरे की ज़िन्दगी को काटते नहीं हैं**““उसका अपना जीवन है, अपनी 
समस्याएं, सम्पके और सम्बन्ध हैं" मेरी अपनी जिन्दगी की धार है, श्रपने दुखे- 
सुख हैं--आपस में हम दोनों कहीं एक-दूसरे का रास्ता नहीं काटते--सिर्फ 
समानान्तर चलती दो रेखाएं हैं***मैं जानता हुं, तुम्हें और रंजना को अमला के 
बारे में कुछ अ्रम है; लेकिन अगर मेरा विश्वास कर सको तो कहूं, ऐसी कहीं 
कोई बात नहीं है---” अमर के मन में कलकत्ता के वे दो दित, अमला का व्यवहार 
और सारे पत्र टुकड़ों-टठुकड़ों में आते रहे । 
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“तब फिर तुम्हारे और अ्रमला के बीच' कॉमन क्या है “सिर्फ यही कि 
वह तुम्हारी पाठिका है"**१” टण्डन मुंह में सिगरेट लगाकर एक हाथ से ही 
माचिस जलाने की कोशिश करने लगा । उसने माचिस घास पर खड़ी कर दी 
गौर उसपर तीली इस तरह मारने लया कि वह जल जाए । 

“कॉमन '**?” अमर सोचने लगा। फिर मानो विचारों को समेटकर 
बोला, “शायद इतनी ही बात कॉमन नहीं है टण्डन--उसके सारे व्यक्तित्व में 
जरूर कुछ ऐसा प्रेरक है, जिसकी मेरे श्रान्तरिक व्यक्ति को इस समय खोज 
हैं" *“या शायद यह भी नहीं***” वह फिर रुका---/हां, यही कॉमव हो सकता 
है कि हम दोनों अपनी-अपनी परम्पराश्रों और परिधियों से ऊपर उठने की वेचेनी 
को महसूस करते हैं--शायद यह बेचैनी ही कॉमन हो***। 

“मैं तेरी वात समझ गया । टण्डन ने कहा, “अपने-अपने वर्ग और 
वातावरण से उठने या असन्तुष्ट होने की भावना ही तुम्हारी प्रान्तरिक समावता 
का सेतु ववती है'"'यही न ?” 

“हां***तुमने बात को अधिक स्पष्ट शब्द दे दिए--- अमर बोला और 
सोचता रहा कि क्‍या वास्तव में कही अनजाने उनके बीच में यही बात तो कॉमन 
नहीं है । तभी टठण्डन का प्रश्न उसे बीच से' काटता चला गया । 

“यह बात तुम्हें रंजना में नहीं मिलती ?“ 

शायद इस जगह रंजना के संदर्भ की न तो अमर को ग्राशा थी, न वह 
इसके लिए प्रस्तुत था! वह सहसा भीतर से अव्यवस्थित हो उठा"''उसे लगा 
टण्डन की बात का कोई जवाब उसके पास नहीं है । 

टण्डन ने अपनी बात का प्रभाव तोला, जरा देर प्रतीक्षा की और फिर 
सघे लहजे में बोला, “रंजना भी तो अपने वालावरण और वर्ग से उठने को 
व्याकुल है"*'। उसने भी तो अपनी परम्पराओं श्रौर परिधियों को तोड़ा है । तुमे 
उसमें कुछ भी प्रेरक नहीं लगता---? ” 

धीरे से, ताकि वातावरण का जादू न टूटे, ठण्डन एक कुहनी के बल बेठ 
गया। अमर चुप था। उन दोनों के बीच इस समय क्षणों की धार कुछ इस 
तरह बहती चली जा रही थी ज॑ंसे सस्पेन्स की तनाव-भरी खिचावट सें पर्द पर 
प्रोजेक्टर के चलते रहने की खरखराहट सरकती रहती है । 

“उसमें प्रेरक कभी रहा ही नहीं, ऐसा तो नहीं है---॥ आखिर अपने से 
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ऊपर आकर ग्रमर बोला | मगर भीतर उसे लगता रहा, जैसे इस बात का कोई 
जवाब नहीं है--न वह हां कह सकता है**“न ना । उसने धीरे से कहा, “इस 
बात का जवाब एकदम नहीं दिया जा सकता--- 

“तेरी जब इच्छा हो तब जवाब देना, लेकिन श्रब बात आ ही गई है 
तो एक बात कहूंगा ।” फिर दो-एक क्षण सोचा--शायद अमर के चेहरे को ' 
देखा कि वह बात सुनने को त॑यार है या नहीं । सिगरेट का धुझां लीलकर बोला, 
“#तुके अमला और उसके परिवेश ने छा लिया है'*'। मुझे तो लगता है कि अभी 
तू जान ही नहीं सकता कि अमला ओर तेरे बीच कॉमन क्या है ? तूने आज 
ही अपना उपन्यास उसे समर्पित करके पोस्ट किया है, इसलिए कुछ भी टिप्पणी 
नहीं करूगा--लेकिन सचमुच इस नये प्रभाव में तू इतनी बड़ी बात क्‍यों नहीं 
देख पा रहा, यह मेरी समभ में नहीं आता--* 

“क्या ?” अ्रमर ने डरते-डरते पूछा । 

“कि यह लड़की तुझे कितनी गहराई से प्यार करती है, तेरे लिए क्‍या 
करने को तेयार है**'“वरना जो कुछ बम्बई में हुआ, उसके बाद कोई भी भली 
लड़की तेरी सूरत देखती ? इन दो दिनों की बीमारी में उसने तेरी जैसे सेवा की 
है, जिस ढंग से तेरे दुःख-दर्द को अपने पर ले लिया है--उस सबने तो मुझे 
सचमुच हिला दिया।'' 

टण्डन के चेहरे की व्यथा और लहरों की तरह आते-जाते भावों को देख- 
कर अमर को लगा जैसे उसके भीतर कुछ पिघलने लगा है । फिर भी उसने तक 
रखे, “यह भी तो हो सकता है, में कही अपने भीतर, इस मध्यकालीन भारतीय 
नारी की पूजा से ही डरता होऊं"* "हो सकता' है, बांध डालने वाला यह प्यार 
मुफे अपने से भारी लगता हो*--” द 

“अअमर'*'/” इस बार टण्डन ने हढ़ स्वर में कहा, “तू मेरा मित्र है'** 
सच-सच कहूं ? उस लड़की से मुझे तेरे माध्यम से ही स्नेह है । और मैं यह भी 
जानता हूं, कल तू अगर रंजना को मारकर भी जाएगा तो मैं तेरा ही साथ 
दुंगा**तू उससे शादी करे न करे“**मुझे कोई दुःख नहीं होगा । ठीक है, जिन्दगी 
में बहुत साथ होते हैं ; बहुत लड़कियां आती हैं श्र किन्‍्हीं कमज़ोर क्षरों में 
हम कुछ वायदे भी कर लेते हैं ।**'लेकिन ज़रूरी नहीं है कि हरेक से शादी ही 
की' जाए**"। (मगर एक बात मैं कहूंगा कि अमर, शादी करने की बात कहीं भी 
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जरा भी मन में हो, तो यही लड़की है जिससे तुके अपने हित में** “अपने लेखन 
के हित में--शादी कर लेनी चाहिए--क्योंकि यही लड़की है जो तुमे सिर्फ 
तेरे बंटर-सेल्फ अर्थात्‌ लेखन को नहीं--बल्कि खुद तुझे सारी कमज़ोरियों और 
कमियों के साथ प्यार करती है'*"।” ठण्डन यहां फिर ठहरा, शायद इतनी बात 
को अमर को आत्मसात कर लेने देता चाहता था। जेसे सूखी मिट्टी पर पानी 
भरा लोटा डालकर राह देख रहा हो कि सूख जाए तो और डाले'*"। फिर 
धीरे से कहा, “और तू उस्ते मारने पर तुला है"**।” 
अभी तक बहुत-से तक, बहुत-सी दलीलें, बहुत-से जवाव अमर के मन में 
आ रहे थे--लगा, सव एकदम जाने कहां चले गए हैं। उसके मन में कुछ नहीं 
है--वह सचमुच अपराधी हैं। बीमारी के दौरान में उसने छुपचाप रंजना की 
सेवाओं को ग्रहरा किया है, न तब सोचा न बाद में । जेसे वह उसकी बात सोचने 
से डरता था और बलपूर्वक उसे दिमाग से बाहर निकाले रखता था"' अब उसे 
न सामने के नियॉन-साइन दिखाई दे रहे थे, न ट्रैफिक का झोर कानों में आता 
था । ठण्डन की बात भी वह नहीं सुन रहा था--उसे तो ऐसा लग रहा था 
जैसे यह सब टण्डन नहीं, खुद उसके भीतर कोई बोल रहा है"**। और जब 
सहसा टण्डन छुप हों गया, तो उसे ऐसा लगने लगा जैसे यह छुप्पी एक ऐसा 
गहरा गड़्ढा है--जिसकी घुटन वह सह नहीं सकेगा""' यह छुप्पी उसे तोड़ 
देगी”'“मानो टण्डन का यह बोलना उसे अंधियारी ऊवड़-खाबड़ घाटियों के पार 
निकाले ला रहा न्‍था । उसे सव स्वीकार है"*'उसे सब मान्य है*' लेकिन * "उसने 
व्यथित भाव से कहा, “ठण्डन, एक सुखी मरहस्थ-जीवन के सुख का सपता मेरे: 
मन में न कौंघता हो--यह मैं नहीं कहुगा। आखिर में भी आदमी हुं'*'। रंजना 
के प्यार और समर्पण को मैं नहीं जानता, ऐसा भी नही है'' “मैं मुंह से बोलू 
' या न बोलूं लेकिन उसे मुभसे ज़्यादा अ्रच्छी तरह कौन जानता है***?” फिर 
उसने उद्वेथ लीला, “मगर तू बता, आखिर कैसे यह ज़िम्मेदारी ले लूं'**? आ्राज 
मन्दा भाभी नहीं हैं और तुझे घर जाना अ्रच्छा नहीं लग रहा। सुके इसी तरह 
उस सुनसान कमरे में लौटना रोज़ अच्छा नहीं लगता--वहां कहीं तौलिया पड़ी 
होगी, कही पेण्ट ; मेज़ पर पाजामा फैला होगा तो कुर्सी पर गिलास**"। यह 
सब मैं खुद सह सकता हूं--लेकिन उस बेचारी लड़की को लाकर क्‍यों मारूं ? 
मेरे तो न खाने का ठीक है, न रहने का। कभी दोनों वक्‍त का एक वक्‍त खा 
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लिया, कभी चाय-नाइते पर ही काट दिया--यहां बैठे हैं तो ग्यारह थजे तक 
यहींबेठेहैं। आज: वस्च--को पेसे नहीं हैं, तो मनन्‍्दा भाभी से मांग लिए | इस सब 
भें उस बेचारी को क्‍यों घसीदू *** ?” फिर उसका गला रुंध श्राया, “रंजना को 
मैंने मारा हो या न सारा हो, लेकिन यह सब निश्चय लेते समय अपने को 
कितना मारा है, मैं ही जानता हूं**"।” उससे बात पूरी नहीं हो पाई । 

टण्डन' की तनी पीठ ढीली हो गई ; घीर स्वर में पूछा, “अ्रच्छा, यह सब- 
रंजना नहीं जानती ? तेरी हालत, तेरा स्वभाव, तेरी आथिक स्थिति या 
अनिदिचत दिनचर्या की जानकारी रंजना को नहीं है ?--यही मैं कहता हूं 
अमर, तू नहीं जानता कितनी बड़ी गलती कर रहा है। रंजना यहां नहीं सुन 
रही, इसीलिए मैं कह भी रहा' हूं । तू मुझे बता, रंजना में क्या कमी है ? पढ़ी- 
लिखी, सुन्दर, समझदार, अपने पे रों पर खड़ी है । उसे एक से एक श्रच्छे लड़के 
. मिल जाएंगे। दूसरी तरफ आप अपने को देखिए, बदले में उसे क्‍या देंगे ? आप 
बहुत धनी हों,'' 'बहुत सुन्दर हों"*'सो भी नहीं--कल चाहे तीसमारखां बन 
जाएं, भ्राज एक साधारण-से लेखक ही तो हैं! मैं भी तो सुनूं, आपके घर आकर 
वह बेचारी कौन-से पालने भूलेगी ? और इतने सबपर भी अ्रगर वह जिद कर 
रही है तो इसीलिए न, कि कोई चीज़ है जो उससे भी बड़ी है'**” 

अमर ने घुटने पर कुहनी रखकर हथेली में माथा ले लिया***एक ज्वार 
था जो उसके ऊपर से भुज़रता चला जा रहा था। कितना बड़ा सच था जो 
टण्डन ने कह दिया था ! आखिर उसे हो क्‍या गया है कि वह इस लड़की के 
गहन ओर एकनिष्ठ प्यार को नहीं पहचान पाता ? सभी कुछ तो ताश के खुले 
पत्तों की तरह साफ है--उसका अपना जीवन, उसकी अपनी परिस्थिति'*' 'रंजना का 
प्यार, रंजना का त्याग । उसके आंखों पर कौन-से पर्द पड़े हुए है जो इतना जलता 
सत्य उसे नहीं दिखाई देता ? और उस पल उसे लगा, नहीं, उसे सब दिखाई 
देता है---वह सब कुछ समझता है, सब कुछ जानता है। सिर्फ अपने सामने 
उसे स्वीकारने से डरता रहा है। शायद कोई बद्धमूल हीनता-भाव है कि वह 
यों प्राप्त से झ्ांखें मुंदकर अप्राप्य-अज्ञेय के पीछे भागता रहा है*** 

डुबे-डुबे उसने सुता, टण्डन खुद ही बोले जा रहा था रुक-रुककर '**“सच 
पूछो तो मैं इसमें तुके दोष भी नहीं देता ! कुछ मिथूस--रमिथ्या' धारणाएं-- 
हम्में परम्थरा से मिलती हैं और हम उन्हें बिना जांचे ज़िन्दगीन्भर पालते जाते 
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हैं। उन्हीमें एक मिथ यह भी है कि कलाकार को घर नहीं बसाना चाहिए"'* 
ये ज़िम्मेदारी उसे खा जाती है--या यह कि उसे दुखी और निर्धन ही होना 
चाहिए***न उसे अच्छा खाने का हक है, न पहनने का***मैं कहता हूं, यह सब 
बकवास है***” और भी पता नहीं क्या-क्या बोलता रहा । 

पता नहीं, कितना समय योंही बीत गया | कम से कम अमर को लगा, 
चंटों बीत गए । फिर उसने गहरी सांस ली और अपने भीतर की जाने किन 
तहीं से ठण्डन के कन्बे पर हाथ रखकर कांपते स्वर में बोला, “ठण्डन, तू मेरा 
दोस्त है***एक काम करेगा*"*?” 

टण्डन के कन्धे पर रखे अमर के हाथ ने महसूस किया कि टण्डन के 
भीतर कुछ सिहर उठा। मुंह से कुछ नहीं कहा, बस प्रइन-हृष्टि से देखा । 

“देख टण्डन, मेरी समझ में कुछ नहीं आता***” अमर ने गीली आंखें 
उसके चद्मे पर टिका दीं, “मेरा दिमाग खराव हो गया है। मुझे अपना भला- 
बुरा कुछ भी नहीं सूभता"*“तू विश्वास कर, इस क्षण जो भी निर्णय तु मेरे 
लिए देगा, मैं उसे ज्यों का त्वों मान लूंगा, एक भी बार ना-नुच करू तो जो 
तेरा मन हो सो कर देना। तू बता मैं क्या करू *** ? 

“होश में बोल रहा है ?” टण्डन ने पूछा । 

“तू बोल तो सही" “मैं एकदम होश में हूं **। 

टण्डत ने गौर से श्रमर के चेहरे को देखा और तब उसे लगा जैसे सहसा 
उसका शरीर ढीला पड़ गया । घीरे से उसने चहमा उतारा और फिर अपने में 
.हृबकर अपती मोटी भौंहों और माथे की सलवटों को मसलने लगा**“सिर्फ उसकी - 
उंगली की अंगूठी कभी-कश्ी बाहर की रोहनी में चमकती रही । अ्रमर ने 
अपना हाथ हटा लिया" कुछ देर प्रतीक्षा को और फ्रिर अचानक ही भूल गया 
कि उण्डन के उत्तर की राह देख रहा है। उसे लगा, एक छाती पर रखा बोफ 
था जो उससे टण्डन को सौप दिया और स्वयं हल्का हो गया--मन के बहुत ही 
भीतर आया : काश यह निर्णय वह अमला से कराता"**! 

आखिर जंसे कुछ हुआ ही न हो, इस तरह चश्मा नाक पर रखकर 
सहसा' टण्डन उठ खड़ा हुआ, “अच्छा अश्रब चलें**“बहुत देर हो गई**"। 

ग्रमर ने समझे लिया--वह सोचने को समय चाहता है। वह भी उठा, 
रूमाल उठाकर भाड़ा और चहलकदमी की तरह दोनों बाहर की दिल्ला में बढ़े 
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अमर ने देखा--होटलों को छोड़कर बाहर की दुकानें बन्द हो गई हैं। कलाई 
उठाई--ग्यारह को सात मिनट । 

टण्डन नीचे देखता एक-एक कदम चलने लगा। छोटी-सी हंसी हंसकर 
बोला, “यार, तूने बड़ा मुश्किल काम दे दिया है***। 

अमर कुछ नहीं बोला--सिर्फ निरुह्विग्न प्रतीक्षा करता रहा। छोटी-सी 
खुली जगह से जब दोनों एक-एक करके लॉन से निकलने लगे, तो ठण्डत सहसा 
ठिठका । फिर मानों साहस करके बोला, “तो सुन, कर डाल***। 

“उन !” अमर ने ऐसी तत्परता से कहा मानो वह इस उत्तर को तैयार 
रखे, जानता था टण्डन यही निर्णय लेगा, तब भट वह यही जवाब देगा । 

लेकिन टण्डन को मानो कूटका लगा । उसे विरोध की आशा थी । अपने 
ही निर्णय को काटना चाहता हो, इस तरह वह ठिठका--उसके होंठ फड़के । 
फिर कुछ सोचकर चुप हो गया । 

दोनों ने सड़क पार की और एक मूक समभौते की तरह अपनी-श्रपनी 
सवारियों की खोज में निगाहें दोड़ाने लगे । बहुत स्वाभाविक लहजे में अमर ने 
कहा, “लेकिन एक बात है टण्डत | जो भी होगा--वह इसी हफ्ते में सात दिनों 
में हो जाएगा। मैं कमज़ोर श्रादमी हूं यार, पता नहीं फिर दिमाग में क्‍या फितूर 
था जाए'**। | 

टण्डन वही पुराना आदमी हो गया था, कन्धघे पर हाथ मारकर बोला, 

“अ्रबे, दादी तेरी हो रही है या मेरी"**? कहां तो साले ऐसे भड़क रहे थे कि 
“नहीं, हम शादी करंगे ही नहीं; और कहां अरब यों उतावले हो उठे कि सात दिन 
में ही करा दो'** 

.. जब अमर ने उसकी«्बात में कोई सहयोग नहीं किया, तो उसे खुद अपना 
मज़ाक निहायत बेमौजू लगा 4 अमर बहुत गम्भीर हो गया था। अपनी ओर 
वाले मोटर साइकल रिक्शे में बेठते समय उसे सुना--अपने मजाक पर क्षमा मांगने 
के लहजे में टण्डन उससे अनुरोध कर रहा था, “चल, आज उधर ही चल 
न!” फिर शायद उसे याद आ गया कि मन्दा पता नहीं, श्रभी तक आई होगी 
या नहीं । 
“नहीं--मुझे भी तो सोचने दे ।” फिर खुद ही मज़ांक सूफा, “कल भाभी 
से लड़ना है। आप चली जाती हैं तो इस नेता को दुनिया सुधारने की सूझतीः 
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है ।” फिर याद करके कहा, “अ्रच्छा, अब तू भी चल, बहुत देर हो गई*** ओर 
हां, अपने पास फूटी कौड़ी नहीं है । पैसे-वेसे का इन्तज़ाम कर लेना" 

ठण्डन हीरो की अ्रदा से बिना मुड़े सिर के ऊपर एक हाथ हिलाकर चला गया । 
श्रमर उसे देखता रहा--सचमुच, इस टण्डन को लेकर वह ऐसी उलटी-सीधी बातें 
कैसे सोच पाता है ? अगर कोई भावना इसके प्रति उसके मन में होती चाहिए तो 
वह होनी चाहिए क्ृतज्ञता की । यह उसकी अपनी ही कू्‌ंठा है कि वह मन्दा और टंडन 
के प्यार दो सहज-स्वाभाविक ढंग से नही ले पाता । उसमे भी अपना लेखकीय 
मनोविज्ञान छौंकता है। सचमुच, कभी-कभी वह उसके साथ बहुत बदतमीज हो 
आता! है। तब उसका मन ठण्डन के प्रति एक उछव॒सित आभार से श्रभिभूत हो 
आया*'**। 


सूनी सड़कों पर मोटर-रिक्शा भागा चला जा रहा था--न उसे अपता खयाल 
था, न अपने आसपास की सवारियों का | जेब की डायरी रिक्‍्शे के भठको में 
उछलकर गिर न जाए, इसलिए एक हाथ छाती पर रखे था" न उसे दुःख 
था, न सुख । मन में खालीपन भी नहीं था, बस एक निश्चिन्त स्थिरता थी । 
गहरा और व्यापक सन्तोष था***! हल्का विस्मय था" कभी-कभी आदमी 
आत्मीयता और अनुभूति के किन अनजाने स्तरों पर उतरकर अपने को पाने 
लगता है ? तब उसे लगा--भगवान को साक्षी बनाकर किया गया कन्फेशन ; 
अपने विकार की स्वीकृति आदमी को ऐसे ही पावन हल्केपन से भर जाती 
होगी 'योंही आदमी अपने को धोकर निर्मल कर लेता होगा । ठण्डन को जब - 
पादरी का चोंगा पहनाकर उसने खड़ा किया, तो बरबस मुस्कराहट फूट पड़ी"'"। 
तभी भीतर एक कट्रुता जागी--मेरे लिए वे क्षण चाहे, जितने पवित्र, आत्मलीन 
तन्‍्मयता के हों**“और इस समय ठण्डन ने चाहे जितनी गंभीरता से उन्हें लिया 
हो, कल ही मन्दा के सामने या कि किन्‍्हीं भी जाने-अनजातने लोगों के सामने 
वह अमर की कही हुई बातों को निहायत हल्के और फूहड़ मज़ाक में ढुहरा- 
एगा** “सुना मन्दा, इन अमला जी का प्रभाव इन लेखक साहब पर बड़ा प्रेरक 
पड़ता है !” फिर आहत खड़े श्रमर की ओर देखकर कहेगा, 'स्साले ! ऐसे 
क्षण में अमर को लगता है जैसे उसके भीतर के किसी नाजुक और कोमल की 
गर्दन मरोड़ दी गई हो । तब वह स्वयं अपने प्रति अपराधी महसूस करता है + 
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गलती उसीकी है; क्योंकि टण्डन को तो शायद वह इस जिन्दगी में समझा ही 
नहीं पाएगा कि अनुभूतियों के कुछ घरातल ऐसे पावन होते हैं जब आत्मीयता 
के लीन क्षणों में मनुष्य उन्हें खोल ज़रूर देता है ; लेकिन बाद में, कभी भी, 
किसी भी लहजे में उस सबका स्वयं अपने द्वारा दृहराया जाना तक बर्दाइत नहीं 
कर पाता'*"। तिलमिलाहट के उस ज्वार में निहायत अ्रपरिचित की तरह देखता 
हुआ वह सोचता है कि क्या इस टण्डन में कहीं भी मानवीय संवेदना नहीं बची 
है ? इसके लिए अपना या दूसरों का कुछ भी प्रिय और पविन्र नहीं है ? 


आज उसने क्या-क्या कहा है जिसे ठण्डन बाद में इस तरह दुृहरा सकता 
है'*'याद करने की कोशिश करते-करते सड़क के मुड़ते ही उसके अ्रभ्यस्त ज्ञान 
ने बताया कि सामने दूर के मकान पर उसकी खिड़की दिखाई देने लगी है*'** 
क्षणांश को लगा, वहां' रंजना खड़ी-खड़ी उसकी प्रतीक्षा कर रही है'' “कौन जाने 
रंजना के साथ ही वह श्रपने व्यक्तित्व का सर्वश्रेष्ठ दे। जिन्दगी के जो पक्ष 
आज उसके लिए केवल कल्पनीय हैं, वे ही उनके अनुभवों और बोध को धार 
दे दें * न 

सिफे सात दिन“*“फिर थके-थके हाथों से उसे ताला टटोलकर नहीं 
खोलना होगा ; प्रवेश करते ही पांव तब सुराही से नहीं टकराएंगे***उसका कोट 
उतारने को आतुर (मानो बारहों महीने वह कोट ही तो पहनेगा !) दो हाथ, 
'' पलक बिछाए उसकी राह देख रहे होंगे'** 

और तब साश्चर्य उसने पाया कि इन सारे दिनों चाहे वह कुछ कहता 
रहा हो, कुछ करता रहा« हो, ऊपर से सब कुछ असंगत और विश्वद्धुल हो, 
लेकिन भीतर ही भीतर वह तो अवचेतना में रंजना के साथ ग्ृहस्थ-जीवन के 
पचत्र ही बनाता-बिगाड़ता रहा है*** 





कन्धे पर शॉल डालकर अमला बाहर निकल आई और रेलिंग के सहारे 
खड़ी होकर शुन्यनज़रों से आसमान की ओर देखने लगी । काले-कजरारे बादल 
घिर-घिर आए थे और लगता था शायद इस बार वर्षा हो ही जाएगी ! 

हट साल इस दिन, इसी समय अमला तंयार होना शुरू करती थी ॥त्राज 
उसे न तंयार होना है, न कहीं जाता है । 

विन बरसे ही धीरे-धीरे बादल चले गए। अमला का मन अनायास ही 
बेहद खिन्‍त हो गया। यों तो इस बार वह जब से शिमला से आई है, एक दिन 
भी उसका मन प्रसन्त नहीं रहा--शिमला की शीतल हवा एक दिन के लिए 
भी उसके संतप्त मन को नहीं सहला सकी, पर आज उदासी बेहद घनी हो 
गई थी । 

सुबह उठी तो उसे तनिक भी ध्यान न था कि आज उसका 'जन्म-दिवस 
है । टेलीफोन की घंटी घनघनाई और पिताजी ने जब उसे आशीर्वाद दिया, तो -. 
उसे इस बात का खयाल आया और तब से पिछले वर्षों की पार्ध्यों के चित्र 
ठुकड़ों-ट्रुकड़ों में उसकी आंखों के सामने तर-तर गए ॥ 

दोपहर में खाना खाने बेठी, तब तक उसे लगता रहा कि अभी-श्रभी कुछ 
अप्रत्याशित घटेगा--कुछ ऐसा होगा कि इतने दिनों की उसकी उदासी घुल- 
पुंछ जाएगी ; मन पर लदा यह बोझ अपने-श्राप ही हट जाएगा और हल्की- 
फुल्की होकर वह आज ही शिमला से चल देगी । बार-बार उसने अपने मन से 
हीं पूुछा--आखिर ऐसा क्या हो सकता है ? और मन की अतल गहराइयों से 
एक दबा-छिपा अस्पष्ट-सा उत्तर भी उसने सुना है--शायद कैलाश का पत्र ही 
आा जाए, कोई उपहार ही श्रा जाए और यह दिन उनकी टूटी मैत्री में सेतु बन 
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जाए। पर सुनकर भी वह अनसुना करती रही, अनजान बनी रहने का प्रयत्न 
करती रही । मानो इस बात की स्पष्ट रूप से कल्पना करने से ही इसे नजर 
लग जाएगी और जिसके होने की सम्भावना है वह अनहुआझआा ही रह जाएगा । 
धीरे-धीरे समय बीतता गया तो अमला को अपने-आप ही लगने लगा कि ऐसा 
कुछ भी नहीं होगा । हर दिन की तरह यह दिन भी बहुत उदास, बहुत ही 
मनहूस-सा बीत जाएगा । आसमान से इवेत पक्षियों का एक भुड उड़ता हुआ्ना 
गुज़र गया | 


कैलाश ने बड़े आग्रह और बड़ी उमंग से उसके जन्म-दिवस पर एक 
गयार्टी का आयोजन किया था। इसके पहले किसीने कभी अमला का जन्म- 
दिवस नहीं मनाया-था । उसके जीवन का भी कोई दिन इतना महत्त्वपूर्ण हो 
सकता है कि उसे धूमधाम से मनाया जाए, यह बात परिवारवालों के साथ-साथ 
उसकी भी कलपता से परे थी, और कलाश था कि जिद किए चला जा रहा 
था । यह सब उसे बड़ा अजीब-अजीब-सा लग रहा था। फिर भी वह प्रसन्न 
थी--बहुत प्रसन्‍न थी । सारी अलमारी में भूचाल-सा मचाकर उसने वस्त्र चुने 
थे। आज भी उसे माली की परेशानी की बात याद है। कसी विचित्र सनक 
सवार हुई थी उसे उस दिन कि वह जूड़े के चारों श्लोर गुलाब के फूल नहीं 
सफेद गुलाब की कलियां ही लगाएगी ! आदमकद शीछषे में पड़ता प्रतिबिम्ब 
एक बार ज्यों का त्यों उसकी आंखों के सामने उभर आया । यह कितने साल 
.पहले को बात थी ! एकाएक उसका मन हुआ, भ्रभी जाकर वह शीशा देखे । 

वह अ्रच्छी तरह जीनती है कि इन चन्द वर्षों में वह बहुत-बहुत बदल गई 
है। चन्द वर्षों में क्या---चन्द महीनों में ही जाने कैसा परिवर्तेन आा गया है कि 
मन हमेशा एक अनजाने अवसाद से भरा रहता है और सदा प्रसन्‍तता से चम- 
कने वाली आंखें जब-तब चुपचाप आंसू बहाया करती हैं। 

साड़ी का पल्‍ला जमीन से घसीटते हुए श्रौर सफेद मोर के पंखों का बड़ा- 
सा पस हाथ में लिए सीढ़ियां उतरी, तो मासी ने ऐसी छुभती बात कह दी थी 
कि पार्टी में जाने का उसका सारा उत्साह ही जाता रहा। एक क्षण वह 
' अवाक-सी भासी का मुंह देखती रही थी, पर उससे जवाब देते न बना था। 
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बाद में तो उसने ऐसी वातों की न कभी परवाह की और न कहने वालों को 
जवाब देने से ही चूकी । रुकी वह उस दिन भी नहीं थी, पर गाड़ी में बैठे-बैठे 
बरावर मासी के शब्दों को दोहराती रही थी और कुढ़ती रही थी । 

पार्टी में पहुंची तो कैलाश के स्वागत और लोगों के अनेकानेक रिमाक्स 
ने उसके मन के आक्रोश को घो दिया था । 

“अमला जी, यों यह नाम भी आपकी वेश-भूषा के साथ खूब फबता है, 
पर मन होता है कि श्राज आपका नये सिरे से नामकरण कर दं--रवेताम्वरा ।”? 
मेजर कपुर ने कहा तो हर बात में अंगरेजियत बधारने वाले मि० धवन भिडकते 
हुए बोले--“डेम योर द्वेताम्बरा ! नाम ही रखना है तो स्नोव्हाइट रखों ।” 
और अतायास ही अमला की नज़रें कैलाश की ओर घूम गई थीं, शायद वह 
भी कुछ कहे, पर वह मन्द-मन्द मुस्काता-सा एकटक अमला को निहारे जा 
रहा था । 

वही तो दिन था जब पहली बार उसके मन की हांका निश्चय में बदल 
गई थी । 

खेल चल रहा था। केलाश अपनी चिट पढ़कर बड़े असमंजस में पड़ा 
हुआ था और चारों ओर से प्रश्नों की बौछार लगी हुई थी--क्या लिखा है-- 
क्या लिखा है ? एक क्षण रुककर केलाश ने पढ़ा, “डांस विद द परसन, हुम 
यू लव ।” तालियों की गड़गड़ाहुट के बीच में “चलो करो--चलो करो' सुनाई 
दे रहा था और अमला ने कलाश की नज़रों को अपने चेहरे पर गड़ा पाया था। 
उस दित उन नजरों ने उसे बेहद सकुचा दिया था, और बार-बार मन धड़क 
उठता था--कहीं कलाश उसके पास न आ धमके । तभी कैलाश ने हाथ की 
चिट को एक ओर फेंककर किस कुशलता से सारी थात को ढक दिया था--- 
“लेट माई लव एफ़ेयर बी ए सीक्रेट ।” पर बात शायद ढक नहीं पाई थी। अमला 
के साथ-साथ जेंसे सभीने इस बात को महसूस किया था कि अमला और कैलाश 
की मैत्री बहुत जल्दी ही किसी मधुर सम्बन्ध में परिवर्तित हो जाएगी । 

तभी से तो मेजर कपूर का सारा व्यवहार ही बदल गया था और धीरे- 
धीरे उनकी प्रशंसा, उनका अ्पनत्व एक खीऋ-भरी विरक्ति में बदल गया। 
हालांकि बाद में उसे स्वयं यह सारा' खेल, ये सारी बातें निहायत बचकानी 
और बहुत ही हलके स्तर की लगी थीं, पर उस दिन तो घर लौटकर वह बहुत 
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देर तक कैलाश की उन नजरों में ही खोई रही थी । 

उसके बाद अ्मला के लाख मना करने पर भी केलाश ने हर साल उसके 
जन्म-दिवस पर पार्टी दी--उसे उपहार दिया। अमला केवल लाश का मन 
रखने के लिए पार्टी में चली जाती थी, पर उसे धीरे-धीरे यह सब बहुत ही 
निरर्थंक लगने लगा था । 


आज न कलाझ का आग्रह है और न किसी पार्टी का आयोजन । और 
अमला का मन है कि वार-बार कही जाने को ललक रहा है--सुन्दर बस्त्रों में 
सजने के लिए मचल रहा है। 

आसमान के एक कोने से फिर काले-काले मेष उमड़ आए । हर बार की 
तरह इस बार भी झमला को लगा कि बड़ी ज़ोर से वर्षा होगी और सारी पृथ्वी 
जल से भीग उठेगी। हर बार की तरह उसने फिर सोचा कि यदि वर्षा हुई तो 
वह उसमें नहाएंगी । अपने मन की जंलव को शीतल करेगी । पर इस सर्दी में 
ठंडे जल में नहाने की कल्पना ने उसे भीतर तक बुरी तरह कंपा दिया और उसने 
शॉल को कसकर चारों श्रोर लपेट लिया। वह जानती है, बारिश हो भी गई 
तो वह नहा नहीं सकेगी । नहाना तो दूर, शायद उससे बाहर भी नहीं खड़ा रहा 
जाएगा। वह कमरे में खिड़की-दरवाज्े बन्द करके बैठ जाएगी। 

एकाएक ही उसे अमर के पत्र का खयाल आया । उसे जवाब देना है। 
पत्र के साथ भेजा हुआ अपना चेक देखकर अमला को दुःख के साथ-साथ अमर 
पर क्रोध भी आया था। उसे लगा था मानो अमर ने चैक को अस्वीकार करके 
उसके सम्बन्ध को ही अ्रस्कीकार कर दिया है। पर दूसरे ही क्षण दुःख और क्रोध 
की यह भावना जाती'रही थी और एक बहुत ही मधुर भावना ने जन्म लिया 
था । अ्रमर का यह अहं उसे भीतर ही भीतर सहलाता रहा--अमर को उसके 
बहुत निकट खींच लाया। श्राज तक सब उसे पैसे की वजह से ही तो मात- 

' सम्मान और प्यार देते रहे हैं--मेजर कपूर, कैलाश और किश्योरी भी कया उसे 

इसीलिए भ्रपनाना नहीं चाहता कि झाज वह अनेक मिलों की डाइरेक्टर है? 
“पर अमर उसके पेसे की परवाह नहीं करता, उसके पैसे को प्यार नहीं करता । 

तो क्या अमर उसे प्यार करता है ? 
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और तभी अमला के सामने अमर की अन्तिम पंक्तियां उभर आईं, “उपन्यास 
समाप्त हो गया है और शञ्रब वहुत ही खाली-खाली महसूस कर रहा हूं । बीमारी 
के दौरान में रंजना दो दिन तक मेरे पास रही ॥ उसके हाथ से रखी हुई यूडी- 
कोलोन की पट्टियों ने मेरे शरीर से अधिक, मेरे मन को राहत पहुंचाई थी, 
और एक बात मैं श्रच्छी तरह समझ गया था--रंजना मेरे जीवन कौ पूरक 
है। उसके बिना मैं अ्रधुरा हूं, अ्पुर्ण हूं । वह मेरी आ्रात्मा का अंश है। और इस 
सत्य को मैं शायद अब अधिक दिन तक नहीं झुठला सकूंगा। कितनी विचित्र 
बात थी कि दो दिन साथ रहकर भी हम एक शब्द न बोले ! पर मौत रहकर 
ही जिन भावों का आदान-प्रदान हो गया, उन्हें हजार-हजार शब्द भी अपने में 
नहीं समेट सकेंगे। उपन्यास लिखने के दौरान में हर क्षण मैंने एक अजीब-सी 
बेचैनी महसूस की, एक विचित्र-सा दर्दे मुझे पल-पल टीसता रहा और मैं समभता 
रहा कि यह दर्द, यह वेचैनी, सजन-प्रक्रिया का परिणाम है । किन्तु जब आधी 
बेहोगी की स्थिति में मन्दा भाभी मुझे अपने कमरे के पलंग पर लिटाकर चली 
गईं और क्षणांश के लिए मैंने अपने माथे पर रंजना के अधरों का स्पर्श महसूस 
किया, तो लगा जैसे उसने मेरी सारी बेचैनी, सारे दर्द को ही पी लिया। दो 
दिन रहकर वह चली गईं, पर लगता है, बहुत जल्दी ही मुझे उसे फिर से 
लाना होगा--अपने जीवन में, अपने घर में । मुझे तुम्हारी बात याद है कि हर 
प्रकार का समझौता कला को पथ-अश्रष्ट कर देता है। विवाह, श़िम्मेदारियां 
कलाकार के लिए घातक हैं; वे उसे मार देती हैं। मैं इस बात की सच्चाई को 
भुठला दूं, इतना साहस भी नहीं, फिर भी इतना तो तुम स्वीकारोगी ही कि 
कला के स॒जन के लिए कलाकार का जीवित रहना आवश्यक है ओर मैं शाग्रव्ट 
रंजना के बिना जीवित ही नहीं रह सक्‌गा । एक ओर यह सब महसूस करता 
हूँ और दूसरी ओर कहीं बहुत भीतर से मुझे कोई बराबर चेतावनी देता रहता 
है कि विवाह करके मैं अपने लेखक की हत्या कर दूंगा। सच मानना अमला, 
दुविधा और असमंजस की इस स्थिति में अब एक पल भी ग्रुज्ञारता भारी पड़ 
रहा है। एक ओर रंजना और श्रमर के व्यक्ति को जीवित रखने का भ्रश्न ह्ठै 
तो दूसरी ओर अमर के लेखक को । बड़ा ही निर्णाय-दुबंल व्यक्ति हूं । पल-पल 
मन की स्थिति बदलती है और साथ ही निरंय भी बदल जाते हैं। तुम बताग्रो 
और खुब सोचकर बताओ, मैं क्या करूं ?” 
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बादल फिर धीरे-धीरे बिखर गए और पानी की एक बूंद भी न गिरी । 
वातावरण में सांक का घुंघलका कुछ गहरा हो चला था। अमला को इच्छा 
हो रही थी, वह एक बार जैसे भी हो कुछ देर के लिए बाहर घूम आए । 

अमर के पत्र का जवाब तो श्रब कल देगी । 

क्या लिखेगी अ्रमर को ? लिख दे कि रंजना से विवाह कर लो ? 

नहीं, जाते क्‍यों मन बार-बार कहता है, ऐसा मत लिखना--ऐसा मत 
लिखना। पर क्‍यों ? क्या वह अमर से कुछ आशा! रखती है ! नहीं । फिर भी वह 
नहीं चाहती कि अमर रंजना का हो, किसी एक का हो । जैसे वह सबकी होकर 
किसीकी भी नहीं है, वैसे ही अमर भी सबका रहे, केवल रंजना का न हो। उसे 
लगा, वह कहीं नहीं जाएगी, भ्रभी बैठकर अमर को पत्र लिखेंगी : 

“ हो सकता है रंजना तुम्हारे जीवन की पूरक हो, तुम्हें उससे प्यार हो, 
फिर भी मैं यही कहूंगी उससे विवाह न करवा। विवाह को तुम जेसा व्यक्ति भी 
आवश्यक समझे, इतना महत्त्व दे, यह बात गले नहीं उतरती । मैं तो सोचती 
'हूं विवाह केवल एक बन्धन है, एक फन्‍्दा है, जो प्यार का गला घोंट देता है।.. 
|बिवाह कर लोगे तो तुम मर जाओगे, वह मर जाएगी, तुम लोगों का प्यार मर 
(जाएगा । तुम्हारे जीवन में रह जाएगा एक मानसिक तनाव और उसके जीवन 
में रह जाएगी अविरल अश्वुधारा । तुम रंजना से पूछो, यह सब उसे मंजूर है 

“ बहुत सम्भव है भ्रमर, इस सबसे तुम सहमत न होश्रो। हो सकता है, तुम्हें 
कुछ दुःख भी हो, तुम मुझे कुछ गलत भी समझो ; पर मैं जो महसूस करती हूं 
वही लिख रही हूं। जाने क्‍यों, कभी इस बात से सहमत नहीं हो पाई कि व्यक्ति 
सपने में अपूर्र होता है, उसे किसी पूरक की आवश्यकता होती है । फिर यदि 
तुम जैसे व्यक्ति को भी---जिसकी ऐसी सशक्त लेखनी है और प्रखर कल्पना-- 
पुशता महसूस हो, तो जान लो, तुम्हारे जीवन की पूरक तुम्हारी कलाकृतियां 
ही होंगी, रंजना नहीं । * 

झौर भी अनेक बातें, अनेक तक अमला के दिमाग में आए ; पर बराबर 
उसे लगता रहा कि अमर इन सब बातों को स्वीकार भले ही कर ले, मान्यता 
नहीं देगा । वह रंजना से विवाह कर लेगा । शी 

सामने के हृश्य और अधिक धुंघले हो चले तो. श्रमला एकाएक घुम पड़ी । 
नहीं, वह अमर को कुछ नहीं लिखेगी, कम से कम अ्रभी तो नहीं ही लिखेगी. 
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अपने जन्म-दिवस की सांक चाहे कितनी ही सूनी और वीरान क्यों न हो, उसे 
वह बाहर जाकर ही बिताएगी । रोज़ की दरह कहीं पहाड़ियों में भटक-भटका- 
कर आ जाएगी । 

एकाएक खयाल आया, क्‍यों न नीचे वाले चावला साहब को साथ ले ले ? 
दो बार पहले भी वे साथ-साथ घूम छुके हैं। चावला साहब बोलते बहुत हैं, 
पर बोर नहीं हैं। साथ रहने से कुछ समय अच्छा ही कट जाता है। यह तो 
अमला ने ही अधिक बढ़ावा नहीं दिया, वरना वे तो रोज़ साथ चलने को भी 
तेयार थे। पर आज अमला खुद किसीका साथ चाहती है। जिस शान्ति और 
एकान्त के लिए शिमला चली आई थी, वह एकाएक ही असह्य हो उठा। 

नीचे उत्तरी तो देखा, चावला साहब पहले ही कहीं जा चुके थे। वह अकेले 
ही चल पड़ी । 


लोटी तो काफी अंबेरा हो छुका था । बंगले में घुसते ही चस्टर पहने हुए 
चावला साहब दिखाई दिए। वे चुरुट पी रहे थे और ज्ञायद किसी विचार में 
डूबे हुए थे। अ्नायास ही अमला के पैर उधर ही बढ़ गए । कुर्सी से उठकर 
बड़े तपाक से चावला साहब ने उसका स्वागत किया, तो सारे दिन में पहली 
बार अमला के होंठों पर तनिक-सी मुस्कराहट खेल गई। 

“गाज किवर घृम आईं अमला जी ?” 

“योंही भटकने निकल गई थी ।” 

“फिर भी आखिर किधर ?” 

अ्मला फिर मुस्कराई, “मैं निश्चय करके कभी नहीं निकलती ; मुझे तो 
। बस अदेखे-अ्रजाने रास्तों में भटकना अभ्रच्छा लगता हैं। सोचती हूं, राह निश्चित 
हो, मंजिल मालूम हो, तो चलने का आनन्द ही क्या भला है 

कमरे में बहुत हलके रंग की नीली रोशनी फैली हुई थी । चावला साहब 
को लगा मानो अमला उनसे नहीं अपने-आपसे बोल रही है । कुछ अजीब-्सा 
खोया-खोयापन था उसके चेहरे पर । 

“मैं कभी सूचना देकर या एपाइंटमेंट करके किसीसे नहीं मिलती । हां 


१५२ ०००» एक इंच मुस्कान 


कभी-कभी मनचाहे व्यक्ति से न मिल पाने के कारण निराश अवश्य होना 
पड़ता है ।” 

आर तभी अमला को खयाल आया अमर का । दिल्‍ली आते समय उसने 
ग्रचानक प्रकट होकर भ्रमर को चौंका देने की कितनी-कितनी कल्पनाएं की थीं, 
उसके साथ पूरा दिन गुज़ारने के कितने प्रोग्राम बनाए थे, पर जब शभ्रमर के कमरे 
घर पहुंचकर मालूम हुआ कि बीमार होकर वह ॒ अपने किसी भित्र के यहां चला 
गया है, तो-उसे एक बार अपनी इस झादत पर बड़ी खीक आई थी । पहले से 
ही सूचना दे देती तो कम से कम अमर से मुलाकात ही हो जाती । कौन जाने, 
अमर उसके साथ शिमला आने को तयार ही हो जाता और शिमला में बिताए 
ये दिन इतने नीरस और मनहूस न होते ! 

“ग्रजानी, अदेखी राहों में भटकने का एक आकर्षण अवश्य होता है, पर 
झाखिर कब तक ? मनुष्य को लौटना तो अपनी मंजिल पर ही होता है, जो 
उसके लिए पहले से ही निश्चित है ।” 

चावला साहब की वात ने अ्रमला को कुछ चौंका दिया । सचमुच, बात 
उसने चावला साहब से कही भी नहीं थी, अपने से ही कही थी और इसीलिए 
वह किसी उत्तर की अपेक्षा नहीं कर रही थी। चावला साहब ने उठकर कमरे 
की तीनों बत्तियां जला दीं और सारा कमरा आलोक से भर गया। कुर्सी पर 
' बैठते हुए वे बोले, “इस भटकन के चक्कर में ही मैंने सारा हिन्दुस्तान देख डाला 
है भ्रमला जी ! पत्नी की मृत्यु को बारह वर्ष हुए, और तब से लेकर आज तक 
कं इसी तरछछुभटक रहा हूं । पर कहीं भी मन को शान्ति नहीं मिलती और 
औट-लौटकर फिर उसी घर में जाना पड़ता है। सोचता हूं, यह भठकन मन की 
बेचेनी को और अधिक बढ़ाती ही है।” 

अमल! को एकाएक सन्‍्देह हुआ, क्या चावला साहब उसके बारे में सब 
कुछ जानते हैं ? पर कैसे ? उसने तो कभी कुछ बताया नहीं । अश्रमला ने बात 
बदली, “गाज आप किधर घूमने गए थे चावला साहब ? मैं तो यह सोचकर 
नीचे उतरी थी कि आज आपको भी अपने साथ ले चलंगी । आज अकेले जाने 
की जरा-सी इच्छा नहीं थी ।” 

“क्यों, आज कोई खास बात है क्‍या ? 

“हां, आज मेरा जन्म-दिन है। घर से बहुत दूर यहां भ्रकेली हूं, इसलिए 
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मन कर रहा था कि कोई तो मिले, जिसके साथ घण्टे दो घण्टे घूम ही लूं ।* 

“आज आपका जन्म-दिन है ?” चावला ने कुछ इस ढंग से यह बात कहीं 
मानों अमला के साथ न घुम सकने का उन्हें बड़ा दुःख हो। फिर एकाएक 
तपाक-से उठते हुए बोले, “इस समय और कुछ नहीं तो कम से कम एक प्याला 
कॉफी तो साथ बंठकर पी ही जा सकती है।* 

उन्होंने नौकर को आदेश दिया और फिर वहीं बेठ गए । 

“आप सवेरे ही कहलवा देतीं तो कहीं बाहर ही खाना खाते, सर करते 
आर आपके जन्म-दिन का जन मनाते |” 

अमला कुछ नहीं बोली, केवल मुस्कराती रही । उसके रूखे केशों और 
अस्त-व्यस्त कपड़ों को लक्ष्य करते हुए चावला ने कहा, “क्या वात है, आज 
ग्राप कुछ अधिक ही उदास और सुस्त दिखाई दे रही हैं। आज के दिन तो 
आपको अधिक प्रसन्न होता चाहिए ।” 

अमला के होंठ कुछ और अधिक फैल गए, पर फिर भी उसने जवाब 
नहीं दिया। 

नौकर कॉफी ले आया । अमला कॉफी बनाने को उठने लगी तो चावला 
साहब ने ट्रे को अपनी ओर सरकाते हुए कहा, “यों यह्‌ काम आप लोगों का 
ही है; लेकिन आज इसे मैं करूँगा ।” 

करीब' घण्टे-ममर तक अमला, चावला साहब के कमरे में बैठी रही और 
चावला साहब लगातार बातें करते रहे--पत्नी की मृत्यु के बाद जीवन कितना 
नीरस और बोभिल हो गया है--यह अनेक बातों से, अ्रनेक तरह से उन्होंने 
बताया । आखिर अ्रमला ऊबकर उठ गईं | जब चलने लगी तो चावला साहब 
ने कानिस पर रखे बड़े से फूलदान में से गुलाब कह एक फूल निकालकर अमला 
“को ओर बढ़ाया और मुस्कराते हुए कहा, “इस समय तो मेरी ओर से इसे ही 
स्वीकार कीजिए ।” अमला ने फूल ले लिया, पर चावला के चेहरे के भाव को 
पढ़कर उसे लगा कि इतनी देर से वे जीवन की नीरसता और उदासीनता की 
जो बाते करते आ रहे थे--उन सबके पीछे मानो एक श्रर्थ था, एक संकेत था। 
इस उपहार से जैसे उन्होंने इस संकेत को और अधिक स्पष्ट करने का प्रयत्न 
ही किया है । 

अमला ऊपर आई, साइड-टेबल पर रखे फुलदान के फूलों को फेंककर 
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वह अकेला फूल वहां लगा दिया--और उसे ही देखती हुई वह पलंग पर लेट 
आई । ऐसा ही एक गुलाब का फूल उसे कलाश ने भी दिया था--पर दिया कहां 
था, जिद करके अपने हाथ से उसके जूड़े में खोंस दिया था | उस दिन गुलाब 
की सुगन्ध के साए में ही उसने रात बिताई थी, श्राज भी गुलाब उसके सामने 
है, पर क्या आज की रात भी बसी ही मादक हो सकेगी ? 
ह जब अमर उसके यहां आया था और वह पार्टी से लौटकर उसके कमरे 
में गई थी, तो उसने भी अपने जूड़े का गुलाब निकालकर उसकी गोद 
में उछाल दिया था | कहने को अमर ने एक छोटा-सा धन्यवाद दिया था, पर 
वह अच्छी तरह जानती है कि उस दिन सारी खीक और आक़ोश को दूर करके 
अमर उसके सामने परास्त हो गया था । चावला साहब के इस गुलाब को देख- 
कर उसके मन में न मधुरता जाग रही है न मादकता, फिर भी वह है कि उसे 
देखे ही चली जा रही है और उसका मन चाह रहा है कि इसमें से भी वह स्नेह 
की, आत्मीयता की खुशबू पा सके । 


दो मिनट तक अमला पैकेट को उलट-पुलटकर देखती रही। वह जानती 
है कि इसमें श्रमर के उपन्यास की पाण्डुलिपि है, उस उपन्यास की जिसको पूरा 
करवाने के लिए अमला ने उसे अनेक उपदेश दिए थे, लम्बी-चोड़ी बातें सम- 
क्लाई थीं; फिर भी जाने क्‍यों उसे खोलकर पढ़ने का उत्साह वह श्रपने में नहीं 
पाती । पिछले कुछ दिनों से उसे बराबर ही महपूस हो रहा है कि श्रमर उसकी 
बातों का विरोध भले ही न करे, लेकिन मानेगा नहीं । अमला का अपना मत 
ही उससे पूछ बेठता है--आखिर अपनी बात मनवाने का इतना आग्रह क्‍यों ?, 
और न माने तो इतनी निराशा क्‍यों ? क्या सचमुच उसके मन में केवल अमर 
के लेखक को, अमर की कला को हो जीवित रखने की लालसा है ? और कुछ 
नहीं ? ' 

झमला ने कसकर आंखे मूंद लीं । 

क्या होता जा रहा है उसे श्राजकल ! वह अब अधिक नहीं सोचेगी । 
अपने मन की अधिक छानबीन भी नहीं करेगी, नहीं तो सचमुच ही वह किसी 
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दिन पागल हो जाएगी, जीवन ज्यों-ज्यों निष्क्रिय होता जा रहा है, मन प्रौर 
कल्पना उतनी ही क्रियाशील होते जा रहे हैं। पर कितना घातक है यह सब--- 
इस बात को वह दो-तीन महीने में ही समझ गई थी । 

सोचना !*““सोंचना ! “सोचना ! सचमुच वह बहुत ऊब गई है रात- 
दिन के इस सोचने से और चाहती थी कुछ ऐसा काम उसपर आ पड़े कि 
रात-दिन के लिए वह उसमें जुट जाए। शारीरिक परिश्रम उसने कभी किया 
नहीं था, और कर भी नहीं सकती थी; पढ़ने से उसे आजकल बेहद अरुक्िंही 
गई थी तब फिर वह क्या करे ? 

अमला ने बड़े ही निरुत्साहित हाथों से पैकेट खोला और जैसे ही पन्ना 
पलटा, देखा : । 

धअमला को--जिसके परिचय ने यह उपन्यास लिखा लिया 7 

अमला अवाक-सी इस समर्पण को देखती रही और एक विचित्र-सी 
पुलक उसके तन-मन को सिहरा गई। कंलाश के दिए हुए अनेकानेक उपहारों 
की चमक एकाएक ही धृंधली पड़ गई और आज तक के सारे आदान-प्रदान 
इस समपरा के सामने बहुत ही तुच्छ लगने लगे। सच, उसने कभी भी कल्पना 
नहीं की थी कि अमर अपनी रचना को उसे ही समर्पित कर देगा । वॉर-बार 
वह उस समपंरण को ही पढ़ रही थी और लग रहा था, जसे अमर ने अमला 
के ग्रागे अपने को ही समपित कर दिया हैं। इस उपहार में न वेभव का प्रद- 
सेन था, न अमला को प्रसन्‍्त करने का प्रयत्न ; किन्तु इसमें अमर की आत्मा 
का निचोड़ था, जिसे उसने कलम के माध्यम से बूंद-बूंद करके उन नीरस, 
शुष्क कागज़ के पन्‍नों पर उंड्ेल दिया था । अमला की आंखें भीग आईं। 

तभी कागज़ की एक छोटी-सी स्लिप सरकक्कर नीचे गिर गई। अमला 
ने भुककर उठाया तो अमर का पत्र था : 

४ झमला, तुम्हारी प्रेरणा जिस रूप में साकार हुई है, उसके समपेरा की 
एकमात्र अधिकारिणी तुम ही हो । चाहता था, समर्पण की पंक्तियों में कुछ 
मन की बातें लिख सकूं, पर भय है तुम्हारे आसपास के लोग, तुम्हारे वस् 
लोग, तुम्हारे निकटतम मित्र” उसे सहज भाव से नहीं ले सर्कंेगे और 
लिए अजीब-सो उलमन पैदा हो जाएगी, इसीलिए बहुत ही औपचारिक 
से एक पंक्ति लिख दी है। 
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४ पढ़कर बताना कसा लगा, कहां तक सफल हो सका हूं ? तुम्हारी राय 
ही मेरे लिए सबसे महत्त्वपूर्ण होगी, क्योंकि वह कम से कम व्यक्तिगत राग- 
द्वेषों से तो दूर होगी। 

“४ एक बात और---एक उपन्यास की तुमने प्रेरणा दी, अब चाहता हूं 
एक उपन्यास की सामग्री भी दो ! पहले ही कह दूं, इस मामले में भयंकर 
स्वार्थी आदमी हूं, और क्रूर भी । तुम्हारे व्यक्तित्व ने, जीवन ने मुझे बहुत 
आ्राकृष्ट किया है, पर उसके बारे में विशेष कुछ नहीं जानता ! जान पाऊं 
तो सोचता हूं तुम्हारे जीवन और अपनी कल्पना के संयोग से एक ऐसे चरित्र 
का निर्माण कर सकूंगा कि अभ्रमर सचमुच ही अ्रमर हो जाए ! 

“ पर तुम्हारा सहयोग अपेक्षित है" " “बोलो मिलेगा है 

भन की बात"““उसका चरित्र'' व्यक्तित्व, जीवन**'ये ही शब्द आाड़े- 
तिरछे अमला की आंखों के आगे तेरने लगे। 

क्या थी अमर के मन की बात***? कागज पर ही लिख भेजता, वह जान 
तो लेबी ! यों त जानने का भी एक आनन्द है'**जो चाहे कल्पना करो*** 

उसने झ्रभी तक अमर को पहले वाले पत्र का उत्तर भी नहीं दिया ! 
आज ही पाण्डुलिपि पढ़कर बड़ा-सा पत्र लिखेगी। अमर से उसे लिखवाना 
है'*'वह प्रेरणा देगी ; सामग्री भी देगी, जो कुछ अमर चाहेगा, सब कुछ देगी, 
पर अ्रमर को बाध्य करेगी कि वह सब प्रकार की चिन्ताश्रों से तटसथ होकर, 
झौर सब प्रकार की जिम्मेदारियों से मुक्त होकर लिखे । दिल्‍ली रहकर यदि यह 
सब सम्भव नजर न आता हो तो दिल्‍ली छोड़ दे । 

वह अमर की प्रेरणा है, एक सशक्त लेखक की प्रेरणा है। वह उसे 
प्रेरित करेगी" 'चाहे अमर उसे गलत समझे या सही ! 

सोचा था, संध्या को बैठकर सबसे पहले उपन्यास ही समाप्त करेगी, 
पर जब खोलकर बेठी तो मन फिर समर्पण और पत्र की पंक्तियों में ही बंधकर 
रह गया । थोड़ी देर तक जाने किन विचारों में खोई रही भर फिर बाहर 
निकल गई। 

मान लो, उसे अपने बारे में ही लिखना पड़े तो वह क्या लिखे ? वह 
अच्छी तरह जानती है कि मन की जिन अतल गहराइयों में फ्रॉंकना चाहकर 
भी कलाश नहीं झांक सका; जिसको उसने हमेशा बड़े यत्न से सबकी नजरों 
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से बचाकर, छिपाकर रखा था, वह सब जैसे आज उसकी अपनी पकड़ से भी 
बाहर हो गया है। आज तो जेसे उसमें भी इतना साहस नहीं है कि मन की 
'प्रत-परत को उधेड़कर देखे । सच पूछा जाए तो इन दिलों में वह सबसे अधिक 
भय शायद अपने से ही खाती रही है। 
पर नहीं, वह देखेगी**"बहुत भीतर तक देखेगी और निःसंकोच भाव से, 
बहुत ही ईमानदारी से सब कुछ अमर के सामने उंड्रेल देगी। अमर उससे 
'सुजन करेगा'** 


अमला के मन की अतृप्त वारी-सुलभ सजन-भाववा इस कल्पना से ही 
पुलकित हो उठी । 


याद श्राया, जन्म-दिवस के दूसरे दिन द्री तो उसने अपनी डायरी में 
लिखा था : 

“कल मैंने जीवन के अद्वगाइस वर्ष पूरे किए**और अकेले घुमकर चुुप- 
चाप अपना जन्म-दिवस मता लिया । न किसीका उपहार आया, न स्नेह-सिक्त 
शुभकामनाएं । मन बहुत-बहुत उदास हुआ था और चावला साहब का दिया हुआ 
गुलाब का फूल रात बड़ी देर तक मन को टीसता रहा था। पहाड़ियों में अकेले 
भटकते हुए मैंने बार-बार अपने मन से प्रदन किया था कि स्नेह और अपनत्व 
का दावा करने वाले, उसकी हर बात की प्रशंसा करने वाले सबके-सब व्यक्ति 
क्यों एक-एक करके छूटते चले गए"***? क्योंकि अपने को किसी एक में बांध 
नहीं पाई । दोप' उनका नहीं***शायद अपना ही है । 

“ पति के घर से आने के कुछ समय बाद से ही एक* बात मेरे मन में धीरें- 
धीरे घर करती गई थी कि मुझे सब प्रकार की सीमाओ्नों को तोड़ना है; सब 
प्रकार के बन्धनों से मुक्त होना है। पति औरी परिवार ही नारी का सबसे 
सशक्त बन्धन होता है। जब वही टूट गया तो और किसी बन्धन में मैं अपने को 
क्यों बंधने दूं ? मुझे सामान्य से ऊपर उठकर विशिष्ट बनना है । 

“ और विशिष्ट मैं बद गई'*'साधारण लोगों के|बीच अपने वर्ग के कारण 
'झौर अपने वर्ग के लोगों के बीच झ्रपती बौद्धिकता और अपने साहस के का रण ' 

“ पर विशिष्ट बनने की भावना से प्रेरित होकर जहां मैं श्रनेकानेक बंधन 
व्तोड़ती चली गई, सीमाओ्रों का अतिक्रमण करती चली गईं, वहीं अ्रनजाने ही 
उससे भी सशक्त बन्धन अपने चारों ओर लपेठती चली गई--मिथ्यानिमान 
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और भूठे अहं की दीवारें अपने चारों श्रोर खड़ी करती चली गई। 

“सोचती थीं इन दीवारों को पार करके 'हर कोई मेरे पास नहीं झा 
सक्रेगा। पर कितनी बड़ी द्रेजेडी है यह मेरे जीव की कि झ्ाज चाहकर भी मैं 
नकसी के! पास जा नहीं सकती ! ये दीवारें मेरा मार्ग रोककर खड़ी हो 
जाती हैं । 

५ सारी शक्ति इन दीवारों को बनाने में ही खर्च कर दी, इन्हें तोड़ने की 
दक्ति अब कहां से लाऊं ? 

“यह एकाकी जीवन बहुत बोभिल और निरथंक-सा लग रहा है । 

नहीं, उसका जीवन निरर्थक नहीं**'आज भी उसमें ऐसा कुछ है जिससे 
लोग प्रेरणा प्राप्त कर सरके। 

वह पत्नी भी बनी है, प्रेयसी भी और मित्र भी'''पर न वही किसीके 
जीवन को संवार सकी, न कोई उसके जीवन को संवार सका--भौर सारे 
सम्बन्ध एक असफल प्रयोग की तरह मन पर एक असह्य बोक-सा छोड़कर 
टूटते चले गए ! 

ग्रब वह अमर की प्रेरणा बनेगी***इस प्रयोग में चाहे सम्बन्ध हूट जाए, 
चाहे वह स्वयं हूट जाए, पर यह हूठता सार्थक होगा क्योंकि यह सजनात्मक 
होगा । 

तेज-तेज कदम रखती अमला लौट पड़ी'*“घूम-फिरकर वह घर की छर 
ञआा रही थी । 


प्रमर का उपन्यास आए चार दिन हो गए थे और अमला ने उसे अभी 
तक नहीं पढ़ा था। जाने वया था कि पढने से ग्रधिक वह उसके पास कुछ 
भेजने के लिए उत्सुक थी**'अपने बारे में सब कुछ लिखकर भेजने के लिए ! 
वह दिन-भर घूमती थी**'बाहर निकलकर ग्रनेकानेक बातें उसके दिमाग में 
आती थीं" “और रात में बैठकर वह उन सबको लिखती थी, और फिर तृप्ति- 
युक्त शान्ति के साथ सो जाया करती थी। 
| वह बाहर निकल रही थी कि फाटक पर चावला साहब के नौर्कर ने एक 
' लिफाफा पकड़ाते हुए कहा, “जी ! आपका पत्र है 
अमर का पत्र था--अमला ने वहीं खड़े-खड़े उसे फाड़ डाला | जरूर 


मनन्‍नू भण्डारी ००० १५९ 


उलाहना होगा, वह उसे कुछ लिख ही नहीं रही है। पर ऐसा कुछ भी नहीं 
था, केवल लिखा था : हो 

“४ जिस दिन तुम्हारे पास उपन्यास की पाण्डुलिपि भेजी थी उसी दिन रात 
को एकाएक निर्णय ले डाला कि रंजना से विवाह करना है, और साथ ही यह 
भी तय कर डाला कि एक ही सप्ताह में कर डालूंगा"*“तुम्हारे पत्र की, तुम्हारी 
राय की प्रतीक्षा थी**'खेर, अब तो तीन दिन बाद विवाह ही है । निर्णय लेने 
के बाद से ही बहुत हल्का महसूस कर रहा हूं । लगता है, व्यर्थ ही इतने दिनों 
तक बोभ लादे रहा, निर्णय पहले ही ले लेना चाहिए था ॥ 

“विवाह की तरह विवाह नहीं हो रहा है, सो तुम्हें निमन्‍्त्रण भी क्या 
दूं***? पर हां, अपनी शुभकामनाएं अवश्य भेजना । उपन्यास पर राय कब मिल 
रही है ? उत्सुक हुं'**”( 

अमला ने पत्र वापस लिफाफे के अन्दर रख दिया और फाटक पर खड़े- 
खड़े सामने की ओर देखकर सोचने लगी--आ्राज वह किवर जाए ? 
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रंजता स्वयं अपने में एक ऐसा मानसिक परिवर्तन महसूस कर रही है 
कि आसमान की ओर ताकती है तो सतरंगी इन्द्रधनुष खिल उठते हैं और नीचे 
की ओर निहारती है तो क्यारियों में खिले रंग-बिरंगे फूल भूम-फूमकर मुस्करा 
उठते हैं। बहुत दिनों बाद फिर उसकी बाल-सुलभ चंचलता लौट आई है, और 
मन है कि उड़ा-उड़ा फिरता है। 

वह स्वयं जानती है कि यह सब अमर के साथ दो दिन रहने का परिणाम 
है''*पर क्‍यों ? श्रमर उससे एक दब्द भी नहीं बोला और न उसने नये सिरे 
से उसे कोई आश्वासन ही दिया' है"*'तब ? 

मुख से चाहे अमर ने कुछ न कहा हो“"'पर आंखों से बहुत कुछ कहा 
है, कम से कम्र उसने तो बहुत कुछ समझा है। अमर की आंखों की भाषा से 
वह अपरिचित नहीं**और उन दो दिनों में चुप-त्रुप उसकी शोर निहारती 
आंखों में उसने अमर के मन के पद्चात्ताप को, उसके दुःख को देखा है, 
समझा है । 

कितनी बार मन हुआ कि वह फिर अमर को देख आए**“वहां से आए 
आज छः दिन हो गए ; श्रमर की उसे कोई खबर नहीं मिली है। उसे यह भी 
नहीं मालूम कि वह मन्दा भाभी के यहां है या अपने कमरे को लौट गया-- 
पर वह गई नहीं । फिर भी उसे न किसी प्रकार की चिन्ता थी, न उहिग्नता ! 
हां, हर सांभ को उसने मन्दा भाभी की प्रतीक्षा अवश्य की थीं । 

उस दिन वह कपड़े बदलकर बाहर निकलने को ही थी कि टण्डन भाई ने 
'मन्दा भाभी के साथ प्रवेश किया | हमेशा को तरह भाभी दरवाज़े से ही कुछ 
न कुछ बोलती हुई घुसीं । ? 

“अरे र॑जना, चल मिठाई खिला' तो एक खुशखबरी सुनाऊं ।” 

रंजना भाभी का मुंह देखते हुए सोच रही थी कि भाभी क्‍या अमर को 
अपने साथ लेकर आई हैं***? शायद बाहर खड़ा करके मिठाई मांग रही हैं *' 
ओर तब एकाएक उसे खयाल आया कि जिसे अमर के साथ वह रोज घृमती 
थी, घंटों बातें किया करती थी, उसका आज उसके कमरे प्र आतना-मात्र इतनी 
बड़ी बात हो गई है कि उससे मिठाई मांगी जाए'*'? क्या सचमुच अमर इतने- 
से दिनों में उससे बहुत-बहुत दूर चला गया था ? 
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“अरे गुमसुम-सी क्या देख रही है, मिठाई खिला न ?” और फिर टण्डन 
को देखती हुई बोली, “हमेशा मनहूस-सा चेहरा लिए रहने वाली इसी रंजना 
को देखना अब कसी चहकेगी ! ” 

टण्डन सोच रहा था कि वह बड़ी गम्भीरता से यह सारी बात करेगा""* 
घरवालों को कंसे सूचित करना होगा, कैसे सारा प्रबन्ध करना होगा *' यह सारा 
उत्तरदायित्व उसीपर तो है, जिसे बड़ी बुजुगियत से उसे निभाना है" “और 
यह मनन्‍्दा है कि इसे मज़ाक सूझ रहा है । अब वह क्या खाक बात करे ! 

“तुभसे तो मिठाई खिलाई नहीं जाएगी, चल उठ, मैं तुझे मिठाई खिलाती 
हूं" “चल जल्दी तेयार हो 

और तब रंजना ने पहली बार पूछा, “आखिर किस बात की मिठाई मांग 
रही हो भाभी ? 

मन्दा कुछ कहती उसके पहले ही टण्डन ने गम्भीर स्वर में कहा, “रंजना, 
तुमसे कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं'*' तुम ज़रा बाहर चलो ।” 

टण्डन की गम्भीरता पर मन्‍्दा खिलखिला पड़ी, “तुम तो ऐसे कह रहे हो 
जेसे उसे कही मातमपुरसी पर ले जाना चाहते हो ।” 

रंजना अवाक्‌-सी उन दोनों के मुख देख रही थी--मन्दा का खिला हुआ 
चेहरा और टण्डन की गम्भीर मुख-मुद्रा*' “दोनों की मुद्राएं किसी एक ही बात 
का परिणाम हो सकती है यह उसे समझ ही नहीं आ रहा था । इतना वह जान 
गई थी कि अमर उन लोगों के साथ नहीं आया है । 

“ऐ रंजना, तूने अमर की जो सेवा की न, उससे प्रसन्‍त होकर अमर्र 
साहब ने तुके अ्रभयदान दिया है, यही सन्देश*** 

बात बीच में ही काटकर टण्डन बोला, “रंजना ! देखो, बात यह है कि 
अमर ने अन्तिम निर्णय ले लिया है कि वह तुमसे ही विवाह करेगा और बहुत 
जल्दी ही विवाह करेगा । फिर एक क्षण रुककर बोला, “सोचता हूं नये सिरे 
से तुम्हारा मत जानने की तो कोई आवश्यकता नहीं है'''अब तो सिर्फ साथ 
बैठकर यही सोचना है कि कंसे सारी व्यवस्था करनी होगी "**इसी सप्ताह के 
अन्दर-अन्दर सब कुछ समाप्त कर डालना है ! उसने तो सब कुछ मुभपर ही 
छोड़ दिया है ।॥” 

“और ये है कि बिचारे बोभ से दबे जा रहे हैं**“इनकी तो हंसी ही जाती 
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"रही ॥| गैर 

टण्डन सोच रहा था कि उसकी बात की रंजना पर बड़ी जबर्दस्त प्रति- 
क्रिया होगी, पर रंजना के चेहरे का भाव ज्यों का त्यों ही बना हुआ था---उसे 
न आइचर्य हो रहा था, न प्रसन्‍तता--मानों यह सब तो वह बहुत पहले से ही 
जानती थी'*'जानती क्या थी, यह घटना घटेगी यह विश्वास मानो एक दिन के 
लिए भी उसने नहीं छोड़ा था । उसने स्वयं चाहे टूटा-टहूटा सहसूस किया हो'** 
पर इस विश्वास को कितने यत्न से सहेज कर रखा था ! 


चारों बठे थे । टण्डन' ने पिछली तारीख डलवाकर दोनों से फॉर्म भरवाए 
थे और यह तय हो छुका था कि रजिस्ट्रार घर पर ही आएगा--वे लोग कोर्ट 
नहीं जाएंगे ! निकटतम मित्रों को ठण्डन ने स्वयं जाकर ही सूचना दे दी थी, 
और जो कुछ करना है उसकी एक निश्चित रूपरेखा भी बना ही ली थी“ 
ओर सब कुछ करके टठण्डन बड़ा हल्का-हल्का महसूस कर रहा था। अमर और 
रंजना को यों चऊपछुप बैठा देखकर टण्डन बोला, “ये दोनों तो यों शरमा रहे हैं 
ज॑से सचमुच के ही दृल्हा-दुल्हन हों !” 

“ओर क्‍या, ये तो ऐसे कर रहे हैं जैसे कभी एक-दूसरे को देखा ही नहीं 
हो--या जानते ही नहीं हों !” मन्दा ने श्रमर को परसों से इतना छेड़ा और 
बनाया है कि उसकी बोलती बन्द कर रखी है। 

“जानते नहीं हैं !” सिगरेट को एक ओर फेंककर टण्डन बोला, “बेद्ा ! 
दुनिया-भर में तो मटरगइती करते फिरते थे**“भरे, इन लोगों का क्‍या ब्याह 
करवाना, बस कह दो--साथ रहना शुरू कर दें !” रंजना और श्रमर दोनों ही 
सुस्करा दिए । 

“साफ करो : तुम्हारे इत अमर साहब का कोई भरोसा है? लेखक 
आदमी ठहरे'*' “आज मूड बना तो शादी कर ली, कल मूड बने तो छोड़ दें और 
कह दें, मैंने तो शादी ही नहीं की'**सो प्रमाण तो रहना झाहिए''*” 

“ऐ मन्दा ! बन्द करो यह बकवास !” टण्डन को बुरा लगा कि शादी 
के समय यह छोड़ने की बात क्‍यों कर रही है ? टण्डन शादी करवाने के साथ- 
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साथ यह भी महसूस करने लगा था कि उन दोनों के सुखी जीवन का उत्तर- 
दायित्व भी जैंसे उसीपर है। यह बन्धन अटूट हो'"'दोनों के व्यक्तित्व को 
निखारने-चमकाने वाला होना ही चाहिए, नही तो अमर चाहे उसे क्षमा कर दे, 
वह स्वयं अपने को कभी क्षमा नहीं कर सकेगा ! 


तारकशी के काम की लाल शिफ़ॉन की साड़ी में लिपटी रंजना को अमर 
के पास छोड़कर जब मन्दा उठी, तो उसका मन बार-बार यही आशीर्वाद दे रहा 
था--यह बन्धन झटूट हो, यह जोड़ी अमर रहे ! 

कमरे से निकलकर बड़ी दुष्टता से मुस्कराकर उसने दरवाज़ा धीरे से 
बन्द कर दिया । 

पहली बार ट्यूब-लाइट के दूधिया आलोक में क्षर-भर को रंजना और 
अमर की आंखें मिली'*“और अमर ने विभोर भाव से कसकर उसे अ्रपनी बांहों 
में जकड़ लिया ! 

रंजना को लगा जैसे उसकी सारी भ्टकन ही समाप्त हो गई'*'उसने 
अपनी मनोवांछित मंजिल पा ली*** 


हे 





अमर की डायरी 

हनीमून 

टण्डन ने सुझाव दिया, “तुम लोग कहीं घुम झ्राओ्ो कुछ दिनों को । 
“हनीमून मनाओो' 

रंजना ने मना कर दिया, “श्रभी संभव नहीं है छुट्टी मिलना । बीमारी के 
लिए, बम्बई वाले ट्रिप के लिए, मैंने पहले ही बहुत ले रखी हैं ।* 

मैंने कहा, “इन दिनों कुछ ऐसा जोश था गया है कि एक छोटा-सा उप- 
न्यास और पूरा कर डालूं। शादी के चक्‍कर में जो ऊपर से और कर्ज़ा कर 
लिया है, वह भी बराबर हो जाएगा ।” | 

“हां, हां, और क्या ! रंजना तपाक से बोली, “बहुत ज़िन्दगी है अभी 
तो टण्डन भाई साहब, जब इच्छा होगी तभी हनीमून मना लेंगें**-।” 

“मैंने तो इसलिए कहा कि कम से कम तुम' यह तो महसूस करो कि शादी 
हो गई है**'” टण्डन ने बात साफ की । 

“ग्रे यहां तो दिन को होली, रात दिवाली रोज़ मनाती मधुशाला' 
है'*'” मैं उत्साह से रंजता का कन्धा भींचकर बोला । 

लेकिन सच बात है, मुझे लगता ही नहीं जैसे मेरा विवाह हो गया है । 
जैसा रंजना के साथ व्यवहार तब था, बसा ही अब है। उसमें कहीं कोई ऐसा 
विशिष्ट नहीं हुआ 'है कि जिसकी ओर ध्यान आकर्षित हो । 

कनॉट प्लेस के दो-तीन होटलों में दोस्तों के साथ हाहा-हूह करने के बाद 
जब हस्बमामूल मद्रास होटल से श्राखिरी बस लेकर आया तो लगा, घर में बड़ा 
बोर है। मेज़ पर खाना रखा था। मेरे आते ही नौकर आंधी प्लेटों को सीधा- 
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करने लगा। मैंने पूछा, “रंजना सो गई क्‍या ? 

“अनजी बहुत नाराज़ हैं**“उन्होंने खाना नहीं खाया।” नौकर ने वताया 

“नाराज ? अरे लो** ये भी कोई बात हुई ?” मैं भीतर वाले कमरे में 
गया। वह पलंग पर करवट लेकर लेटी थी। जाकर जोर से पीठ पर हाथ मारते 
हुए अतिरिक्त उत्साह में कहा, “अरे उठो श्रीमतीजी, यह पहले ही दिलों 
नाराज़ी***!” बत्ती नहीं जली थी । कोई जवाब भी नही । 

कन्चा अपनी ओर ख्ीचकर सीधा किया तो ग्रदंन एक तरफ मोड़ 
ली'“'सूं-स्‌ के साथ सुबकियां तेज़ हो गईं । रंजना रो रही थी। मैं सन्‍नाटे में 
झा गया । 

“रंजना***रंजना ! क्‍या बात है ?” 

“कुछ नहीं । 

“तो भी 

“आप अपने घृमो-फिरो"*“भटको** “आपकों क्‍या है ! और रंजना बच्चों 
की तरह रोने लगी । 

मैं हंस पड़ा । दोनों हाथ खींचकर उसे उठाने लगा । 

“आपको हंसी आ रही है, यहां भूखे-प्यासे मर गए**-।” रंजना बोली । 

“माफ करो यार, गलती हो गई**“अब आगे से नहीं करेंगे।” 

मैंने उसके हाथ छोड़कर अपने कान पकड़े, एक बार उठक-बँंठक की तो 
रंजना हंस पड़ी, “अरे"*“अरे* “नौकर क्या कहेगा ?**“'तब तो खयाल आया 
नहीं, भ्रब ये सब कर रहे हैं ।” 


“मेरी समझ में नहीं आता कि आपको शअ्रकेलें घूमना श्रच्छा केसे लगता 
है ? आपको ये नहीं लगता कि कोई और भी है ?” खाते समय उसने पूछा ! 

“भई, मैं तो चाहता हूं कि तुम भी चलो, घूमो !” मैंने कहा । 

“आपने तो कह दिया, चलों-घूमो ! विन-भर थककर चूर-चर श्लाओ तो 
घूमने की सूझती है या मन होता है कि आघ-पौन घंटे आदमी आरास करे" *' ?” 
रंजना ने कहा तो मुझे लगा कि वह आरोप कर रही है । 

बात सच थी । मैं चुप हो गया। जब वह कोई बात जोर देकर कहती है 
तो डिबेट के अन्दाज़ में एक हाथ को दूसरी हथेली पर ऋटकते हुए बोलती है । 
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खाने के बाद जब हम लोग पान खाने, घूमते हुए सिनेमा के पास गए तो 
गली में यहां-वहां चारपाइयां विछाए लोग सो रहे थे। रंजना ने फिर कहा, 
“इस गली में यहां से वहां तक झाप देख लीजिए, सव लोग छः-सात बजे तक 
घर लौट आते हैं । खाया-पीया और घूमने निकल यए**"।* 

लौटते हुए उसने मेरा! हाथ पक लिया और हाथ अुलाते हुए हम लोग 
चहलकदमी करते चलने लगे, “मेरी समझ में नहीं आता, आपका मन कंसे' 
लगता है ? आपको घर आने की इच्छा नहीं होती'**? मुझे तो कहीं अच्छा' 
“ नहीं लगता । हमेशा मन करता रहता है, आपके साथ रहुं---श्रापके पास रहूं'** 
हम लोग साथ घूमें, साथ सिनेमा जाएं" 

रास्ते-भर मैंने लिखने की बात सोची थी, अरब हुआ--फिर कभी लिखेंगे। 
जिन्दगी में ये बातें ज्यादा ज़रूरी हैं। हम लोग बहुत धीरे-धीरे आ रहे थे । 
रंजना की बात समभकर मैंने सोचते हुए कहा, “हम लोगों के साथ यह समस्या 
सचमुच बड़ी विकट है। मैं सारे दिन बन्द होकर लिखना-पढ़ना करता हूं और 
तीन-चार बजे घुमने-भटकने निकल जाता हुं--यह मेरी वर्षों की आदत है। 
खेर, आदत बदली भी जा सकती है। लेकिन मैं सचमुच सारे दिन इतना ऊब 
जाता हूं कि घुमने-फिरने को मन तड़पने लगता है । तब तुम थकी-मांदी चूर- 
चूर आती हो | तुम्हें आराम चाहिए । यह न संभव है, न मुझसे इतना अत्या- 
चार हो ही पाएगा कि दिन-भर खट-पिसकर तुम झाझो, और तब मैं कहूं कि 
तुम मुझे कनॉट प्लेस में कहीं मिलो 

“हां, उस वक्‍त क्‍या इतनी हिम्मत रह जाती है'**?” 

“तो फिर क्‍या हो ? इस गली के सारे लोग दित-भर नौकरी करने दस- 
दस मील दूर दफ्तरों में जति हैं और उन्हें घर भ्राने की जल्दी रहती है--- 
मुझे सारे दिन घर में काम करना होता है श्रोर बाहर निकलने को तबियत 
छुटपटाती रहती है ।” 

रंजना भी सोच में पड़ गई । और मैं गम्भीरता से विचार करने लगा 
कि सचमुच इस समस्या का हल क्या हो ? यही हो सकता है कि रंजना से 
नौकरी छुड़ा दी जाए; लेकिन यह न वह स्वयं चाहेगी"**, न इतनी बड़ी ज़िस्मे- 
दारियों के साथ संभव होगा'*' ? 
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दोस्त 

कल एक घटना हो गई | 

रविवार था और दोपहर की गमियों से बचने के लिए हम लोगों ने सुबह 
से ही कमरा बन्द करके पानी भर रखा था | फिर भी नींद नहीं आ रही थी | 
देर तक हम लोग विचार करते रहे कि दिल्‍ली में आजकल जो बहुत सस्ते कूलरों 
का विज्ञापन हो रहा है, उनमें से एक लगाया जाए या नहीं । ऐसे में तो न 
लिखा-पढ़ा जा सकता है, न सोया। टपू-टप्‌ पसीना गिरता है, सिर तपता रहता 
है । दस कमरों के भीतर भी पंखा लू ही फेकता है। 

तीन बजे होंगे कि दरवाज़े पर खट-खट हुई। भल्लाते हुए उठकर देखा 
तो नाथ झर दंकर थे। नाथ मेरा पुराना मित्र है--हम दोनों एक समय एक 
ही साप्ताहिक में सहायक थे । हांंकर नया-नया दिल्ली ग्राया था' और अक्सर 
अपने नगर को हिन्दी साहित्य का गुटका' कहता था। उसकी गर्वोक्ति थी कि 
उस नगर का हर साक्षर साहित्यकार होता है। इसी कारण उन्हें अपने से 
वाहर जाने की ज़रूरत नहीं पड़ती । वे लोग अपने-आ्राप ही श्रानदोलन चला 
लेते हैं, और अपने-भ्राप ही एक दिन उसे आउट-डेटेड' घोषित कर देते हैं। 
एक दूसरे के स्कण्डलों पर कहानी-उपन्यास लिखते हैं---फिर किसी चेले को 
आलोचक बनाकर उस लेखन के लिए मूल्य और मानों का निर्माण करवा 
डालते हैं'“'अब वे राजधानी विजय करने आए थे । नाथ उन्हें पकड़ लाया । 
हम लोग घण्टों बेठे साहित्य और व्यक्तियों की निन्‍्दा-प्रशंसा करते रहे । 

लेकिन इस “असम में उन्हें देखते ही रंजन का माथा ठनका । मैंने 
रंजना को बुलाया भी । चाय हम लोगों ने एक वार ज्ञाथ पी, एक बार अलग 
से। उन लोगों ने बधाइयों के साथ औपचारिक रूप से मेरी रचताश्ों, घर, 
पत्नी की प्रशंसा की--लेकिन रंजना शायद एकार्थ बार ही मुस्कराई श्ौर फिर 
भीतर जाकर अपनी कॉपियां जांचने लगी । मैंने दो-एक वार ऐश्य-ट्रे झंकर के 
हाथ के नीचे रखी, लेकिन वह बहस के दौरान में कभी सिगरेट इस हाथ में 
लेता था, कभी उसमें और चुटकी बजाकर राख भाड़ता था। बहरहाल, वात- 
चीत बड़ी जोरदार थी और योजनाएं बड़ी दिलचस्प ! 

“कंसे हैं आपके मित्र !” उनके जाते ही रंजना ने अपने कमरे की 
“हालत' देखकर कहा, “लगता है जैसे बनमानुस आ गए हों--सारे कमरे में 


श्द्द ०००७ एक इंच मुस्कान 


दियासलाई, सिगरेट की राख भरी है''' किताबें उलट-पलट दी हैं, सोफे के कढ़े 
हुए कवर सरकाकर दरारों में घुसा दिए हैं***। 

“क्या करें, साहित्यिक ऐसे ही होते है ।” मैंने बात टाल दी--लेकिन मन 

“में फुंकलाहट आई । रंजना को यह शिष्टाचार सिखाना होगा कि भ्रपने जिस 
“ मित्र को मैं जैसा व्यवहार दूं, वही वह दे । 

लेकिन वह भल्लाहट ज़्यादा नहीं रही, और मैं सब कुछ भूलकर अपने 
उपन्यास की बात सोचने लगा । उसे अच्छी तरह सोचकर पूरा कर लूं तो शोर 
हो जाए--अमला को कसी खुशी हो ! मैं बाल्कनी पर कुहनियां ठेके खड़ा- 
खड़ा यही सोच रहा था कि पास में रंजनता आकर खड़ी हो गई । 

“आ्राप मुझसे नाराज हैं***? जब से ठीक से बोल ही नहीं रहे'*'।” उसने 
रुआंसे स्वर में पूछा । 

“नहीं रंजना ।” मैंने प्यार से उसके कन्धे पर हाथ रख दिया, “उस वक्त 
ज़रा गुस्सा आया होगा; अब तो याद भी नहीं है" 

“कम से कम रविवार का दिन तो हम लोग साथ रहें, उसमें भी अगर ये 
ग्रा जमनेवाले आ जाएंगे तो"**” और रंजना देर तक जिद करती रही कि मैं 
नाराज़ हूं और नाराजी को मन में रखकर घुटता हूं, और कहकर बात नहीं 
साफ कर लेता। रात को देर तक रोती रही। मैंने एकाघ बार समझाया भी 
कि मुझे इन बातों को लेकर सोचने की फ्रसत ही नहीं मिलती--मेरे दिमाग 
में अपनी ही बातें रहती हैं, तो वह शिकायत करने लगी कि शादी के बाद 
इतने शीघ्र ही हम एक-दूसरे को यों अपरिचित अनसमभे रह जाएंगे, इसकी , 
उसने कल्पना भी नहीं की थी । 

सुबह एक-दूसरे की आंखें मिलीं तो रात की बेवक्फी पर खुद ही हंस 
पड़े । मैं लिखने बैठा तो बोली, “आज मैं देर से जाऊंगी। लाओ, तुम्हारा कोई 
काम हो तो हमें बता दो | कर डालेगे।” उसने आग्रह किया कि मैं बोलूं और 
वह लिखे । मैंने उसे एक कहानी फेयर करने को दे दी। और उसे हाथ मे लिए 
वह देर तक अपने कॉलेज की बातें बताती रही कि कसे सारी लैक्चरस में बड़ी 
उत्सुकता इस बात को लेकर है कि लेखक लोग कंसे रहते हैं, कैसे खाते हैं ? 
क्या हमेद्या साहित्य ही बोलते हैं ? 

तभी नोकर ने डाक लाकर दी। परिचित खतों में सादे-से सफेद लिफाफे 
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में एक अपरिचित पत्र भी था । पत्र एक नर्स का था और उसमें लिखा था, 
“रात की ड्यूटी के समय सफेद चादर ताने मरीज़ों के वीच में स्टूल पर बँठना 
ऐसा लगता है--ज॑ से कब्रस्तिन में बैठी हूं।““कल एक मरीज से आपका 
उपन्यास लेकर पढ़ा, तो लगा जैसे उसकी राका के रूप में आपने मेरा ही चित्रण 
कर डाला है'''लेकिन आपने तो मुझे देखा भी नहीं" फिर सोचा, क्‍यों न 
आपको पत्र लिखकर यह बात पूछ लूं'''मेरा जीवन भी पूरा उपन्यास हैं“ 
आज इस स्टूल पर एकान्त में बंठी-बेठी जब पिछले जीवन को देखती हूं तो 
लगता है, एक उपन्यास ही पढ़ रही हूं" “मन करता है, इस पढ़े हुए को सुनाऊं*** 
आप उत्तर देंगे तो मैं ज़रूर अपनी बात आपको सुनाऊंगी**"बहुत विकल्प के 
बाद यह पत्र लिख रही हूं । श्रपने व्यस्त समय में से उत्तर की दो पंक्तियां देंगे 
तो मुझे वहुत बल मिलेगा"**” इत्यादि" नीचे नाम था---इला । फिर पता । 

कुछ पंक्तियां शायद रंजना ने पढ़ ली थीं, “किसका है, किसका है ?” 
कहकर मेरे पास आ खड़ी हुई। मैंने पत्र दे दिया | ज्ायद दो वार पढ़ा, उलट- 
पलटकर देखा । परिहास से खंखारकर बोली, “हुंह'"'तो ये ठाठ हैं लेखक 
साहब के"'*!” मैंने पत्र मेज़ पर रख दिया, तो वोली, “क्या उत्तर दोगे ?” 

“देखो, जो भी मन हो आए'**” मैंने टाल दिया । 

“मुझे दिखाना'*'।” वह हंसती रही । फिर पूछा, “इन लड़कियों को 
कोई और काम नहीं रहता ?” 

यह मुझे लग गया कि कहीं कुछ गलत हो गया है । कह दिया, “यह तो 
तुम अच्छी तरह जानती होगी 

अचानक उसके लहजे में एक अजब अप्रसन्तता का भाव मुखर हो गया, 
“नर्स चाहे जिसको चाहे जितने खत लिखें, कोई रोक-टोक नहीं है ?” 

मैंने बहुत शान्तभाव से कहा, “देखो रंजना, शादी से पहले अमला के पत्र 
को लेकर भी इसी तरह की बात हुई थी । इतने पुरुष मुझे लिखते हैं, तुम कभी 
कुछ नहीं कहती । और तुम्हें तो खुश होना चाहिए कि मुझे लोग इस तरह 
अपना मानते हैं, इस तरह विद्वास करते हैं***। 

“तो मैं कुछ कह थोड़े ही रही हूं ? मुझे क्या पता नहीं है कि तुम प्रसिद्ध 
आदमी हो ? सभी तरह के लोग तुम्हारे परिचित हैं*" सभी तरह के लोग तुम्हें 
लिखते हैं'**। और अन्त की ओर उसका स्वर रुआंसा हो आया। मेरी कहानी 
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गोल-मोल मरोड़ती वह अपने कमरे में चली गई। मैं चपचाप अ्रपती गलती 
जानने की कोशिश करता रहा । तय कर लिया कि यह रंजना की अनधिकार 
चेष्टा है, ओर उसे आ्रागे से कोई खत न सुनाना है, व दिखाना '' “अब क्‍या मुझसे 
आज कुछ लिखा जाएगा ? 

दूसरे कमरे में अचानक रंजना ने नौकर को डांटना शुरू कर दिया, 
“चारों तरफ रेत ही रेत फेली है ! तुके दिखाई नही देता ? क्या सफाई करके 
गया है'''? ला, भाड मुझे दे, मैं सफाई करती हूं।” 

जाते हुए बोली, “वाबूजी से कह देना, मैं देर से लौटंगी ।” 

मुझे पता है वह कटरानील जाएगी मन्दा भाभी से मिलने । आजकल वे 
वहीं हैं। यह इसे क्‍या हो रहा है ! 

तब क्‍या वह अमला के वारे में भी इसी तरह की कोई धारणा पाले है ? 

मेहमान 

पार्टियों का दोर समाप्त हो गया है 

बहुत दिनों बाद--शायद ज़िन्दगी में पहली बार--यह भ्रनुभव हुआ कि 
मेरा भी अपना घर है'*'। रंजना इस फ्लैट के एक-एक हिस्से को इस गये से 
दिखा रही थी जेसे ताजमहल दिखा रही हो, “ये आपकी स्टडी होगी'***“यहां 
बंठकर निरिचन्त होकर लिखिए**'” ऐसी व्यवस्था और ऐसी सुरुचि''*मुझे 
विश्वास ही नहीं होता कि यह सब मेरा है** "सुबह उठता हूं तो बेड-टी' थ्रा जाती 
है, फिर ब्रेक-फास्ट, फिर भोजन, फिर चाय** “फिर खाना और रात में दूध ! सारे 
दिन को घड़ी के हिसाब से नहीं, भोजन-नाइते के हिसाब से बांट दिया गया 
है “मैं जो ऐसी व्यवस्था और नियमबद्धता का कभी अमभ्यस्त नहीं रहा, बड़ा 
पराया-पराया-सा महसूस करता हुं। यहां तो बेड-टी के साथ ही ब्रेक-फास्ट ले 
लेने की आदत हैं। वहीं होटल में बंठे-बेठे गप्पें लड़ाई, अखबार पढ़ा तो लगा 
कि अ्व खाना खाने कौन दुबारा आएगा--ब्रेक-फास्ट ही इतना कर लों कि 
भोजन का काम दे दे । खाकर गए तो जाकर ब्रुश किया, नहाना-धोना हुश्रा 
झौर फिर लिखने-पढ़मे की बात सोची' *'यहां सभी कुछ इतना तय है कि कौन 
काम कब करना है'**एक खाने से निरिचिन्त नहीं हो पाता हूं कि दूसरे का 
समय आ जाता है 

“देखिए, ठण्डन वगेरा का घर कैसा साफ-सुथरा, सुरुचिपुर्ण रहता है ! 
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मैं चाहती हूं, हमारा घर वैसा ही साफ-सुथरा रहे। चाहे कभी कोई झा जाए, 
उसे ऐसा न लगे जैसे उसके लिए सब ठीक-ठाक कर दिया गया हो "**।” रंजना 
ने सोफे, कुसियों और मेरी राइटिग-टेवल को मुग्ध भाव से देखते हुए 
कहा था। फिर अचानक होश में आकर बोली, “पर मुझे आपसे यही डर है । 
कभी अपनी किसी साथ की लड़की को लेकर आऊंगी तो देखूगी कि कहीं 
तौलिया पड़ी है, कहीं किताब रखी है'*“कही सोफे की यदियां लुढ़क रही हैं" **। 
और मुझे लगता है, मैं यहां मेहमान वनकर रह रहा हूं'" में तो केवल 
कुछ दिनो को यहां आ्राया हूं, मेरा वास्तविक घर तो वहीं कमरा है, जिसकी 
चारपाई के सिरहाने सारे धोबी के धुले कपड़े तकिये का काम देते हैं"* 'दर- 
वाज़ों के पर्दो और तौलिया में कोई भेद नहीं है। मन को समझमाता हूं कि 
आखिर वह ज़िन्दगी तो बहुत चलती नहीं ! जब भी, जहां भी, इस तरह की 
ज़िन्दगी की शुरुआत होती ही । फिर आदमी को यह तो सानकर ही चलना 
चाहिए कि अकेले रहने और किसीके साथ रहने में कहीं तो अन्तर है ही '''। 
कभी-कभी अपने पर ही दया आती है, देखो, व्यवस्था और सुख मेरे लिए 
कितने पराये हो गए है कि उनके बीच में मैं यों मेहमान भ्रनुभव करने लगता 
हर ००७ [ 
फिर भी इस पुलक और परितृष्ति को ऐसी अजनबी श्रांखों से क्‍यों 
देखता हूं, जो रंजना के अंग-अंग में छलकती है*"*? कंसे उत्साह और उल्लास 
से वह महीने का बजट बनाती रहती है" और तब बड़े संकोच से मैं कहता हूं, 
“रंजना, वर्ष में एक या दो बार तुम जितना कहोगी, उतना पंसा मैं दे दूंगा" * 
लेकिन नियमित रूप से महीने-महीने दे पाना बड़ा मुश्किल है। 

“अरे आप चिन्ता क्‍यों करते हैं ?” वह मुर्भें समझाती है, “यह सब हम 
लोगों का ही है--मेरा-तुम्हारा क्या है ? मेरे कॉलेज से जो मिलेगा, वह मेरा 
है और आपको जो मिलेगा वह आपका है--यह सोचता ही गलत है ! अभी 
तक आप भी रहते ही थे, और मैं भी रहती थी ।” 

मुझे लगा, जो बात सुझे कहनी चाहिए थी, वह रंजना ने कह दी है । 
मैं अपने को तौलता रहा कि यह कितनी व्यावहारिक और समझदार है और 
ऐसी बातें मेरे दिमाग में क्‍यों नहीं आातीं ? क्‍यों मुझे यह लगता रहता है कि'** 

आर परसों जब रंजना ने महीने के सारे खर्चे छुकाए--मकान, दूध, 
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लाला, नौकर, चूड़े (भंगी) के दिए, तो मेरे ऊपर अपने-आप ही एक अपराध 
का बोकफा झा गया। अच्छा ही तो है, इन छोटे-छोटे सिर-दर्द से रंजना ने 
मुक्त कर दिया" अब मैं निश्चिन्त भाव से मन लगाकर लिखूंगा"*'। लेकिन मन 
किसी तरह नहीं माना और मैं बाहर घूमने निकल गया। 
अपराधी 

कॉफी-हाउस में रंजना से मिलना था। वहीं टण्डन और मंदा भाभी भी 
आने को थे । प्रोग्राम था कि कहीं वाहर ही खाना खाएंगे । छुट्टी थी, इसलिए 
रंजना आते को तैयार हो गई थी । 

वार-वार गर्देन का पसीना पोंछता हुआ्मा नौ नंबर के स्टॉप पर खड़ा ही 
था कि देखा, गिलाफ में बन्द अपना लम्बा तानपुरा उठाए शकुन चली आ रहो 
है--हां, शकुन ही थी । हमारे“ “नगर के ऊपर वाली मंजिल के द्विवेदी जी की 
लड़की । जब देखो तब निहायत बेसुरी आवाज़ में 'सारे गमा पाधा' रेंकती रहती 
थी। मैंने इसके हार्मोनियम का पर्दा चाकू से फाड़ दिया था। एक बार पता 
चला, इसे टी० बी० हो गई है और यह भवाली में है'**। तब इसकी शादी हो 
चुकी थी। किसीने बताया, पति ने मार-पीटकर निकाल दिया । 

मैं देर तक देखता रहा । जब एकदम पास आ गई, तो मैंने घृप का चश्मा 
उतार लिया। बोला, “शकुन, तू !” 

“झ्मर !” शकुन भी चौकी । 

एक क्षण को दोनों सकपका उठे, शायद विह्वल हो उठे--क्‍्या बोलें ? 
शकुन मुभसे बड़ी थी, लेकिन लाख समभाने-पिटने पर भी मैंने उसे जीजी नहीं 
कहा । 

“मैं तो आजकल यहाँ हूं ।” मैंने बताया । वह सोने की मटरमाला पहने 
थी। मैंने पूछा, “तू तो*“'सुना था***” 

शकुन अब व्यवस्थित हो छुकी थी। बसन-स्टॉप की दीवार पर तानपूरा 
टिकाकर गहरी सांस ली, “आजकल तो दिल्ली ही हूं'“'यहीं माथुर लेन में 
रहती हुं*“इधर पास ही स्कूल है अपना संगीत का ।* 

“ग्रच्छा !” मैंने प्रसन्‍त भाव से कहा, “बड़े रोब हैं ?” 

“तूने भी तो खासा नाम कर लिया है'*।” 

मैंने बीच में बात काट दी, “ये सब उठाकर कहां जा रही है ? इतना 
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बड़ा जहाज़ लेकर बस में चढेगी ?” 

“कुछी ले लंगी--श्रभी आई हूं ।” 

“अभी भी कुछी कहती है !” मैं हंस पड़ा । 

वह भी मुस्कराई । वह हमेशा 'कुछ ही' को 'कुछी और “कुछ नहीं' को 
'कुन्नईं बोलती थी और मैं हमेशा चिढ़ाता था। बोली, “अब कहां जा 
रहा है ?” 

“कॉफी-हाउस में बीवी आएगी ।” मैंने नकली गंभीरता से कहा । 

“हूं5 ! बीवी ?” उसने आइचययें का भाव लाकर पूछा । 

“चल, तृ भी चल न''।” मैंने अनुरोध से कहा, “चल तुमे बीवी से 
मिला दू--मास्टरनी है, संगीत की नहीं, भाषा की ।” 

“खबर तक तो दी नहीं--अ्रव ले चलेगा ?” शकुन ने ताना दिया। फिर 
'उच्चता से वोली, “मैं मास्टरनी नहीं, अपने स्कूल की प्रिसिपल हूँ । और कौन- 
कौन आएगा ?” 

“एक दोस्त और उसकी वाइफ ! चल न !” 

“वेसे चाय पीने की इच्छा ज़रूर है, लेकिन वहां जाऊंगी तो देर हो 
जाएगी । फिर किसी दिन फुरसत से ले जाना । यहीं-कहीं आसपास एक कप 
चाय पिला दे। फिर रेडियो जाना है। 

और हम लोग गोलचा के ऊपर जाकर देर तक चाय के साथ गप्पें लड़ाते 
रहे । एक-एक बात की याद करके मुझे हंसी आती और हम उसे दुहराकर 
आनन्द लेते। हरबार बीच-बीच में कहते, “मुझ्के तो सपने में भी खयाल 
नहीं था कि यों अचानक मुलाकात हो जाएगी !” उसे रेडियो में रेकॉडिज्ड 
कराने जाना था । आजकल वह अकेली है, साथ में एक भतीजी और' उसका 
'पति' है--लेकिन एक तरह से अलग ही है। मैंने कहा, “अभी तेरी उमर ही 
क्या है ! अपने स्कूल में किसी संतीतज्ञ को बुला--और जांच-परखकर उसके 
साथ संटिल हो जा"*'।” 

“तेरे साथ हो सकती थी सो तू पहले से ही शादी किए-कराए बंठा है।” 
उसी उन्मुक्त दुष्ट हंसी से वह बोली । 

मुझे अच्छा लगा कि ज़िन्दगी के इतने उतार-चढ़ाव देख लेने पर भी वह 
अपनी हंसी उसी तरह कायम रखे है, और शायद इसीलिए बची भी रही। 


शो <७०<० एक इंच मुस्कान 


में पहले तो फेंप गया, फिर बेशर्म बतकर बोला, “चल, अभी चली चल***। 
हरह से तो चार-चार रख सकता हूं ।* 

उसने मुंह बिचका दिया, “ऊपर की मंजिल पर रहते थे, तब तो आकर 
हार्मोनियम के पर्दे को चीर गया था--साथ रही तो मेरा सितार, तानपुरा सब 
तोड-फाड़ डालेगा; और उससे पहले बीवी ही मोंठा पकड़कर बाहर निकाल 
देगी **।” फिर अचानक वात बीच में छोड़कर वह चुप हो गई । 

मुझे साफ लगा, भोंटा पकड़कर खींचने की बात से उसे शायद अपने 
पति का मारपीटठकर निकालना याद आ गया। उधर से ध्यान हटाने के लिए 
जान-बूककर उसी लहजे में बोला, “बेहया ! और अ्रकारण हंसता रहा, “तू 
भ्रभी तक वंसी ही वेशर्म है !” 

लेकिन शकुन सुस्त हो गई। धीरे से बोली, “वरना तू मुझे यों देखता' ** ?” 

एकदम दिमाग में कहीं कोई बटन दबा और लगा, इसपर तो एक अच्छी- 
खासी कहानी लिखी जा सकती है । 

मुझे उसके शरीर, पहनने-ओढ़ने से कतई नही लगा कि इन दिनों उप्ते कोई 
दुःख है। बदन दृहरा हो गया है और ठोड़ी के नीचे एक सलवट आती है । 
गहरा हरा ब्लाउज़ ओर हैंडलूम की साड़ी। मैंने टालकर कहा, “भरे तू मज़े 
में हैं। पँसा है तेरे पास। भ्रभी नीचे चलकर वज़न ले लेना । इके चिन्ता-फिकर 
किस बात की !” 

“हु** ऐसा ही लगता है दूर से"**। स्कूल चलाया है” कभी ?” उसने 
अन्तिम वाक्य जरा तीखे स्वर में पूछा तो मुझे याद आ गया---उन दिनों यह 
कम्बख्त कभी-कभी हमें पकड़कर पीट देती थी'*“हम लोग पकड़ से दूर-दूर 
भागते, चिढ़ाते, “शकुन को बच्ची, दाल-रोटी कच्ची, झ्ाठा तेरा पतला" '।” 

उसके स्कूल का फोन और उसका पता लिया--अभ्रपना दिया। फिर हम 
लोग नीचे आए तो श्रंवेरा हो गया था । “हाय राम आज प्रोड्यूसर मेरी जात 
को रो रहा होगा"** !” 

“इस सूचना के लिए अभी से बधाई दे दूं ?” मेरे मुंह पर आया । 

“चल बत्तमीज**'सड़क का तो खयाल कर ” वहु उसी वत्सल पुलक 
से बोली । फिर मुझे स्कूटर में कॉफी-हाउस के सामने छोड़कर रेडियो चली 
मई। 
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रास्तेमर एक अनजान और अविदलेध्य रोमांच तन-मन पर छाया रहा | 
बीमारी के बाद, कंसे उसने भतीजी की मदद से स्कूल चलाया । माँ-वाप ने 
परित्यक्ता बेटी का मुंह देखने से इनकार कर दिया। मेरे मन में अपने-आप 
ही एक तुलना चलती रही--एक अमला है, बेठी है और घुटती है । एक यह है, 
कसे आत्मविश्वास और साहस से ज़िन्दगी का सामना करती चली जा रही है! 
अमला के पास पैसा है, उसका परिवार उदार है, उसे बाप का अजस्र प्यार 
है। इसके पास क्‍या है ? निहायत ही पंडिताऊ किस्म का परिवार, गरीब घर 
और दुश्चरित्र पति । 

बीच-बीच में कई वार खयाल आया, रंजना कॉफी-हाउस में बैठी होगी। 
लेकिन फिर सोचा, टंडन और मंदा भाभी तो होंगी ही । अरब स्कूटर से उतर-- 
कर कॉरीडोर की ओर चलते हुए इन लोगों की नाराज़ी सामने आ गई । 

लेकिन भीतर कोई नहीं था। सारे केबिन देखकर लौट ही रहा था कि 
सामने गोरे-चिट्ट भारी-+रकम लखनौवा पत्रकार चिन्तामरि ने रास्ता रोक 
लिया । आदाब-अजं वाले हाथ को ऊपर-नीचे हिलाकर मेरा मुआयना करते 
हुए बोले, “अमां, शादी क्‍या की--आप तो हुमा हो यए'** !” 

मैं उनके कन्घे पर हाथ रखकर बगल से निकलते हुए बोला, “हां यार, 
ऐसा ही है ज़रा'**। 

उन्होंने कमर में हाथ डालकर रोक लिया, “चले कहां हुजूर ? कम से 
कम शादी की कॉफी तो पिला जाओ ।” 

मैंने प्राथंना से कहा, “कॉफी क्‍या, आप जो कहेंगे सो पिला दूंगा; लेकित 
इस वक्‍त जाने दें--बेहद जल्दी में हूं ।” फिर बीच की मेज़ पर बेठे कुछ लोगों 
की ओर इशारा करके कहा, “दूसरे, आप साप्ताहिक 'मातुभूमि' के प्रफरीडरों 
के साथ है'''मेरी समझ में नहीं आता, ऐसे बेईमान और मूठों के साथ आप 
कैये ३१० है 8 । 

“अच्छा ! अच्छा !” और बड़े सरपरस्त के अन्दाज़ में जल्दी-जल्दी बोल- 
कर हंसते हुए उन्होंने मेरा कन्धा थपथपाया । लिहाज की खातिर कहा, “भ्रच्छा 
याद रखिए**।” फिर अपने दल की ओर मुड गए। 

“जरूर !” जान छूटी के भाव से मैंने कहा और बाहर का कांच का 
दरवाज़ा पीछे छोड़ दिया । मुंह से निकला, “चे"**ग़न'*'दाल कहीं के ** 
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रंजना बहुत नाराज होगी, जानते हुए भी मैं वहुत खुश था। शकुन से 
मिलकर मन बहुत ताजा हो आया था। बहुत दिनों बाद ईमानदारी से अपनी 
चुटन और फिक्रों से हटकर दूसरे के दुख में पंठने की कोशिश की थी। मन में 
उठता, बेचारी !' लेकिन दुसरे ही क्षण मैं समझता, विकार ही मैं उसके लिए 
दुख प्रकट किए जा रहा हूं। हो सकता है वह परम सुखी हो ओर उसे कोई 
दुख न हो ! देखने से तो बहुत सन्तुष्ट और सुखी लगती है।' 

घर आया तो टण्डन और मंदा भाभी मेरे ही कमरे में बठे थे । सीढ़ियां 
चढ़ते ही मुझे लगा, एक बोभिल बादल की परतों में उतर आया हूं । मुफ्े देखते 
ही टण्डन ने कहा, “हमें कॉफी-हाउस में बेठाकर---” 

में खुशामद से बोला, “मेरी वात तो सुन 

“वात सुनें खाक--- 

टण्डन की बात काटकर धीरे से र॑जना ने कहा, “मैं वहां अकेली बंठी- 
'बेठी बोर हो गई' *"।” 

अग्रोरे भाई!” मैंने दोनों हाथ उठाकर समभाना चाहा । 

इस वार मंदा ने कृपापुवंक कहा, “अच्छा वताओ क्या हुआ ? कौन मिल 
गई थी*** ?” 

“शकुन" ० [ 

मंदा औौर उत्साह में वोली, “मैंने क्या कहा था ?* 

भत्सना से टण्डन बोला, “इसको तो बस कोई लड़की दीखनी चाहिए, 
फिर कहां का एपॉइण्टमेण्ट, कहां के दोस्त***” फिर सरकारी वकील के धमकी- 
भरे स्वर में पूछा, “हां साहब, अब यह शकुन कौन ? ये भी आपकी पाठिका 
हैं क्‍या ? 

पाठिका वाली बात पर उसने झठके से सिर मोड़कर रंजना की ओर 
देखा । यह तो परसों की ही बात है न ! रंजना की निगाहों में भी आरोप था। 

“में पूछती हूं, तुमसे भले आदमी की तरह क्‍यों नहीं रहा जाता ?” मंदा 
भाभी ने अपनी उसी जज की तेज़ी से पूछा, “अब तुम्हारी शादी हो गई, घर 
हो गया"*“और अब भी तुम यह सब नहीं छोड़ते" ** ? बीवी बेचारी कॉफी-हाउस 
में राह देख रही है, और आप शकुन जी से मिल रहे हैं***!” 

रंजना को आंखों में श्रांसू आ गए । 


हां 
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अब मुझे स्वयं लगने लगा कि शकुन से यों मिलना और उस मिलन की 
प्रतिक्रिया को सुख समभना, अपराध ही है***। 


“सचमुच कभी-कभी लगता है, मैंने तुम्हारे हित में अच्छा नहीं किया ।” 
रंजना ने रात को भावोच्छवसित स्वर में कहा था, “तुम हमेशा उदास-उदास, 
खोए-खोए रहते हो, हंसते-बोलते नहीं हो, और अक्सर बेठे-वेंठे सोचते रहते 
हो--तो मुझे लगता है, मैंने जसे तुम्हारे साथ बहुत बड़ा अन्याय किया है । और 
तब, मन में अपराध की भावना झाती है, शायद श्रपने सुख के लिए मैंने तुम्हें 
कैद कर डाला'*'।” 

“तुम्हारा सुख मेरा सुख नहीं है रंजना ?” मैंने उसकी बात से पिघलकर 
पूछा था । 

“पहले कभी लगता था--अश्रब नहीं लगता'**।” रजना रोने लगी तो मुफे 


“खुद रोना आ गया--मेरे साथ अनेक कुंठाएं हैं' "अनेक अवरोध हैं'** इस बेचारी 


निइछल लड़की को क्‍यों मार रहा हूं।**? 
चीरती हुईं रेलगाड़ी 

गमला का पत्र आया था, “तुम मेरे खत की राह देख रहे होगे--मैं 
जानती हूं, और यह भी जानती हूं कि तुम्हें पता था : मैं नहीं लिखूगी। मैं 
दुखी हूं, दिग्श्रान्त हुं और हताश हूं; या सुखी, उल्लास में डूबी और मद- 
विभोर--यह तुम्हारी समस्या क्‍यों वने ? क्‍या इतना काफी नहीं है कि मैं 


। तुम्हारे लिए लेखन में यदि कहीं सहायक बन सकुंश्तो बनूं'" और तुम मुझे 


अपनी नई-नई रचनाएं दे सको, तो दो । वरना हम लोग, अपरिचय के उसी 
पुराने लोक में लौट जाएं*'परिचय, मित्रता और जिम्मेदारी"''अपने बाह्य 
व्यक्तित्व के विकास में सहायक हों, न हों, लेकिन मनुष्य के आन्तरिक और 
उच्चतर व्यक्तित्व के निर्माण में ज़रूर उत्प्रेरक हों। तुम्हारा उच्चतर व्यक्तित्व 
कला के प्रति तुम्हारा प्रतिश्रुत---कमिटेड---व्यक्तित्व है । मेरा अनुमान--या 
कहूँ कामना है--विवाह का यह निर्णय तुम्हें अपने उच्चतर व्यक्तित्व के लिए 
उत्प्रेरक ही लगा होगा'''बतागझ्नो, उस अधूरे उपन्यास का क्‍या हुआ ? तुम्हें 
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याद है, तुम्हारे एक पत्र ने मुझे तटस्थ भाव से सोचने की सामग्री दी थी'** 
और तब मुझे सोचकर लगा था कि मेरे जीवन में बहुत कुछ ऐसा है जो शायद 
किसी अच्छे हाथों में पड़कर एक सुन्दर कृति का रूप ले ले**'हो सकता है, 
उसमें बहुत कुछ ऐसा भी हो जो ज़िन्दगी में नये सिरे से, नये कोर से सोचने 
की भी सामग्री दे । और जव लिखने बेठी, तो लगा : नहीं, मेरी ज़िन्दगी मे 
ऐसा कुछ भी नहीं है, जो दूसरे के लिए उपयोगी हो"'*'तुम जानते हो, मैंने 
अपने सारे अतीत पर '्रवेश निषेध की तख्ती लगा दी है--और मैं स्वयं 
अपने को इतना पराया अनुभव करती हूं कि भीतर नहीं आने देती"*'। अच्छा 
सुनो, तुम क्‍यों नहीं कुछ दिनों रंजना के साथ यहां आ जाते ? नीचे तो बड़ी 
गर्मी होगी न ? शिमला बड़ी सुन्दर जगह है । शायद वातावरण का यह बद- 
लाव तुम्हें प्रेरणाप्रद हो । जानते हो, जिस बंगले में ठहरी हूं, उसका नाम क्या 
है ? इसका नाम है तत्रिस्त। तुम्हारी हिन्दी में अभिसार-कुञड्ज' ही तो 
होगा न ? तुम और रंजना आ जाम्रोगे तो शायद यह नाम कुछ साथंक हो 
जाए । मैंने इसे पूरे सीजन के लिए ले लिया है। हो प्तकता है, तुम दोनों को 
अभिसार-क्‌र्जा में छोड़कर और आगे बढ़ जाऊं । यहां तो तबियत बहुत ऊब 
गई है **])! 

अमला के पत्र में एक अजब-सी वेदना है, जो उसकी अपनी वेदना है, 
लेकिन मुझे मथती है"*“और लगता है, मेरा भी एक ऐसा अंश है जो पवेत- 
पवव॑त पर दिग्ध्रान्त, व्याकुल घुमता है'* “जो चिर यायावर है ! शायद उसीका 
कोई भाई-बन्द हो जिसे अमला ने उच्चतर व्यक्तित्व कहा है'*'लेकिन यह सच 
है, मन-ल्षितिज पर जब उसे वीरान और अनजान घाटियों में घूमते देखता हूं 
तो बस मुग्ध होकर देखता-भर रहता हुं--निस्संग और निविकार'“'और तब 
न साथियों की क्षुद्रता याद रहती है, न ग्रभावों की खिचखिच"*“न अ्रमला का 
शुभ्र-स्निग्ध व्यक्तित्व याद आता है'*“व यह अपने में डूबी रंजना**' 

रंजना से एक बार मैंने शायद इसका जिक्र किया था, तो उसने सीधे-सादे 
मास्ठरी लहजे में सहज भाव से कह दिया, “यह सव कुछ नहीं, आपके भीतर 
छायावादी पलायनवृत्ति के घ्वंसावशेष वोलते हैं'*'। 

टण्डन की तो पुरानी शिकायत है कि मैं प्राप्त से आंखें मूंदकर श्रप्राप्य- 
अज्ञेय के पीछे भागता रहा हूं *'। 
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अक्सर रंजना को जब परमतृप्ति के भाव से सोते देखता हूं, तो लगता 
है, रंजना आत्मनिभेर है, उसके पास एक घर है, उस घर को भश्रच्छा से अच्छा 
सजाने के सपने हैं, कि लोग देखें और कहें कि उसे घर रखना आता है, कि 
उसने बहुत ही अच्छा किया जो अपने मन से निर्णय लिया | रंजना के पास 
एक पति है, जो किसी भी पति जैसा अनुरक्त, शिष्ट-शालीन और प्रियदर्शन 
है--इसके साथ ही रंजना को गर्व है कि उसके पास ऐसा कुछ ऊंचा और 
विशिष्ट है जो औरों के पास नहीं है*** 

लेकिन मेरे पास क्‍या है ? 

श्रौर तभी पड़ौस की रेल सीटी देती हुई मुझे भार-पार चीरती चली 
जाती है'** 

कभी-कभी सोचता हूं, मुझे रंजना के सुख से ईर्ष्या तो नहीं होती ? 

मैं अपने को समझाने की कोशिश करता हूं---मुझे क्या कमी है ? मेरे तो 
किसी भी सपने में न ऐसा सुव्यवस्थित घर था, न ऐसा नियमित जीवन ; न 
ऐसा एकान्त-प्यार था, न निश्चित वरतमान'**"मैं क्‍यों नहीं रंजना की तरह 
अक्‌ठित और उन्मुक्त भाव से इस नये जीवन को ग्रहण कर पाता ? 

क्यों मुझे लगता है कि मेरी जगह कोई भी होता तो रंजना उतनी ही 
सुखी और प्रसन्‍न होती ? 
अनेक परतों वाला भूठ ! 

कहते हैं, शांदी के पहले पुरुष अन्धा होता है; उसे सिवा प्रेयसी के दुनिया 
में कुछ नहीं दिखाई देता---और शादी के बाद औरत शअन्‍न्धी हो जाती है'*' 
तब आदमी की आंखें खुलती हैं | मैं तो व पहले अन्धा था, न अब हुं*'* 

झकक्‍सर रजना को देखता हूं तो सोचता हूं कि! सुख क्या है, यह शायद 
इसे देखकर ही समझा जा सकता है। जाने किस नशे में इबी रहती हैं ! 

परसों शाम को, हम लोग अपने पुराने मकान-मालिक सेठी-परिवार के 
यहां गए थै। उन लोगों ने खाने पर बुलाया था। मिस्टर और मिसेज सेठी 
दोनों हंस रहे थे कि मेरी पत्रों की बेचेनी देखकर वे लोग आपस में क्या-क्या 
बातें किया|करते थे । मिसेज ने तो बहुत पहले ही कह दिया था कि देंख लेना, 
ये दोनों शादी कर लेगे । और हम लोग सब मिलकर देर तक अपनी ही बातों 
पर हंसते रहे । वे अफसोस प्रकट कर रहे थे कि मैं वहां से चला आया । 
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“आप जैसे शानत किरायेदार को तो हम कभी जाने ही नहीं देते***” 
मिसेज ने खाने की मेज़ पर कहा था । 

धभभई, आखिर ये लोग कैसे एक ही कमरे में रहते ? अमर जी अकेले 
थे, तब तो कोई बात नहीं । इन्हें नये घर की शुरुआत तो करनी ही थी**-।” 
मिस्टर सेठी रिस्टवॉच के डायल पर सिगरेट ठोककर मुंह में लगाते हुए बोले । 

“हां, सो तो है ही ।” मिसेज सिर कुकाए पुलाव परोसती रहीं, “मैंने तो 
योंही एक बात कही । कुछ दिन तो हम लोगों को बेहद ही सूता' लगा । बच्चों 
का तो मन ही नहीं लगता था । सचमुच आपके रहते इन्हें बड़ी निश्चिन्तता 
थी--अक्सर ही दौरे पर जाना पड़ता है। घर में कोई तो रहता है**।” 

“लेकिन इनका रहना"**?” सिर पर साड़ी का पल्‍ला लिए रंजना एकदम 
गुड़िया-सी बनी थी । “इनका तो रहना न रहना बराबर है :” उसने मुस्करा- 
कर कहा, “सारे दिन बन्द होकर लिखते रहे, फिर बस, चलो टण्डन के यहां, 
चलो घुमने***। 

“सो तो खेर, इनका यहां भी था।” मिसेज्ञ सेठी ने बताया, “बन्द 
करके कमरा बढठे हैं** “संध्या को निकल गए तो पता ही नहीं कब लौटेगे । 
मेरा खयाल है ज्ञायर सबसे कम मुलाकात हम लोगों से होती होगी ।* 

और वे गद्गद होकर मेरी सारी बातें बताती रहीं। मैं भी इस तरह 
मज़ा लेता रहा, मानो किसी तीसरे आदमी के बारे में बातें हो रही हों** “ऊपर 
से इतने तटस्थ रहने वाले ये लोग मेरी सारी बातों पर कितनी निगाह रखते 
थे--अ्रव मुझे आइचरय हो रहा था । 

“अच्छा रंजना जी, खतों को छूने देते हैं या अब भी वही रवेया है ?” 
मिस्टर सेठी ने पूछा, “एक बार टिकट लेने के चक्कर में जगत या रीना में से 
किसीने एक लिफाफा खोल लिया, तो अमर साहब क्या नाराज हुए हैं'** 

मिसेज सेठी के चेहरे पर परिहास चमक उठा, बोली, “लेकिन पहले 
जिसके खतों के लिए परेशान रहते थे, अ्रब वो तो खुद ही **-।” 

मुके डर लगा--कहीं वे अ्रमला के लिए कुछ उलटी-सीघी बात न कह 
दें । कानों के ऊपर से तना पल्‍ला, रूमाल के साथ सुद्ठी में लिए रंजना सचमुच 
नवेली की तरह लजा रही थी । इस बार बोली, “नहीं मिसेज्ञ सेठी, क्या मजाल 
जो कोई इनके खत छू ले**“वहां तो इनकी जान रखी रहती है**-। जाने कौन- 


एछ-११ 
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कौन पाठिकाएं, प्रशंसिकाएं***। 

अमर मे घृमकर मिस्टर सेठी की ओर देखा और बात काटकर बोला, 
“अब ये तो समझती नहीं हैं सेठी साहब, जिस तरह का हम लोगों का काम है, 
उसमें न आफिस है न फील्ड-वर्क"* पत्र-पत्रिकाएं ही तो हैं जिनसे बाहरी 
दुनिया से सम्पर्क बना रहता है"*“।” और फिर मैंने सफाई दी, “सेठी साहब, 
मैं छिपाता कुछ नही हूं ; लेकिन जिस चीज़ में न आपको कोई दिलचस्पी न 
आपका सम्बन्ध, उसे अगर मैं अपने तक ही रखूं तो क्या बहुत बुरी बात 
है ?” फिर रंजना की शोर घृमकर बोला, “सेठी साहब से ही पूछो, इनके 
ग्राफिस में जो चिट्ठी-पत्नी आती हैं, वे सारी मिसेज को दिखाते हैं*** १” 

“वह बिलकुल ही अलग वात है ।” रंजना बोली, “आपकी और उनकी 
बात एक कैसे हो जाएगी ? चलिए, इस बात को टठण्डन भाई साहब से तय 
कराएगे***।” 

“टण्डन भाई साहब खुदा है'**!” मैं चुप हो गया। इसी बात से मुझे 
गुस्सा आ जाता है**'हर बात में ठण्डब भाई साहव ! मानों ठण्डत भाई साहव 
न हो गए, ऐनसाइक्लोपीडिया हो गए--जहां हर आवश्यक सूचना संग्ु- 
हीत है । 

“खैर जी, चलो अच्छा हुआ**“हमें तो इस बात की खुशी है कि आप 
लोग बंध गए***!” मिस्टर सेठी ने खाने की मेज़ पर बैठने से पहले वाहर जाकर 
प्िगरेट फेंकी । 

“बंध तो गए, लेकिन घर की ज़िम्मेदारियां इनसे निर्भेगी ?” मिसेज्ञ सेठी 
ने मुझे इस तरह देखा मानो मेरी रग-रग से परिचित हों***। 

“वह सब आदमी धीरे-धीरे सीख जाता है**'लैंट ए चीको कम'*“सब 
हो जाएगा**'।” सेठी बाहर बरामदे के वॉश बेसिन में हाथ धोते रहे । 

रंजना लाल हो गई, और व्यस्त बनकर मानों कमरे की एक-एक चीज़ 
देखने लगी । ह 

मैं' जानता हूं, आजकल उसके दिमाग में इसके सिवा कुछ आता ही नहीं 
कि--किसके यहां कौन-सी चीज़ अच्छी है जो हमारे यहां भी होनी चाहिए***। 
घर के लिए फर्नीचर का पूरा सेट टण्डन ने दिया था, पर्दे वह दुनिया-भर में 
घुृमकर एक दिन मन्दा भाभी के साथ लाईं थी। आ्राजकल उसे धुन है कि 
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ड्राइंग रूम! में एक कार्पट और होना चाहिए, सो आजकल जिसके यहां जाती 
है उसीका कार्पेट देखती रहती है। किसी न किसी तरह कार्पेट की चर्चा 
लाती है, और दाम मिलने की जगह, किसमें पुछती है" " “उसके ऊपर घर सवार 
है । नौकर घर में कोयला कितना खर्चे करता है, चीनी हफ्ते मे कितनी आती 
है, फल-सब्जियां देखते-देखते कितने तेज्ञ हो गए हैं--जब वह ओर मिसेज्ञ 
सेठी इस बारे में एक-दूसरे का ज्ञान बढ़ा रही थीं--तब मैं मिस्टर सेठी से 
गज़ब की गर्मियों की चर्चा कर रहा था; मकानों की तंगी बखान 
रहा था । 

बात किसी तरह नौकरों के न मिलने पर, घरेलू-नौकर-यूनियन के कारण 
बढ़ती शहजोरी पर भरा गई, और फिर चीज़ों की महंगाई गिनाई जाने लगी ! 
मिसेज सेठी ने कहा, “नौकरों पर अग्रर सख्त निगाह न रखी जाए, तो वे आधा 
तो बिगाड़ते ही हैं। उन्हें क्या दर्द ?” 

“लेकिन अकेला आदमी कहां तक सब कुछ करे ?” रंजना बोली, “दोनों 
अपनी-भ्रपनी ज़िम्मेदारी थोड़ा महसूस करें तो***” 

“खैर, ये लेखक आदमी हैं**ज़िम्मेदारी-विम्मेदारी इनसे निभनी नहीं 
है।” सेठी साहब ने अधिकारी स्वर में कहा, "हां, ये बात तो है--हमारा 
नौकर अगर भूल जाता था या नहीं होता था तो तीन-तीन दिन तो अमर जी 
सुराही का पानी नहीं बदलते थे, और कमरा तो हफ्ते में एक बार भड़ता था"** 
धोबी ही गन्‍्दे कपड़े ले जाता था, वही रख जाता था। 

मैं बड़े भेपे ढंग से हंसता रहा, “आप भी मिसेज सेडी, इसकी तरफदारी 
ज्ने रही है न 

' “त्रफदारी नहीं, पहले और बाद में थोड़ा तो फर्क होता है'**” और 
उसके बाद मुझे ऐसा लगता रहा जैसे मैं कट्चरे में खड़ा हुं" 'रंजना की 
यह झ्रादत चकित कर रही थी कि वह हमेशा मेरे खिलाफ मोर्चा बना लेती 


बाहर निकलते समय अपने पुराने कमरे के सामने से जाते हुए मत और 
भी उदास हो गया । इस कमरे के साथ मेरी कितनी स्मृतिग्मांगथी है""*कितनी 
चीज़ें मैंने इसमें बेठकर लिखीं, कंसे अच्छे-बुरे दिन देखे ! यह कमरा कभी मेरा' 
था। आज इसके सामने से यों निकल रहा हूं जेसे|कभी इससे कोई सरोकार ही 
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नहीं रहा । अब यह जगत और रीना का कमरा है। मन होता रहा, उघर की 
खिड़की खोलकर देखें---वह लड़की जिसे उसकी मां भीतर कहीं से 'ऊषी55 
कहकर आंवाज़ें लगाया करती थी--श्रव भी मुझे देखकर जीभ बिराती है या 
नही खिड़की में खड़ी-खड़ी श्रव भी उसी तरह दो-दो घण्टे फाउप्टेनपेन में 
स्याही भरती रहती है या नही**"। अब वह खिड़की बन्द है और वहां रीना- 
जगत की स्कूल की अरटेचियां रखी है ।*** 

जाने क्‍यों, अचानक ऐसा लगा ज॑से मैं कहीं रंजना के साथ नही रहता*** 
बल्कि वही पहले वाले दिन हैं और मैं सीढ़ियों तक या वहुत हुआ तो बस तक 
रंजना को विदा करने आया हूं 

सेठी-परिवार को अपने यहां झ्ाने का निमन्‍्त्रण देकर जब हम लोग 
नीचे उतरे तो मैं बहुत सुस्त था और रंजना शायद अपने में व्यस्त । साढ़े आठ 
बजे थे। मैंने कहा, “चलो, पैदल ही चले चलते हैं, रोहतक रोड है ही कितनी 
दूर ? इस सत्ताईस नम्बर बस का कुछ ठीक है?” 

“तो स्कूटर ले लें ।” रंजना ने सुझाया । 

“नही*'* ज़रा अपने 'सरगोधा ईटिग हाउस के दर्शन भी करते चलेंगे ।” 
इधर दो महीने बाद आया था, और पता नहीं फिर कब आना हो । पूछा, 
“तुम्हारी तबीयत तो ठीक है १” 

“हम तो थक गए !” बड़ी म्िफ्क के साथ वह बोली । 

“ग्रे चलो भी"**” मैंने कहा, “तुम्हारी यह वात मेरी समझ में कभी 
नहीं आएगी । दोपहर-भर सोते रहे, शाम को उठे, बस में बेठकर यहां आा 
बेठे । थक किस चीज़ में गए" ?” 

मैं उसे 'सरगोधा ईटिंग हाउस' में ले गया । लाला दोनों हाथ जोड़कर 
बड़े प्रेम से बोला, “कहिए मास्टर साहब, आपने तो बिलकुल ही झुला दिया !” 
यह पता नहीं क्‍यों मुझे शुरू से मास्टर साहब कहता है। “आइए, झाज ऐसी 
फस्टं क्लास कोफ्ता-करी है कि***।” वह श्रथे-भरी निगाहों से रंजना को देख 
रहा था। “चन्दत का बच्चा' भीतर से एक प्लेट में तन्दूरी रोटी फुलाता 
निकला तो मुझे तेखते ही वत्तीसी कलकाकर खिल उठा । मालिक को आवाज़ 
आई, “मेज़ साफ करो, एकदम 

पहले मेरा मन सिर्फ सामने से निकल जाने को था, लेकिन श्रब लगा, 


श्पोड &००७ एक इंच मुस्कान 


यहां न बैठना अन्याय होगा । बड़े हुलसकर चन्दन ने मेज साफ कर दी । मैंने 
पीछे छूटी रंजना को कन्धे पर हाथ रखकर आगे बढ़ाया, “लालाजी, ये मेरी 
वाइफ हैं ; और रंजना, तुमसे पहले ये हमारे अन्नदाता थे * **।” 

लाला गदगद हो गया । सोने का दांत चमकाकर रंजना को हाथ जोड़े 
और मुझसे बोला, “मिठाई भी नहीं खिलाई मास्टर साहब"**! अ्रव आज 
हमारी तरफ से भोजन सही"**!” रंजना ने जरा से हाथ उठाए । 

गन्दी मेज-कुर्सी और धुएं-भरा होटल देखकर रंजना का मूड खराब हो 
गया है, यह मैं जान गया। लेकिन उस समय अपने-भापसे और उस प्रेम से 
मजबूर हो गया था। बड़ी अनिच्छा से रंजना आकर बंठीं । शिवजी की बड़ी- 
सी तस्वीर के नीचे, जहां मैं बेठा करता था, वहां खाकी कमीज पहने, तहुमद 
बांधे, एक ड्राइवर जेसा सिख बेठा था; और एक टांग कुर्सी पर उठाए बड़े 

तन्‍्मय भाव से चिकिन-रोस्ट के अंजर-पंजर खींचकर चिचोड़ रहा था। रंजना 

दूसरी ओर देखने लगी । वातावरण में भीतर से भुनते मसालों की गन्ध भरी 
थी । उसने रूमाल लेकर नाक पर रख लिया। सारा फर्श पानी से चिपचिपा 
था। 

“त्हीं लालाजी, खाना खाकर आए हैं। खाएंगे कुछ नहीं**'ऐसी क्‍या 
बात है, फिर कभी आ जाएंगे***।” मैं रंजना के खयाल से उठ खड़ा हुआ । 

“झजी, ऐसे कैसे हो सकता है मास्टर साहब : लस्सी तो पीकर ही 
जाइए'*'।” और बिना मेरी बात सुने उसने सामने रखे कंडे से दही काटकर 
भरं-भरेरं लस्सी बनाई, ऊपर से मलाई, खुशबू डाली और हमारे ना-ना' करने 
पर भी चन्दन को दे दी। पसीने से भीगा, बिना बटनों की कमीज में पेट तक 
छाती चंमकाता चन्दन निहायत ही गद॒गद आत्मीयता के भाव से बर्फ की भाष 
जमे दोनों गिलास सामने रख गया । इस बीच में, शायद हमारे आने की खुशी 
में लाला ने घधूमकर रिकार्ड पर सुई रख दी, तो बीच में डिब्बे जेसा लटका 
एम्पलीफायर ,धिसिर-घिसिर के बाद "मैं तो कब से खड़ी इस पार***अंखियां 
थक गईं पंथ निहार*** के गीत में चिचिया उठा। मैंने जैंसे-तेसे लस्सी पी, 
लेकिन रंजना से तीसरी घूंट नहीं पी यई | लाला ने पैसे नहीं लिए, लेकिन मैं 

«जबरदस्ती चन्दन को चार आने दे आया । 
बाहर आते ही रंजना बोली, “कहीं से अच्छा-सा पान खिला दीजिए, 
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नहीं तो अभी के हो जाएगी"**” 

पान खाकर कुछ तवियत ठीक हुई तो रंजना ने कहा, “भगवान के वास्ते, 
मुझसे ऐसी जगहों पर चलने की जिद मत किया कीजिए ।” 

गलती मुझे खुद महसूस हो रही थी, लेकिन अब गुस्सा आ गया। पान 
चुपचाप खाया । 

“लेकिन रंजना,” आगे बहुत करुण स्वर में मैंने समझाने की कोशिश 
की, “इसी जगह मैंने दो साल खाना खाया है। श्रव तुम्हीं वताओ, इन लोगों 
के इस व्यवहार के सामने मैं क्या करता ?” 

“तो अकेले आया कीजिए न।” रंजना ने मंठके से कहा, “कंसे 
खाते होंगे आप ? वहीं गन्दी प्लेटों का ढेर है, तौलिया से पानी चू रहा है। 
उसी कपड़े से मेज पोंछ रहा है, उसीसे प्लेट पोंछ दीं । तन्दूर वालों के शरीर 
पर तो परनाले टपकते रहते हैं"*"।” घुरा से रंजना ने फुरहरी ली । 

“आखिर हज़ारों लोग खाते ही हैं।” मैंने हारे हुए जुआरी की तरह 
कहा, “हर आदमी वोल्गा और ला-बोहीम में जाकर ही तो नहीं खाता ।” 

“खाते होंगे हजारों लोग'*-।” रंजना भी नाराज हो गई, “उस सिख को 
नहीं देखा ! सूरत से ही गुण्डा लगता था ।* 

और रंजना की इसी वात से मुझे चिढ़ है--उसे लोग सूरत से ही गुण्डे, 
घुटे हुए, चोर, जेबकट लग जाते हैं। मज़ा यह कि उसे सज्जन, भले आदमी 
सूरत से पता नहीं लगते । गुस्सा घूंठकर मैंने कहा, “देखो रंजना, बंगालियों ने 
एक बहुत बड़ा काम किया है ; उन्होंने कपड़ों की इज्जत से हटकर आदमी की 
इज्जत करने की कोशिश को है**“बड़े से बड़ा जज, डायरेक्टर सफेद कुर्ता और 
धोती पहने ऊंचे से ऊंचे उत्सव में बिना किसी संकोच के जाता है। सूठ के 
कपड़े और ठाई की कीमत से आदमी का सुल्यांकन गलत है, इस हृष्टि का 
विकास सबसे अधिक बंगाल और दक्षिण भारत में हुआ है । उसी तरह पंजा- 
बियों ने खाने के बारे में दुनिया-भर की भमिथ्या घारणाओं को तोड़ा है। भूख 
हो तो ऊंचे से ऊंचे ओहदे वाला पंजाबी निस्संकोच भाव से किसी भी ढाबे में 
घुसकर प्रेम से भोज़व करेगा और अपने काम में लग जाएगा। खाना उसके 
लिए जिन्दगी और मौत का सवाल नहीं है कि जिसके लिए दुनिया-भर के 
शीर्षपासन किए जाएं । जिस हैसियत का आदमी दूसरी जगह दूकान पर खड़े 
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होकर सिगरेट लेता अपना अपमान समझता है, उसी हैसियत का पंजावी निद्व॑न्द् 
भाव से हाथ में छोला-कुलचा लेकर खाता है***” 

“अब ये भी कोई जबद॑स्ती है ?” रंजना ने हठपूर्वक कहा, “अपना- 
अपना मन है। इसीपर लेक्चर दिए जा रहे हैं***सीधी-सादी बात यह क्‍यों 
नहीं कहते कि पंजाबी खाऊ होते हैं, इसलिए जहां मिलता है वहीं खाने लगते 
हैं *०*] 72 

और रंजना की यही वात मुझे पसन्द नहीं है। हर बात में उसका रवेया 
कुछ ऐसा निर्णयात्मक होता है कि मानो दूसरा आदमी बेवकूफ है'**खुद चाहे 
अपनी लड़कियों और टीचरों के साथ खड़े-खड़े दहीभल्ले के दोने चाटती रहें***। 

मैं चुप हो गया । वह चप्पल घिसटा-घिसटाकर चल रही थी। अपने- 
आप ही बोलीं, “इस कम्वर्त दिल्‍ली में आने-जाने का ही बड़ा रोना है ! 

कभी-कभी ऐसा होता है कि गुस्सा आपको एक बात पर ञ्रा रहा होता 
है और मुंभलाहट पता नहीं किन-किन बातों पर होती है । हलली--हमारा 
नौकर--लिबर्टी सिनेमा के पास घूम रहा था । उसने हमें देख लिया तो दौड़ा- 
दोड़ा आया। शायद खाने के बाद पान-बीड़ी लेने या योंही मन बहलाने भाग 
झ्ाया था, और उसने पाजामे के पांयचों को घुटनों के पास से उठाकर ऊपर 
उंडस लिया था। हल्‍ली हमेशा ही इस तरह उंडस लेता है और रंजना को यह 
पसन्द नहीं है । वह हमेशा मुकसे कहती है कि, “इसे डांटिए, मुझे पाजामा 
पहनने का यह ढंग पसन्द नहीं है ।” मैं नहीं डांटता तो मुकपर' बिगड़ती है। 
मैं बनियान पहनकर कुछ लिख-पढ़ रहा होता हूं तो नाराज होकर कहती है, 
“जब घर के लोग ही इस तरह करेंगे तो नौकरों को तो और भी शह मिलेगी ***।” 

“मुझे बहुत गर्मी लगढ़ी है रंजना***” मैं कहता हूं; तो पूछती है, “गर्मी 
हम लोगों को नहीं लगती ?” कया बोल ? 

पर्स से चावी निकाली और तेवर चढ़ाकर बोली, “जागो, एकदम बिस्तरे 
बालकती में बिछा दो | बाल्कनी में पानी डाल दिया न ? ” 

सिर हिलाकर हलल्‍ली चला गया। रंजना हमेशा हल्‍ली से इस तरह 
बोलती है, जेसे वह कोई नुकसान करके आया हो । 

“क्यों रे हल्‍्ली, तेरा यह नाम कंसे पड़ा ?” मैंने एक दिन पानी पीते- 
पीते पूछा । 
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हलली गदुगद हो गया। वह मथुरा की तरफ का है, सो ऐसे श्रवसरों पर 
ब्रजभाषा वोलता है। “वाऊजी, जब हों छोटों हो, तो खूब हलो कत्तो, जाई 
सुन्दे मां-बापन ने हल्‍्ली नांव घहदौ**:। 

मैं खिलखिलाकर हंस पड़ा । हंसी रोकते हुए तभी सख्त आवाज़ में 
रंजना ने कहा, “जाओ गिलास ले जाओ, और देखो, चौके में बैठकर वीडिियां 
मत पिया करो [7 

घुटनों-घुटनों फेंटदार घोती, मारकीन को कमीज, सींक निकालकर 
मशीन फिरे बाल, खूब मरोड़कर बंटी हुई चोटी, ओर पांव में चमरोधा"**इस 
वेश में हल्‍्ली जब आया तो, हस्वमामूल रंजना को यह सूरत से ही “उचक्का' 
लगा । फिर एक बार जब रंजना ने पानी मांगा और यह गुसलखाने से बाल्टी 
उठा लाया तो 'पक्‍का गधा हो गया । मैं मानता हूं कि यह कुछ ज़्यादा ही 
बेवकूफ है, लेकिन धीरे-धीरे सिखाया नहीं जा सकता क्‍या ? और घेर्य रंजना 
में किसी बात का नहीं है। 

हम लोग घर आए तो रोज़ की तरह नीचे वालों की नारपाइयां आड़ी- 
ठेढ़ी बाहर निकली थीं । कुछ अभी अन्दर से या बाहर से आए नहीं थे। कुछ 
सो रहे थे। भीतर जाने के लिए छोड़ी संकरी जगह से निकलते हुए रंजना 
भुनभुनाई, “एक इन लोगों को सोने का कभी ढंग नहीं आएगा" **। कोई आए, 
कोई जाए, पड़े रहते हैं, उल्टे-सीघे, आड़िे-तिरछे* **) 

मैंने एक बार मज़ाक में कहा था, “तुम अपने को क्वीन एलिजाबेथ 
समभती हो कि सब' लोग उठ-उठकर खड़े हो जाया करें"'**?” तो वाराज़ हो 
गई, “आपसे इतना भी तो नहीं होता कि जाकर भल्‍्ला साहब से कहें--सीढ़ियों 
पर कोयले तो न रखवाएं कम से कम"*'।7_ , | 

आऔर रंजना की इस तकं-प्रणाली पर मैं दंग रह गया। ऊपर अपने कमरे 
में ठाई उतारते हुए मैंने हल्‍ली से पूछा, “हल्ली, कोई चिट्ठी ? 

“नहीं आई बाऊजी ।” बाहर बाल्कनी में चादर की सलवदें निकालता 
हुआ वह बोला । 

“कोई आया था मिलने ?” 

“नहीं जी [ 

तब तक दूसरे कमरे से साड़ी बदलकर रंजना आ गई । बाल्कनी की 
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तरफ बढ़ती हुई परिहास से मुस्कराकर बोली, “ग्रच्छी तरह याद कर ले"*'प 

उसका संकेत मैं जानता हूं । छुप रह गया । वह वाल्कनी में जाकर इस 
तरह लेट गई जैसे मीलों का सफर करके आई हो । मैंने कपड़े हँगरों पर लट- 
काए, तहमद लपेटा और पढ़ने की मेज पर टेबल-लेप जलाकर बैठ गया। 
मानसिक तनाव के क्षणों में जाने क्‍यों, लिखने और पढ़ने के लिए बड़ा मन 
तड़पता रहता है । कुछ और छोटे-मोटे काम करके, बाहर दूध के गिल्लास रख- 
कर हल्‍्ली ने धीरे से कहा, “बाऊजी, मैं ऊपर जाता हूं ।” मन में देर तक बोर 
लगता रहा कि दरवाज़ा बन्द करना है, दरवाज़ा बन्द करना है ! साथ ही डर 
भी लग रहा था कि उधर वाले कमरे में जाऊंगा तो पलंग पर मुझे रंजना के 
साड़ी-ब्लाउज़ उलटे-सीधे पड़े दिखेंगे, और तब मैं फुंकलाऊंगा कि ऐसी भी 
क्या थकान***: 

दरवाज़ा बन्द करके लौठा तो बाहर से रंजना ने पुकारा, “सुनिए***! 

धक्या ?” मैं बीच कमरे में रुक गया । 

“पढ़ रहे हैं क्या ?” उसने योंही लेठे-लेटे पूछा । 

“क्यों, काम क्‍या है ?” मेरे स्वर में ज़रा रुखाई थी । 

“सुबह पढ़ लीजिए न, हमारा मन नहीं लग रहा***'।” उसने निहायत 
ही मुलायम क्षमा-याचना के लहजे में कहा । 

मैं कुछ देर टेबल-लेंप के पास खड़ा रहा, फिर खट-से बन्द करके छुप- 
चाप बाहर आ लेटा । पास के सड़क वाले मृनलाइट बल्व को रोशनी जालियों 
से छुनकर हमारे ऊपर झाती थी। सन्‍ताटे में स्कूटर, बस, तांगे या साइकल 
की आवाजों के साथ सिनेमा के वार्तालाप भी सुनाई देते थे, या हो सकता है, 
कहीं कोई -भाषण दे रहा हो4 सराय रुहेला को रेल जब खट्र-खटूर गुजरती 
है तो मकान थर-थर कांपते हैं ।*"“ ऊपर छत का निकला हुआ हिस्सा था। 

“सुनिए**"।” खुशासद के स्वर में रंजना ने कहा और मेरी प्रीठ का 
सहारा लेकर ठोड़ी मेरी बांह पर रख दी, “आप यों मत नाराज हुआ कीजिए ** 
मुझे डांट दिया कीजिए ।* 

“लेकिन मैं नाराज़ हूं कहां***?” मैंने कहा और मुझे लगा, सचमुच मैं 
नाराज़ नहीं हूं । 

फिर भ्रफसोस-भरे स्वर में बोली, “मैं क्या करूं, मुझे बाहर कहीं श्रच्छा 
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ही नहीं लगता"'“कहीं भी जाती हूं तो लगता है घर आाऊं**'घर चलूं। मुझे 
तो मेरा घर ही स्वर्ग है। मिसेज्ञ सेठी ऐसे प्रेम से अपने बच्चे की बातें बता 
रही थीं, और मुझे लग रह था कि जब हम लोग कार्पेट विछा लेंगे तो कमरा 
कसा खिल जाएगा***!”? 

उसकी इन स्वप्नोच्छवसित स्वगतोक्तियों से मेरे मत का सारा घुझ्मां छंट 
गया। करवट बदलकर कहा, “तुम कभी-कभी ऐसी वातें करती हो कि मुझे 
गुस्सा आ जाता है ।” 

“तो तुम गुस्सा क्‍यों नहीं होते ?” लाड़ में आकर रंजना बोली । फिर 
बच्चों की तरह मचलकर कहा, “अच्छा, अपनी श्रमला जी को लिख दो, हम 
दोनों शिमला आएंगे *'।” 

“लेकिन श्रमला तो वहां से कश्मीर चली गई ।” मैंने बताया | 

“कब ? पत्न आया था क्‍या ?” 

१ हुंम्‌ ***] है । 

तुमने बताया क्यों नहीं ?” 

“खयाल नही रहा'*'।॥” 

“झूद !” और मेरी बांहों में रंजना का शरीर एक क्षण को निर्जीव हो 
आया । 
दूसरा कोर 

सारी राते रंजना मुझसे सवाल-जवाब करती रही"** 

मैंने एक कहानी लिखी और उसमें वर्किग-गल्स की समस्या को लिया कि 
इस नई परिस्थिति ने कंसे हमारे मानसिक ढांचे को डगमगा दिया है, लेकिन 
हम लोगों का दृष्टिकोश नही बदला है। उसे लगा'ज से यह कहानी मैंने उसपर 
ही लिखी है श्लौर उसे ही गलत ढंग से प्रस्तुत करने की कोशिश की है। मैं उसे 
समझभाता रहा कि, “हो सकता है, कहानी की लड़की में कहीं तुम्हारी छाया 

हो ; लेकिन न वह तुम हो, न तुम्हारी समस्याएं । रहा छाया का सवाल, तो 
जैसे चित्रकार मॉडेल लेता है, उसी तरह कहानीकार को भी कहीं न कहीं से 
कोई आधार लेना- होता है'*" और अच्छी या बुरी आखिर किनन्‍्हीं लोगों की तो 
समस्याएं हैं ही ।” 

“नहीं, मैं इस कहानी फी नहीं, एक जनरल बात कहती हूं ।” वह अपने 
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उसी डिबेट के ढंग पर बोलीं, “आप दोष हम लोगों पर लगाते हैं, सचाई लेकिन 
यह है कि आ्रापके भीतर वही पुराना सामन्तवादी पति जिन्दा है“ आप चाहते 
है कि पत्नी नौकरी तो करे ही, साथ ही साथ घर की देखभाल करे, नोकर से 
सिर मारे, कपड़े संभाले, बटन लगाए, बच्चे खिलाए**“*फिर पति की पूरी-पूरी 
सेवा भी करे---उसका चौका-चुल्हा करे, हाथ-पांव दबाए---फिर भी पति को 
यही शिकायत कि न वह पति को देखती है, न घर को। श्रच्छा, इतना ही नहीं, 
पति को सारी छूटें है--वह दुनिया-भर की खुराफातें करे, मटरगइती करे, दोस्तों 
में घुमे और अपने पर चाहे जितना खर्चे करे"""।” 

मुफे लगा, जैसे वह बहस नहीं कर रही, मुझे सुना रही है। इसी सिलसिले 
में उसने अ्रपनी सहेली रतन चड्ढा का एक किस्सा सुनाया | साथ पढ़ाती है 
पतिदेव कहीं नौकर थे, चारेक सौ रुपये मिलते होंगे । उन्होंने विज्ञापन दिया और 
रतन को छांटकर शादी कर ली। रतन नौकरी तो योही कर रही थी, उसकी 
इच्छा थी कि अब नौकरी छोड़कर अपना घर संभाले, पति के साथ रहे । लेकिन 
पति उसे यह कह-कहकर रोकते रहे कि उनका ट्रांसफर होने वाला है, जब तय 
हो जाए तभी वह कोई निर्णय ले। बीच-बीच में मिस्टर चड़ढा श्रा जाते थे 
दो-एक दिनों को, और चले जाते । शुरू-शुरू का मामला था--एक बार चड्ढा 
ने आकर बताया कि साथ रहने के लिहाज़ से वे लम्बी छूट्टी लेकर आ गए है। 
शायद ट्रांसफर भी यहीं हो जाए। बाद में पता चला कि नौकरी टंम्परेरी थी 
और अब खत्म हो गई है। सो पिछले दो साल से चड़ढा साहब तो टाई-सूट डाटे 
ठाठ से कनॉट प्लेस के कॉरीडोस में नौकरी तलाश करते है और रतन बेचारी 
रात-दिन कॉलेज और दूयूशन में पिसी जाती है । कहानी सुनाकर रंजना ने 
पूछा, “वकिंग गलें की इस रूमस्या को आप क्या कहेंगे ?” 

मेरा चेहरा तमतमा आया। मुझे लगा जेसे यह कहानी एक खास उद्देश्य 
से मुझे सुनाई गई है । बहुत ही निरुद्धिग्न भाव से मैंने कहानी के कागज बीच 
से फाड़ डाले, “तब तो सचमुच मुझे इस समस्या को दूसरे कोश से भी देखना 
होगा''।” और चुप हो गया । रात-भर दिमाग पर बोर रहा ओर नींद नहीं 
आई | 

अगले दिन भी मन बोभिल रहा और न लिखना हो पाया, न पढ़ना | 
ना पढ़ाने चली गई तो मुझे लगा जैसे मैं घर की रखवाली करने को पीछे 
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छूट गया हुं** समस्या को इस दृष्टि से तो मैंने कभी भी नहीं देखा था। मेरा 
काम घर पर बेठकर करने का है झौर रंजना का स्कूल में जाकर पढाने का--- 
बात इतनी ही नहीं है। इसकी जड़ें या परिणतियां और भी गहराई में हैं*** 
मेरी हैसियत पति की है और कार्य पत्नी का'** 

मैंने तव किया : लिखना-लिखाना बाद में होगा, मुझे सबसे पहले या तो 
कोई नौकरी करनी चाहिए या कुछ दिनों को कहीं बाहर जाकर रहना चाहिए । 
घर की हर चीज़ से मुके विकट अरुचि और ऊब हो गई। मैं मेज़ पर सिर टिका- 
कर योंही निष्क्रिय बेठ गया । अचानक लगा जेसे पीठ पर किसी ने हाथ रखा $ 
चोककर मुड़ा तो उछलकर खड़ा हो गया, “**एं5"**5*“'अमला !! 
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रंजना ने सिर-दर्द का बहाना बनाकर कॉलेज से छूट्टी ली और बाहर 
“निकल आईं | पर बाहर आकर उसे लगने लगा जेसे सचमुच ही उसके सिर में 
दर्द हो रहा है। सूरज सिर पर सीधा चमक रहा था और गर्मी के मारे उसका 
सार शरीर बुरी तरह जल रहा था। उसने पसे से धूप का चहइमा निकालकर 
ग्रांखों पर चढ़ाया और चेहरे पर किताबों की ओट करती हुई श्रागे बढ़ गई--- 
कोई स्कूटर मिल जाए तो उसीपर जाएगी । वह जल्दी से जल्दी झ्रमर के पास 
पहुंचना चाहती है। कितना कुछ कहना है उसे अभ्रमर से / सच, भ्राज एक मिचट 
के लिए भी कॉलेज में उसका मन नहीं लगा । 

रात की सारी बातचीत, अ्रमर का तमतमाया हुआ चेहरा और फिर 
कहानी को फाड़ फेंकना--सब कुछ उसके मन में रह-रहकर घुमड़ता रहा । 
रात-भर वह सोई नहीं । अमर के दर्द ने उसे सोने नहीं दिया। व्रह भ्रच्छी तरह 
जानती है कि अपने लिखे एक-एक शब्द के प्रति श्रमर के मन में कितना मोह 
है! अपने हाथ का लिखा एक-एक पृष्ठ उसके लिए एक-एक अशर्फी के समान 
बहुमूल्य है ! पर कल उसने रंजन[ की बात पर अपनी लिखी कहानी फाड़ 
फेंकी । शायद रंजना की बात ने कहीं बहुत भीतर तक चोट पहुंचा दी थी । 
कहते समय रंजना को एक क्षण के लिए भी खयाल नहीं आया था कि उसकी 
बात' की ऐसी प्रतिक्रिया और ऐसा परिणाम भी हो सकता है। उसने तो बहुत 
ही सरल भाव से रतन का उदाहरण देकर वर्किग-गल्से की समस्या का दूसरा 
'पहलु दिखाना चाहा था**“पर जब अमर ने सारी बात को व्यक्तिगत स्तर पर 
लेकर कहानी ही फाड़ फेंकी, तब रंजना ने महसूस किया कि उसने क्या कह 
दिया । 
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नहीं, जैसे भी होगा मैं अमर के मन का सारा मल घो दूंगी । क्‍यों आज- 
कल वह हरएक बात को व्यक्तिगत स्तर पर लेकर घुटता और दुखी होता है ?” 

किताबों वाले हाथ से ही उसने सामने से आ्राते खाली स्कूटर को रोका 
शौर बैठ गई । 

केसे बात शुरू करेगी ? रात-भर भी तो पढ़े-पड़े उसने यही सोचा था कि 
सवेरा होते ही चाय की मेज पर वह भ्रमर को मना लेगी। पर जब चाय की मेज 
पर आते ही अमर ने रंजना के अस्तित्व, उसकी उपस्थिति को एकदम भूलकर 
अ्रपतरा चेहरा अखबार में गड़ा लिया, तो रंजना ने बड़ा अपमानित-सा महंसूस , 
क्रिया और रात-भर का सब सोचा-सुचाया भ्राहत अह की अग्नि में ही कुलस 
गया । कहीं इस बार भी अमर ऐसा ही उपेक्षा-भाव धारण किए रहा, तब क्या 
वह कुछ बोल पाएगी ? अमर को लेकर जाने कसी दुर्बंलता उसके मन में है कि 
न उसकी उपेक्षा ही बर्दाश्त होती है, न उसका दुख ही ! 

लेकिन नहीं, इस वार वह किसी बात की परवाह नहीं करेगी । वह सीधी 
अमर के पास जाएगी और हाय की किताबें उसकी मेज पर पटककर साफ 
कह देगी, देखो अमर, तुम इस तरह रहोगे तो मैं कुछ भी नहीं कर सकगी। 
मुभसे तुम्हारी नाराजगी, तुम्हारा दुख, तुम्हारी उपेक्षा कुछ भी नहीं सहा जाता ! 
तुम कहों न, तुम मुझसे क्या चाहते हो ? तुम जैसा कहोगे मैं वेसा ही करूंगी, 
वेसे ही रहूंगी, पर तुम यों बात-बात पर दुखी मत हुआ करो । और एकाएक 
ही भ्रावेग के कारण रंजना की आंखें छलछला आईं। मन के श्रावेग और आंख 
के आंसुओं का कारण उसकी अपनी सोची हुईं वात नहीं थी, यह कद्गु सत्य था--- 
कि अमर विवाह के बाद सुखी नहीं है । और लाख प्रयत्न करके भी वह नहीं 
जान पाई थी कि ऐसा क्‍यों है, और उसे सुखी करने के लिए वह क्या करे : 

दबे पैरों रंजना ऊपर चढ़ी । वे इस समय अवश्य ही लिख या पढ़ रहे 
होंगे । देखा, सीढ़ी का दरवाज़ा बाहर से बन्द था; शायद हल्‍्ली कुछ लेने के 
के लिए बाहर गया हो | उसने घीरे से दरवाज़ा खोला और अन्दर घुसी । 

रंजना जड़, अवाक्‌ ! जो कुछ उसने देखा उससे !! 

एक बार उसका मन हुआ कि उलटे पैरों वापस लौट जाए, पर तभी दवेत 
कस्त्रों में लिपटो एक नारी की हयेलियों में छिपा हुआ अमर का मुंहू ऊपर उठा 
झौर सामने रंजना को देखकर विस्मय से भरा एक निर्जीव-सा स्वर उसके मुंह 
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से निकला, “अरे रंजता, तुम !” 

इस वाक्य के साथ ही उस नारी ने घृमकर पीछे की ओर देखा और 
रंजना ने अनिच्छापृ्वंक अपने पेरों को भीतर की ओर धकेल दिया । रंजना 
उस नारी के विषय में कुछ अनुमान लगाने का प्रयत्न कर रही थी कि तभी उसने 
मुस्कराते हुए कहा, “झोह रंजना ! मैं अमला हूं, रंजना ! नाम से तो जानती 
ही होझोगी, क्‍यों ?” 

अ्मला को ऊपर से नीचे तक देखते हुए रंजना ने बहुत धीमे से कहा, 
“बहुत अच्छी तरह जानती हूं ।” स्वर धीमा होते हुए भी व्यंग्य भौर तिक्तता से 
पूर्ण था, जिसे स्वयं रंजना ने भी महसूस किया और उसे अ्रमर की बात याद 
हो आई, तुम मेरे मित्रों को अश्पता मिच समझा करो और उनसे अधिक अच्छी 
तरह पेश आया करो । रंजना ने अमर की ओर देखा तो पहली बार उसका 
ध्यान गया कि उसका चेहरा बेहद बुझा हुआ था और पलकों में हल्की-सी नमी 

| 

“तुम्हारे जाने के कुछ देर बाद ही अचानक अमला झा गई। अपनी झोर 

रंजना की दृष्टि से बचने के लिए ही जैसे भ्रमर ने कहा । 

ध्याप तो कश्मीर गई थीं न ? इतनी जल्दी लौट आईं ? फिर खबर- 
सूचना कुछ भी नहीं ?  रंजना ने कुछ इस ढंग से पूछा मानो अमर के अचानक 
शब्द की सत्यता को अच्छी त्तरह जान लेना चाहती हो । 

मरे प्रोग्राम तो मेरी सनक पर निर्भर करते हैं, और सनक हर क्षण 
बदलती रहती है ।” फिर सोफे पर बंठती हुई बोली, “खबर-सूचना तो मैं कभी 
देती नहीं--अचानक मिलकर सामने वाले को स्तम्भित कर देने का भी एक 
आनन्द होता है, रंजना । और अमला मुस्करा दी । 

इस बार रंजना ने भरपूर नज़रों से अमला की ओर देखा, मानो वह इस 
नारी के भीतर तक पेठकर जान लेना चाहती हो कि आखिर वह है क्‍या ? 
प्र उसकी नज़र ही नहीं, उसका सारा ध्यान भी अमला के अघरों पर फैली 
विचित्र-सी मुस्कान में ही उछलकर रह गया और उसे लगा, कि सामने बैठी 
यह नारी कुछ रहस्यमयी है, कि लाख प्रयत्त करने पर भी वह उसके बारे में 
कुछ नहीं जान पाएगी; और तभी उसे अ्रमर का लिखा एक वाक्य याद श्राया--- 
ऐसा है उसका व्यक्तित्व कि आदमी एक बार मिल ले तो ज़िन्दगी-भर भूल 
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नहीं सकता ।! 

“रंजना, जरा कॉफी तो बनाओ । अमर के इस वाक्य में भी कुछ ऐसी 
ध्वनि थी मानो वह इस स्थिति से उबरना चाहता हो । तीनों ही कुछ न कुछ 
बोले अवश्य थे, पर फिर भी कमरे में एक असह्य-से तनाव की स्थिति का बोध 
सबको हो रहा था । 

“तो क्या आपने श्रभी तक कॉफी भी नही पिलाई ? और रंजना के इस 
प्रघन का उत्तर दिया श्रमला ने । हंसते हुए बोली, “तुम क्या समझती हो कि 
अमर को तुमने इतना सदगृहस्थ बना दिया जो वह आए-गए की खातिर-तवाजह 
कर ले ?” 

“मैं ! मैं क्या बनाऊंगी, मैं तो कुछ भी नहीं वना सकती।” रंजना का 
स्वर बहुत निर्जीव-सा था और पिछले शब्द तो ज॑से भीग आए थे। वह उठी और 
भीतर जाकर उसने आंखों की कोरों में श्रा गए आंसुओं को पोंछ डाला । आस 
फिर भर आए और श्रांसुओं की पारदशंक परत पर एक चित्र उमर आया--- 
कुर्सी की पीठ पर हाथ टिकाए श्रमला श्रौर उसकी दोनों हथेलियों में गड़ा' हुआ 
अमर का सिर । उसकी छाती में आवेग का गोंला-सा उठने लगा और उसका 
मन हुआ कि दीवार से अपना सिर फोड़ ले। पर अपने आवेग को भरसक दवाए 
हुए वह फिर बाहर जाकर बठ गई । फिर वही तनाव की स्थिति | तीनों एक- 
दूसरे को यों देख रहे थे**“नहीं, देख नही रहे थे, एक-दूसरे से नज़रें बचा रहे 
थे, मानो एक-दूसरे के प्रति अपराधी हों और अपराध किए हुए पकड़ लिए गए 
हों । फिर शायद तीनों को ही लगा कि यों चुप रहता अपने अपराध को स्वीकार 
करना है । 

हथेली से ही पंखा भऋलते हुए सबसे पहले भ्रमला बोली, “यहां तो अ्रभी 
भी भयंकर गर्मी है !” और उसने छत पर लगे छत्तीस इंची पंखे की ओर देखा 
जो हवा कम देता था और आवाज ज़्यादा करता था । कोई और समय होता 
तो रंजना अ्रवद॒य सेकण्ड हैण्ड पंखा खरीदने की जिद पर शअ्रमर को आड़े हाथों 
लेती, पर इस समय इस बात पर उसका ध्यान भी नहीं था । नीचे देखती हुई 
योंही बोल दी, “आज तो सिर में ऐसा दर्द हुआ कि पढ़ाना ही अ्रसम्भव हो 
गया, मैं छुट्री लेकर आ गई !” और उसे खयाल आया कि कॉलेज से निकली 
है, तब से बराबर उसका सिर दर्द कर ही रहा है । 
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“कॉफी के साथ कुछ खाने को भी दोगी न ?” अमर ने बिना रंजना की 
प्ोर देखे ही उससे पूछा । 

तीन टूटे-विखरे वाक्य, जितका न आपस में ही कोई सम्बन्ध था, न वे 
एक-दूसरे की बात का उत्तर ही थे ! रंजना उठकर फिर भीतर चली गई । 
उसका मच बिल्कुल नहीं हो रहा था कि वह उन दोनों के बीच आकर बेठे । 
वह क्या जानती नहीं कि उसके आने से ही बाहर का वातावरण अस्वाभाविक 
ग्रौर तनाव-भरा हो गया है । उसकी अनुपस्थिति में श्रवश्य ही दोनों ने घुल- 
मिलकर बातें की होंगी और***इसके बाद उससे कुछ सोचा नहीं गया। पर 
एक बात उसके दिमाग में घीरे-घीरे स्पष्ट होने लगी । विवाह के बाद से एक 
प्रघन वराबर ही उसे मधता रहा था--अमर क्‍यों इतना खिन्‍न, उदास और 
दृटा-टूटा-सा रहता है ? क्‍यों एक अनबूक-सी खिफलाहट उसे हर समय बेधती 
रहती है ? आज अचानक ही जैसे उसने अपने इन सब प्रवनों का उत्तर पा 
लिया । और इस उत्तर के साथ ही उसे लगा, श्रमर के जीवन में वह कितनी 
व्यर्थ और बेमानी है। वह अमर को अपना 'सब कुछ देकर प्रसन्‍त और सुखी 
करना चाहती है, पर अमर को उसका कुछ भी" नहीं चाहिए । उसे तो*** 

अमर की आवाज़ पर आंसू पोंछकर रंजना फिर बाहर आई । 

“हल्ली लौट आया ?” 

“तहीं !” और तभी रंजना के मन में एक नई बात आई--अ्रवश्य ही 
श्रमर ने जान-बृभकर हल्‍ली को बाहर भेजा होगा। वह अ्मला के-साथ एकान्त 
चाहता होगा । उसे याद आया, कभी उसके यहां जाने पर भी अमर इसी तरह 
सेठी साहब के नौकर को बाहर भेज दिया करता था। पर क्‍या किया होगा 
एकान्त में“**? और फिर वही चित्र उसकी आंखों के आगे तैर गया; मन को 
टीसती हुई एक ऐसी हक उठी कि अपने को संयत रखना असंभव हो गया । 

.. तभी हल्ली सिगरेट का पैकेट लेकर आया झौर रंजना कॉफी तैयार करने 
के बहाने उसके पीछे-पीछे ही चल दी । 

कॉफी का अन्तिम घूंट समाप्त करके भ्रमला ने कहा, “रंजना, तुम दिखती 
तो बड़ी सीधी और स्वीट-सी हो, पर लगता है, इस बेचारे को बहुत डांट-डपट- 
कर रखती हो । मैं आई तो रो रहा था बंठा हुआ । इसपर तो कम से कम 
ग्रपती मास्टरी मत भझाड़ा करो |” और फिर वह जोर से हंस पड़ी । श्रमर भी 

ए-१२ 
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हल्के-से हंसा, पर रंजना से मुस्कराया तक न गया। अमला की बात, उसका 
हंसना, रंजना को भीतर तक वेघता चला गया । मन हुआ कह दे, अच्छा हुआ 
जो आप आा गईं आंसू पोंछने के लिए, वरना न जाने कव तक रोते रहते ! पर 
वह चुप ही रही । 

चलते हुए अमला ने रंजना की पीठ पर बड़े दुलार से हाथ फैरते हुए कहा, 
“शाम को तुम दोनों मेरे साथ ही चाय पीओगे । ठीक पांच बजे मैं 'गेलॉर्ड' में 
मिलूंगी।” 

“चार बजे हमारी स्टाफ-मीटिंग है। मैं नहीं आ सकूंगी अमला जी | ये 
था जाएंगे ।” और उसने अपना नीचे वाला होंठ काटकर मन के उमड़ते झावेग 
को जैसे बांध लिया । 

“नहीं, मैं कोई बहाना नही सुनृंगी । आना तुम दोनों को ही है ।” और 
अमला धड़ाधड़ सीढ़ियां उतरने लगी तो रंजना की नजरें एक क्षण को उसकी 
साड़ी के लम्बे घिसटते हुए पल्‍ले से ही उलभकर रह गईं। अमर उसके पीछे- 
पीछे उतर रहा था, और तब उसे खयाल आया कि नीचे तक तो उसे भी जाना 
ही चाहिए । 

ग्रमला की कार गईं तो रह गए अमर और रंजना ! दोनों साथ-साथ 
ऊपर चढ़ रहे थे, पर रंजना को लग रहा था जेसे अमर उससे बहुत दूर चला 
गया है। 

वह कॉलेज से अमर को मनाने आई थी, और अब पड़कर रोते-रोते 
प्रतीक्षा कर रही थी'“'शायद अमर झाए"'उसे सममाने''“मनाने'*'पर 
अमर नही झाया । 

शाम को जाने से पहले एक बार उसने बहुत ही औपचारिक ढंग से पूछा, 
. “तुम गेलॉर्ड' चलोगी ?ै” 

“नहीं ।* 

“ग्रमला बहुत बुरा मानेगी । तुम सोचती हो कि उसे तुम्हारी मीटिंग की 
बात पर विश्वास हो गया होगा ?” 

“न हो, मेरा इससे क्‍या जाता है ?” 

इसके बाद भ्रमर ने कुछ नहीं कहा और चला गया । 

रंजना तड़पकर रह गई। 
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अमर.की छाती पर सिर पटक-पटककर रंजना कह रही थी, “मुझे मार डालो 
अमर, भुके मार डालो : नहीं तो मैं खुद मर जाऊंगी। पोटेशियम साइनाइड 
खाकर मर जाऊंगी' ' “इस तरह मुभसे नहीं जिया जाता ।” अमर का चेहरा 
निविकार था और उसकी निर्जीव-सी उंगलियां रंजना के बालों की बिखरी हुई 
लटों से उलभी हुई थीं । वह एकटक रंजना की लाल सूजी हुई आंखों की ओर 
देख रहा था, जिनसे लगातार श्रांसू बहते जा रहे थे, पर उसके मुह से प्यार या 
नत्ववाःका एक शब्द भी वहीं निकल रहा था । 
तुम साफ-साफ क्यों नहीं कह देते कि तुम अमला से प्यार करने लगे 
हो ? इसीलिए अब मै तुम्हें अच्छी नही लगती“ 'यह घर अ्रच्छा नहीं लगता, 
कुछ भी अच्छा नहीं लगता ।” उन्मादिती की तरह रंजना बोले चली जा 
रही थी पे 
तभी अमर मटके से उठा और रंजना के दोनों कन्धों को पकड़कर उसने 
उसे सीधा क़िठा दिया, फिर उसकी आंखों में आंखें डालकर बोला, “पागल मत 
बनो रंजन, मैं तुम्हें सब कुछ साफ-साफ बता सकता हूं, पर जानता हूं, तुम्हें 
मेरी किसी 'बात पर विश्वास नहीं होगा । अमला को लेकर बहुत पहले से ही 
न जाने कितनी गलत धाररणाएं, शेंकाएं पाले हुए हो तुम***एक बार भी अपने 
पूर्वाग्रहों से मुक्त होकर तुमने जानने की कोशिश नहीं की कि वह कौन है, कित 
परिस्थितियों श्रौर मजबूरियों में रह रही है। जानतीं तो शायद हमारे सम्बन्धों 
को लेकर यों त्रस्त न होतीं । पर तुम्हारा प्यार इतना संकीरो है रंजना कि 
कसी और के दुःख-दर्द को देखना ही नहीं चाहता'*'तुम'*'*” और अमर बीच 
में ही चुप हो गया, मानो अपनी बात पूरी क़रने के लिए उसे शब्द नहीं 
मिल रहे थे । 
रंजना आंसू-भरी आंखों से एंकटक अमर की शोर देख रही थी । उसके 
कहे एक-एक शब्द को इतने ध्यान से सुन॒ रही थी कि कहीं कोई बात, कोई 
दब्द अनसमझा न रह जाए। भौर जेसे ही अमर च्षुप हुआ, उसने श्रमर की 
' छाती में ही मुंह छिपाकर सिसकते हुए; कहा, “मुझे बताओ्रो अमर, कुछ ऐसा 
बताओ कि मेरे मन से संशय का यह दंश निकल जाए । पर देखो, मुझे छलना 
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मत, मुझसे कूठ मत बोलना | मैं तुम्हारी हर वात पर विद्वास कर लुंगी, 
पर किसी दिन भी जाना कि तुम मुझसे कूठ बोले हो, तो उसी दिन चली 
जाऊंगी, सचमुच चली जाऊंगी *” 

अमर ने बहुत धीरे से रंजना का सिर ऊपर उठायाऔर पहली वार प्यार 
से उसका माथा चूम लिया । फिर बहुत ही कोमल स्वर में बोला, “रंजना, 
अमला से तुम्हें ईर्ष्या नहीं, सहानुभूति होनी चाहिए । इतने ऐद्वर्य और वेभव 
के बीच भी कितनी निर्घन है वह, कितनी रिक्त है ! उसका दर्द मुझे छूता है। 
वह ऊपर से हंसती है, मस्त रहती है, पर मन के घाव--जो सच्चे स्नेह के अभाव 
में नासुर बन गए हैं--रात-दिन रिसते रहते हैं; शोर उस सारी पीड़ा को 
अपने में ही समेटे वह जीती है । उसके पास तो तुम्हारी तरह एक अमर भी 
नहीं है जिसकी छाती पर सिर पटक-पटककर अपना दु:ख, अपना दर्द ही उंडेल 
सके ! और अमर के हाथ की जकड़ ढीली हों गई और स्वर भीग आया । 
रंजना इस तरह उसे देख रही थी मानो कुछ समझ ही नहीं रही हो। फिर 
घीरे से पूछा, “क्यों, तुम तो कहते थे कि वह किसीसे विवाह करने जा रही 
है ? क्‍या नाम था'' शायद कलाझ !” 

“हां, मैं भी यही सोचता था, पर वह भी उसके जीवन से निकल गया। 
दोप भी किसीको नहीं दिया जा सकता | किस्मत को मैं“मानता नहीं, वरना 
उसे ही दोष देता । अब तो यही कह सकता हूं कि यह उसके जीवन की विव- 
बशता है, ट्रेजेंडी है कि जो कुछ उसे प्राप्त है उसे वह भोग नहीं पाती, अस्वीकार 
कर देती है, और एक ऐसे अदेखे, श्रनजाने सुख के पीछे भागती है जो शायद 
उसे कभी प्राप्त नहीं होगा ।” और तभी भ्रमर को लगा, कुछ ऐसी ही सी बात 
टण्डन ने एक बार उसके लिए भी कही थी ! हां, सच ही तो है, यही बात तो 
उसपर भी लागू होती है। जाने क्‍या है कि रंजना के इस उन्मुक्त समर्पण को, 
एकान्तिक प्यार को वह भोग नहीं पाता । 

इतना सब सुनने के बाद भी रंजना को लग रहा था कि उसका प्रश्न तो 
जहां का तहां ही है । क्या अमला उससे प्यार करती है ? क्या अमर भी उससे 
प्यारकरता है ? * 

“४ तो वह तुमसे क्या चाहती है ? क्‍यों तुम्हारे'*" ” और रंजना फिर 
फफककर रो पड़ी । 
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“मुझसे क्‍या चाहेगी ! सहानुभूति और अपनत्व के दो छव्दों के श्रति- 
रिक्त मेरे पास है ही क्या जो उसे दे सक॑ ? पर तुमसे तो वह भी बर्दाश्त नहीं 
होता । रंजना के रोने से भ्रमर को फिर क्रोध आने लगा, “किसी संतप्त को 
सान्त्वना देना ऐसा कौन-सा पाप हैं जो तुमने सवेरे से रो-रोकर तुफान मचा 
रखा है !” 

“बह तो तुमसे सहानुभूति चाहती है"*'पर तुम उससे क्‍या चाहते हो ? 
अपने कोन-से दुःख को उसकी हथेलियों में सिर गाड़कर तुम हल्का कर रहे थे ? 
मैं क्या समझती नहीं अमर***तुम दोनों का दुःख एक ही है, ओर वह शायद मैं 
हूं दोनों के बीच की दीवार “*'बाघा ! मुझे तोड़ क्‍यों नहीं फेंकते अमर ? 
शभ्ौर र॑ंजना ने अपना मूह तकिये में छिपा लिया । उमड़ता हुआ आवेग सिसकियों 
में फूटा पड़ रहा था और रह-रहकर उसका सारा शरीर कांप रहा था । 

रात के सन्‍ताटे को चीरते हुए दूर कही घड़ी में टनू-टन्‌ दो घण्टे बजे । 
अमर कुछ देर तक शुन्य-सी नज़रों से रंजना को देखता रहा * उसके उठते- 
गिरते शरीर को देखता रहा, फिर धीरे से चित लेट गया और छत को देखने 
लगा'''घूमते हुए पंखे को देखने लगा । पर शायद वह किसीको भी नही देख 
रहा था | 

पास पड़ी रंजना रो रही थी**'उसने अभी न जाने क्या-क्या' कहा था। 
पर किसीने अमर को स्पर्श नहीं किया--न उसके रोने ने, न उसके कहने ने । 
यों कहने को उसने भी रंजना से न जाने क्या-क्या कहा था, पर वे बातें भी 
उसके मन की गहराइयों से नहीं निकली थी। श्रमर को स्वयं लग रहा था, 

/जैसे किसीने उसकी चेतना, उसकी संवेदनशीलता को हर लिया है। इस 
' समय तो रंजना उसके सामने यदि पोटेशियम साइनाइड भी खा ले, तब भी 
शायद उसे कुछ नहीं होगा । 

तभी रंजना ने तकिये से अपना सिर उठाया, पर वह बंठी नहीं। श्ौंचे 
लेटे-लेटे हो उसने पूछा, “एक बात पूछ अमर ? तुम्हारी पत्नी बनकर ही 
आखिर मैंने ऐसा कोन-सा अपराध कर दिया कि भेरे प्रति तुम्हारा सारा प्यार 
ही सूख गया ? मानती हूं, साथ रहने की कठिनाइयां और समस्याएं तो हैं ही 

“पर मैं तो सोचती थी कि ये कठिनाइयां हमें ओर पास लाएंगी और निकट 
लाएंगी ; हमें एक बना देंगी। यों श्रलगाव तो तुमसे मैंने कभी भी महसूस नहीं 
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किया । विवाह के लिए इन्कार करके एक महीने तक तुमने मेरी सूरत तक न देखी 
थी, तब भी मन में एक अट्टूट विद्वास था कि अमर मेरा है, आज नहीं तो कल वह 
अवश्य मुझे मिलिगा। पर जब अमर मुझे मिल गया तो लगा कि वह पहले जेसा 
अमर नही है' * “कोई और चीज़ हमारे बीच झा गई है और हम विनोंदिन दूर 
होते जा रहे हैं ।” यह सारी बात उसने बहुत ही संयत स्वर में कही थी, पर बात 
के अन्त तक झाते-आते ज॑ंसे फिर वह बेहद अधीर हो उठी । श्रमर के दोनों गालों 
को श्रपनी हथेलियों में पकड़कर रंजना ने भकभोरते हुए पूछा, “ देखते हो 
अमर, मैं तो वही रंजना हूं जिससे मिलने को तुम व्याकुल रहते थे'*' जिसे 
उसकी अच्छाइयों और वुराइयों के साथ तुम प्यार करते थे “झौर प्यार करके 
फिर उतने ही अतृप्त हो जाया करते थे***मैं तो वही हूं, पर अब तुम्हें क्या हो 
गया है अमर***? 

“ याद है, तुमने लिखा था कि रंजना तुम दिल्‍ली आा जाब्ो, मेरा मन 
नही लगता ; और मैं मां-बाप, घर-वार छोड़कर चली आई ! तुम्हारी हर इच्छा 
को मैंने प्रादेश माना । आज भी मानती हूं। आ्लाज भी तुम्हारा सुख ही मेरे 
जीवन की चरम कामना है ; इसीलिए कहती हूं, जो कुछ भी हो, तुम मुझसे कहो । 
यदि अमला को लेकर तुम सुखी होना चाहते हो, तो मैं स्वयं तुम्हारे जीवन से हट 
जाऊंगी । तुम एक वार अपने मुंह से कह-भर दो कि तुम क्‍या चाहते हो ।” 

विना ज़रा भी हिले-डुले बहुत ही सथे हुए स्वर में अमर ने कहा, “मैं 
तुमसे कुछ नहीं चाहता रंजना । सब कुछ तो तुमसे ले लिया, अब और क्‍या 
चाहूंगा ” वस इतना ही चाहता हूं कि तुम मुझे इतना प्यार मत करो । जिस 
प्यार का मैं प्रतिदान नहीं दे सकता, वह मेरे लिए बोझ बन जाता है"** एक 
असहाय बोकफ । इसी बोक के नीचे मैं रात-दिन घुट रहा हूं । तुम चाहे कुछ न 
कट्टो, पर मैं जानता हूं कि मैं तुम्हें कुछ नहीं दे पाया '“ नघर, न घन, न सुख, 
न प्यार । तुम्हारे सामने जब अपने को देखता हूं तो पाता हूं कि मैं बहुत छोटा 
हूं, बहुत नीच हूं, वहुत स्वार्थी हूं' "और यही भावना मुझे पल-पल सालत्ती 
रहती है। तिल-तिल समपित होता तुम्हारा यह व्यक्तित्व, तुम्हारा यह एका- 
स्तिक प्यार''“भुझे मत दो रंजना"“'बस और मैं कुछ नहीं चाहता !” 

रंजना अवाक्‌-सी उसकी ओर देख रही थी । और उसे लगा, आंखें मृंद- 
कर, बिना रुके जो कुछ अमर कहे चले जा रहा है वह रंजना से नहीं कह रहा 
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है--जंसे वह अपने किसी पात्र का डायलॉग बोल रहा है। क्योंकि बात में न 
कहीं विवश॒ता थी, न अनुभूति, न बेदना । जैसा निविकार उसका चेहरा था, 
वेसा ही निविकार था उसका स्वर ! 

रंजवा कुछ नहीं बोली। अमर झआांखें खोलता तो वह उनमें र्ांककर ही 
उसकी बात की सचाई को जान लेती । पर अमर ने आंखें खोली ही नही । 
और रंजना सोच रही थी--कैसा है यह पति, जो अपनी पत्नी से कह रहा है, 
मुझे प्यार मत करो, एकान्तिक प्यार न करो ! विवाह से पहले तो इसने कभी 
ऐसा नही कहा“ तब ? 

“रंजना, तुम , जानना चाहती हो न कि मैं अ्रमला से क्‍या चाहता हूं, 
हमारा सम्बन्ध क्या है ? तो सुनो ।” और रंजना अमर के बदले हुए स्वर और 
लहजे से चौंक गई । 

“तुम्हें छूकर कह रहा हूं, इसलिए सब कुछ सच-सच ही कहूंगा।” झौर 
उसने पास लेटी रंजना को एक हाथ से खींचकर अपने से सठटा लिया । 

“हम दोनों मित्र हैं, मात्र मित्र | बहुत खीचो तो हमारी मंत्री को मधुर 
मेत्री का नाम दे सकती हो, वस । उसका दर्द मुभे छूता है, छूता ही नही, 
व्यथित भी करता है और उसका व्यवितत्व मुझे बांधता है। जिस तरह एक 
लोभी झादमी सोने-चांदी का ढेर देखकर विवेक खो बैठता है, उसी तरह मैं भी 
उसके सामने विवेक खो बंठता हूं। पर उसके नारीत्व के सामने नहां, उसके 
शरीर के सामने नहीं, उसके जीवन के सामने ! जैसे-जेसे उसके जीवन के पृष्ठ 
मेरे सामने खुलते जा रहे हैं, वेसे-वेसे उसका सब कुछ जान लेने की ललक मन 
में बढ़ती जा रही है, और यही ललक मेरे विवेक, मेरे सन्तुलन को, मेरे 
कर्तव्य-बोध को निगल जाती है। अक्सर लगता है, मेरी जो कृति सचमुच सुझे 
अमर बना देगी वह अमला को लेकर ही होगी---चाहे उसके जीवन को लेकर, 
चाहे उसकी प्रेरणा को लेकर । पर कभी-कभी मुझे स्वयं भी लगा है कि इन 
सब बातों से कहीं मैं अपने को छल तो नहीं रहा"*'अपने को धोखा तो नहीं 
. दे रहा ? लेकिव नहीं रंजना, सच कहता हूं, वास्तविकता यही है। तुम खुद ही 
' सोचो, इसके अतिरिक्त हमारे सम्बन्ध हो ही क्या सकते हैं ?**'मैं उससे क्या चाह 
' सकता हूं ?“*” अमर रंजना की पीठ सहलाता जा रहा था और बुे-बुे 
स्वर में इस तरह बोले चला जा रहा था मानो “कन्फ्रेस कर रहा हो । 
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रंजना सुन रही थी और इन सारी बातों की पृष्ठभूमि में सवेरे वाले हृ्य 
को समभकने का प्रयत्न कर रही थी “पर इन दोनों में उसे कोई मेल ही नज़र 
नहीं आ रहा था। अनेक प्रदव, अनेक जिज्ञासाएं अ्रभी भी उसके मन में घुमड़ रही 
थीं। पर उसे लगा, अब कुछ भी पुछना व्यर्थ है। रंजना के सारे प्रन्‍त और अमर 
के सारे उत्तर जो सत्य हैं उसे नही बदल सकते । तब पूछने से लाभ ह 

तभी अ्रमर ने खीचकर रंजना के सिर को अपने सीने पर टिका लिया 
और उसके वालों में उंगलियां घुमाते हुए बोला, “पर नहीं रंजना, अब मैंने सोच 
लिया है कि तुम्हें सुखी करना ही मैं अपने जीवन का चरम लक्ष्य बना. लूंगा । 
में सब कुछ छोड़ दुगा--घुमना-फिरना, मित्रों का साथ, अ्रमला से सम्बन्ध, यहां 
तक कि लिखना-पढ़ना भी । कही नौकरी करूँगा और एक सदगृहस्थ और भच्छा 
पति बनकर रहूंगा। अब से मैं अमर होकर नहीं जिऊंगा, रंजना का पति होकर 
जिऊंगा, केवल रंजना का पति । तुमने मेरे लिए घर-बार, परिवार छोड़ा, मैं भी 
तुम्हारे लिए सब कुछ छोड़ दूगा'" फिर तो तुम खुश रहोंगी न ?” और अमर 
की आंखों से अनायास ही आंसू ढुलक पड़े और स्वर बहुत करुण और तरल 
हो गया । 

“यह सब कुछ कहने के पहले तुम मुझे मार ही क्‍यों नहीं डालतेंझमर ? 
तुम सोचते हो, तुम्हें मारने के लिए मैंने विवाह किया है ? मैं क्या तुम्हारी शत्र्‌ 
हूँ ! तुम इतने क्रर और निर्देयी भी हो सकते हो, यह तो मैंने कभी सोचा तक 
नहीं था। और फिर बहुत ही रुंचे हुए गले से बोली, “मैंने तो हमेशा यही 
चाहा है, मेरा हर प्रयत्न इसी ओर रहा है कि तुम खूब लिखो, चारों ओर 
तुम्हारा यश फैले | तुम्हारे बनाने में मैं मिटती चली जाऊं, मिटती चली जाऊं* * * 
लेकिन** 'लेकित***” और शब्द फिर सिसकियों में ड्रब गए। 

“रंजना, तुमने मुझसे पूछा था न कि मैं तुमसे क्या चाहता हूं ? यही प्रदन 
में उलटकर तुमसे पूछना चाहता हूँ कि तुम आखिर मुभसे क्या चाहती हो ? 
अपनी इन गहीदाना वातों से क्‍यों बार-बार मुझे जलील कर रही हो ? यह करूं 
तब भी नहीं, वह करूँ तब भी नहीं। आखिर तुम्हीं बताओ मैं क्या करूं ? 

श्र दो क्षरा को दोनों ही छुप हो गए। फिर रंजना ने घीरे से अमर की 
छाती पर से सिर उठाया और एकटक अमर के चेहरे को देखने लगी। जीरो 
पावर के हल्के-से प्रकाश में उसने अमर के चेहरे पर जो भाव देखा उससे वह 
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“मैं तुमसे कुछ नहीं चाहती अमर, सचमुच कुछ नहीं चाहती । मैं तो केवल तुम्हारे 
भीतर के उस अमर को पाना चाहती हूं जो मुर्भे प्यार करता था, जिसे मैं प्यार 
_ करती थी, जिसके सामने उसका लेखन और रंजना दो विरोधी चीज़ें नही थीं, 
दोनों एक-दूसरे की पूरक थीं, एक-दूसरे की सहायक थीं। तुमसे भीख मांगती 
हूं अमर, मेरे उस अमर को लौटा दो***” रंजना के स्वर की कातरता, उसकी 
व्यथा अमर को भीतर तक चीरती चली गई, पर उससे कुछ नहीं बोला गया। 
दो क्षण चुप रहकर बहुत ही टूटे-से स्वर में फिर रंजना ही बोली, “पर जाने 
क्यों लगता है, अब वह अमर मुझे कभी नहीं मिलेगा । जुहु की वह भयावनी 
सांक मुझे आज भी याद है । उस दिन समुद्र की उन लपलपाती विकराल लहरों 
ने केवल सूर्य को ही नहीं निगला था**“तभी तो उसके बाद से मैंने अपने अमर 
को कभी नहीं पाया । शायद अब कभी पा भी नहीं सकूंगी***” 

मुर्गे ने भोर का एहसास कराया तो अमर ने धीरे से रंजना का सिर 
अपनी छाती पर से सरकाकर अपनी बाहु पर टिकाते हुए कहा, “अब सो जागो 
रंजना, सारी रात तो योंही बीत गई।” झौर एक आज्ञाकारी बच्चे की तरह 
रंजना ने अपनी दोनों आंखें मूंद ली । 

अन्धकार को चीरकर कुहरा-भरा प्रकाश वातावरण में छाने लगा था। 
सारी दुनिया की खोई चेतना धीरे-धीरे लौट रही थी और रंजना और अमर 
की चेतना खो रही थी--निविड़ अभेद्य श्रन्धकार में ! 
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अमर के हाथ का सहारा लेकर हांफती-हांफती अमला जब ऊपर पहुंची, तो 
उसे लग रहा था मानो उसकी सांस ही छूट जाएगी । घौंकनी जेसी उसकी सांस 
चल रही थी और चेहरा पसीने के मोतियों से जड़ गया था। अमर उसे देख रहा 
था, वह शायद अपने प्रदन के उत्तर की अपेक्षा कर रहा था। पसीने की वूद्दे 
धीरे-धीरे एक-दूसरे से मिलकर घारा के रूप में कनपटियों से वह निकलीं । 
तभी एक पंजाबी दम्पति आया | पति बड़े चाव से पत्नी को गाइड की तरह 
कुतुब का इतिहास बता रहा था--किसने बनवाई, कब बनवाई, किस प्रकार 
लोगों ने कूद-कुदकर आत्महत्याएं कीं*** 

ग्रमला एकटक नीचे की ओर देख रही थी और एक ही बात उसके मन 
में रह-रहकर घुमड़ रही थी--क्या सचमुच ही वह अमर और रंजना के बीच 
की वाधा है ? रंजना के मन की ईर्ष्या का बोध तो उसे कल मिलकर ही हो 
गया था*' “और सच पुछो तो उस समय इस ईर्यां पर भी उसे आनन्द का अनुभव 
हुआ था**'विजय का आनन्द । पर अमर के मुह से सारी बात सुनकर वह 
आनन्द जाता रहा। कहने को उसने कह दिया था, “मैं नहीं जानती थी अ्रमर 
कि पढ़ी-लिखी होकर भी रंजना इतनी संकीर है, और हमारे सम्बन्धों को लेकर 
उसके मन में इतनी शंकाएं हैं, नहीं तों कभी तुम्हारे घर नहीं झाती""* पर 
अमर को विदा करते समय अपनी ही कही हुई बात की उपेक्षा करके उसने कहा, 
“कल पांच बजे तुमको आना ही है; अश्रभी तो मुझे तुमसे बहुत-सी बातें करनी 
है। तुम मुझे लेकर उपन्यास लिखने वाले हो न**'सो मेरे बारे में जान तो लो * 

और आज कुतुब की सीढ़ियों पर चढ़ते हुए अमर ने तीसरी बार अपना 
प्रश्न दोहराया, “बताओं अमला, कैलाश को छोड़कर क्या तुम बहुत दुःखी हो ? ” 
तो तीनों ही बार वह बात टाल गई । उसे अपने बारे में कुछ नहीं बताना है 
अमर को । तब उसने बुलाया क्यों ? और वह स्वयं नहीं जान पाई कि क्‍या 
उत्तर दे अपने मन को ? अमला को यों चुपचाप एकटक नीचे की ओर देखते 
हुए देखकर अमर को बड़ी खीम झा रही थी, “व्यर्थ ही तुमने यहां गाने की 
जिद की । यहां दो मिनट तक को वो बात नहीं कर सकते ।” आने-जाने वालों 
का तांता-सा लगा हुआ था, उसीको लक्ष्य करके श्रमर ने कहा । 

“बड़ा मन कर रहा था अमर कि इतने ऊपर से देखूं कि कैसा लगता 
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है ।” योंही एकटक नीचे की ओर देखते हुए अ्रमला ने कहा । 

उसकी बात को अनसुना-सा करते हुए श्रमर बोला, “तुमने मेरी बात 
का जवाब नहीं दिया अमला ? बोलो--कलाझश को छोड़कर तुम क्या सचेत 
बहुत दुःखी नहीं हो ?” 

“नहीं, ढुःखी नहीं हूं । नज़र इस समय भी उसकी नीची ही थी । 

“मेरे जीवन में किशोरी आया, भेजर कपूर आया, कैलाश आया, और 
चन्द दिनों के परिचय के आधार पर ही प्रेम-पत्र लिखकर विवाह का ब्ल्ताव 
करने वाला चावला भी आया । जब ये आए थे तब मैं सुखी नहीं हुई थी'** 
चले गए तो दढुःखी नहीं हूं ।” 

श्रमर एकटक अमला को देख रहा था, पर अमला ने एकबार भी उसकी 
प्ोर नज़र नहीं घुमाई । दो क्षरा ठहरकर बोली, “सोचती हूं, थोडा-सा कष्ट 
उठाकर आदमी यदि अपने को ऊंचा उठा ले तो फिर संसार के सारे प्राणी, 
सारे व्यापार-सम्बन्धों का बनना-बिगड़ना, क्या मात्र खिलौने जैसा नहीं लगने 
लगता ? फिर इन सब चीजों में सुख-दुःख के लिए कोई स्थात ही नहीं 
रह जाता ।” फिर उंगली से नीचे की ओर संकेत करती हुई बोली, “दिखते हो, 
सड़क पर आदमी आ-जा रहे है। यहां से कोई कह सकता है कि ये आदमी हैं 
इनके हृदय है, इनकी भावनाएं हैं, इनके साथ दुःख-सुख है ? लगता है, जसे ये 
आदमी नहीं है''“केवल चावी-भरे खिलौने हैं” केवल खिलौने ; और इनके 
सारे कार्य-व्यापार एक खेल*** | 

“बड़ा दर्शन फूट रहा है ! पर जानती हो अमला, तुम्हारे मुंह से दर्शन 
की ये बातें शोभा नहीं देतीं। तुम इन सब व्यथ की बातों से एक बार मुझे 
भुठला सकती हो, पर अपने को नहीं फुठला सकोगी । में पूछता हूं, श्राखिरः 
कूब तक अपने को यों धोखा देती रहोगी ?"** 

बात की सचाई ने अमला को चाहे भीतर ही भीतर कहीं बुरी तरह 
कुचोट दिया, पर फिर भी अमर की खीक, उसके विषय में सब कुछ जान लेने 
की उसकी आतुरता, उसे बड़ी भली लग रही थी । मन की व्यथा को मन में 
ही दब्ए वह मुस्कराती-सी बोली, “धरती से इतने ऊपर उठकर तो दर्शन ही 
फूटेया अमर, इसके सिवाय और फूट ही क्या सकता है भला ?” 

“तृड़े भरा, फिर नीचे ही चलें ।” और भमर उतरने के लिए मुड़ पड़ा 8 
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“पर तुम्हें दर्शन से इतती चिढ़ क्‍यों है ग्राखिर ?” पहली सीढ़ी उतरते 
हुए अमला ने पूछा । 

“क्योंकि तुम्हारा दर्शन तुम्हारे जीवन का सबसे बड़ा मूठ है, सबसे बड़ा 
अ्रम है | जज 

अ्रमला फिर सुस्कराई, “कैसा अन्याय है तुम लोगों का कि जीवन में 
सुख देना नहीं चाहते, और कोई दुःख में भी सुख का भ्रम वनाकर जीना चाहे 
तो उस भ्रम को तोड़े बिना भी चेन नहीं मिलता ? में पूछती हूं, यदि में 
तुम्हारे सामने स्वीकार कर लू कि में बहुत दुःखी हूं, बहुत पीडित हूं, तो क्या 
उससे तुम्हें बहुत बड़ा सुख मिल जाएगा ?” श्रभी तक अमला के स्वर में एक 
प्रकार की विरक्ति थी, अब धीरे-धीरे विवशता-भरा आक्रोश आने लगा। 

वे आधे से अधिक नीचे उतर आए थे । 

“नही, मुझे तो सुख नहीं मिलेगा, पर तुम अवद्य कुछ देर को सुख का 
अनुभव करोगी । अपना मन हल्का करके भी आदमी को सुख होता है अमला ! 
अपने इन मिथ्यावरणों के नीचे तुम कितनी दुःखी होश्नोगी, में अच्छी तरह 
कल्पना कर सकता हूं । इसीलिए कहता हुं कि कम से कम कुछ समय के लिए 
तो अपने को इन सबसे मुक्त कर लो ।” 

“नहीं जानती अमर, सचमुच मुझे सुखी करने के उद्देश्य से ही तुम यह 
आग्रह कर रहे हो या मेरा दुःख जानकर सान्त्वता और सहानुभूति के दो शब्द 

कहकर अपने श्रहूं को सन्तुष्ट करने के उद्देश्य से** पर एक बात में तुम्हारी 
ज़रूर मानूंगी कि इन भ्रावरणों के नीचे और अम के बीच में रहकर सचमुच 
ही कभी-कभी मेरा भी दम घुटने लगता है। पर लगता है, जंसे दुःख मेरे 
जीवन का छोटा सत्य है और ये आवरण जीवन का बडा सत्य । उतारे ये उतरते 
नही “ओर जब-जब मेने इन्हें उतारने का प्रयत्न किया है, एक ग्रजीब-सा भय 
मेरे मन सें छा गया है*' शायद नीचे जो कुछ है वह बड़ा भयावना है ।” 

और अमला ने अन्तिम सीढ़ी समाप्त करके घरती पर पर रखा | अमर 
ते धीरे से कहा, “देखता हूं, घरती पर आते ही तुम सच तो बोलने लगीं ।” 

“शायद : क्योंकि यह घरती ही हमारे जीवन का यथाय॑ है, हमारे जीवन 
का सत्य हैं*'वह चाहे कांटों-भरी हो या फुलों-भरी, हरी-भरी हो या पथरीली 
कुछ देर के लिए भले ही उसे छोड़कर ऊपर चढ़ जाओ, पर अन्त में आना तो 
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वहीं पड़ता है ।”' 

चारों ओर नजर दौड़ाते हुए अमर ने पूछा, “बोलो, अरब कहां चलने का 
'इरादा है ?” कुतुब के पीछे के खण्डहरों का सन्नाटा अमला को आकर्षक लगा 
तो बोली, “आओो, उधर चलकर बैठगे।” और बिना इस बात की परवाह किए 
कि अमर की क्या राय है, वह उधर बढ गई । अमर भी उसके पीछे हो लिया । 
हूटी दीवार के एक पत्थर को अपने रूमाल से साफ करते हुए श्रमर ने कहा, 
“बेठ सकोगी इन पत्थरों पर ? हमेशा मुलायम गरद्देदार कोचों पर बैठने की 
आदत है तुम्हें तो !” 

इस व्यंग्य-भरे परिहास का अमला ने भी वेसा ही उत्तर दिया, “हां, है तो ! 
पर क्या करे, तुम्हारे साथ तो वह सब नसीब नही होगा, सो पत्थरों पर ही 
बेठना पड़ेगा ।” धुंघलका छाने लगा था। अ्मला ने अमर की श्रोर देखते हुए 
पूछा, “शाम को कब तक के लिए छूट्टी मिलती है तुम्हें ? अभी तो कल का 
गुस्सा ही बाकी होगा*" आज भी देर कर दी तो बस !” 

“अमला, कल जब तक हम साथ रहे, में अपने बारे में ही बताता रहा, 
आज भी में अपनी ही बात करता रहा** “पर अब एक बात भी में अपने विषय 
में नहीं करूंगा**'। अब तुम बोलो, तुम अपने वारे में बताओ । सच, में जानन! 
चाहता हूं । तुम कहती वार-बार हो***पर बताती कभी नहीं ।” 

अमला हंस पड़ी, “क्या है जो बताऊं ? तुमने विवाह किया, नई ग्रहस्थी 
बसाई, मेने तो ऐसा कुछ नहीं किया। जैसी थी, वेसी ही हूं। बताने लायक कुछ 
भी तो नहीं है मेरे पास ।” और अमला एकाएक ही गम्भीर हो गई'* ' “चेहरे पर 
बड़ी विवद्ञता-भरी उदासी-सी छा गई । 

अमर ने अमला का हाथ अपने हाथ में लिया ; अमला शायद इसके लिए 
तेयार नहीं थी, फिर भी उसने आपत्ति नहीं की । बहुत ही कोमल स्वर में 
उसने पूछा, “अमला, सच-सच बताओ, क्या तुम अपने वर्तमान जीवन से संतुष्ट 
हो ? तुम्हारे पास धन, बुद्धि, आजादी, अधिकार सब कुछ है, फिर भी क्या 
तुम जीवन में कोई अभाव महसूस नहीं करतीं ?” 

. अपने को भरसक संयत रखने का प्रयत्न करने के बावजूद अमर के हाथ 
में दबा हुआ अमला का हाथ बुरी तरह कांप गया। वह समझ नही पाई कि 


क्‍या कहे । 
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“जानती हो अमला, जो वहुत खिलखिलाकर हंसते हैं, समझ लो, भीतर 
ही भीतर वे कहीं बहुत दुःखी होते हैं । तुम्हारी यह मुस्कराहट"'“वात-बात पर 
फूटती हंसी, मेरे सामने तुम्हारे भरे-पूरे जीवन का चित्र नहीं उभारती, तुम्हारे 
जीवन की शघुन्यता और दर्द को ही उभारती है ।” 

“डीक कहते हो झ्रमर*“'चुम शायद ठीक ही कहते हो !” बहुत ही व्य- 
थित स्वर में अमला बोली, “सच मानना, इन मिथ्यावरणों को ओढ़कर बहुत 
दिनों तक मैं ही नहीं समझ पाई थी कि आखिर मेरा दुःख क्या है" “हां 'कुछ है 
इस बात का एहसास मुझे हर समय हुआ है। पर इस वार शिमला में बिलकुल 
अ्रकेले रहकर मैंने अपने दुःख को पहचाना । लेकिन अपना दुःख भी मुझे इतना 
बीभत्स और कुरूप लगा कि मैं स्वयं ही भीतर तक सिहर उठी ।” अमला ने 
धीरे से अपना हाथ खींच लिया और दोनों हाथों से पर्स का बटन खोलने-बन्द 
करने लगी | फिर सामने की ओर देखते हुए बोली, “मुझे न अपने परित्यक्ता 
होने का दुःख है, न कपूर और कैलाश के चले जाने का । शायद मेरा दुःख किसी 
व्यक्ति-विशेष के साथ बंधा हुआ नहीं है'*“कोई भी एक विश्येप व्यक्ति मेरे दुःख 
का कारण नहीं है--पर आजकल अपने जीवन में पुरुष का अभाव मैं महसूत्त 
करती हुं***एक ऐसे पुरुष का जो वहशियों की तरह मुझे प्यार करे"*"सब चीजों 
से अलग करके मुझे प्यार करे--केवल मुफ्रे, मेरे इस शरीर को, मन को, आत्मा 
को ।” और अमला के मन का संयम विखरने लगा । स्वर में आवेश झा गया 
और वारी- में एक विचित्र-सी कट्रता £& “जानते हो, आजकल क्‍या मन करता 
है ? मन करता है, कोई बांहों में कस ले, इतता कस ले, इतना कस ले कि मेरी 
सारी नसें फतकताकर टूट जाएं और मैं बिखरकर चूर-च्ुर हों जाऊं। किसी 
सोते पुरुष के होंठों को इतना चूमूं, इतना चुमूं कि वह चौंककर जाग जाए और 
मै लाज से दुहरी होकर उसकी छाती में ही अपना सिर गड़ा दूं ।” अमला को 
स्वयं लगने लगा कि जंसे उसे बहुत कुछ कहना है और यदि वह सब कुछ नहीं 
कह डालेगी तो उसके दिमाग की न्सें चटखकर टूट जाएंगी। उसी प्रवाह में 
बोली, “जानते हो, इन द्वेत वस्त्रों से मुझे नफरत हो गई है । मत करता है, 
खूब सजू, संवरूं और शील की सीमाओं को पार करके व्यवहार करूं। सोलह 
साल की उम्र का जो नशा और उन्माद होता है, वही मुझपर छाया रहता है । 
फिर उसने श्रपनी नज़रें अमर के चेहरे पर गड़ा दीं । वह स्वयं अवाक्‌ू-सा उसकी 
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ओर देख रहा था । 

“तुम मेरे पास बैठे हो, मुझे बहुत अच्छा लग रहा है। ज़ानते हो, इस 
समय मेरा मन क्‍या कर रहा है ? मन करता है'* “मन करता है" **” और उसने 
कसकर दांत भींच लिए। मन जो कर रहा था, वह कहा वहीं गया । फिर 
उसने एक गहरी निःशवास छोड़कर कहा, “खेर, छोड़ो यहु सब । डरना भी मत। 
तुम्हारे साथ मैं कुछ नहीं करूंगी । आवेग और उन्माद के क्षणों में भी भ्रमला 
संयम और विवेक नहीं खोतीं । तुम सत्य जानना चाह रहे थे न, सो कह दिया 
सत्य ।* 

“तुम विवाह कर लो अमला | तुमने स्वयं अभी स्वीकार किया' कि तुम्हारे 
दुःख का सबसे बड़ा कारण है---पुरुष का अ्रभाव। तब' तो इसका एकमात्र निवा- 
रण है विवाह | क्‍यों व्यर्थ ही इसे टालती आा रही हो ? कदठ्ठु चाहे कितना ही 
हो, पर यह सत्य ही है कि सव कुछ पाकर भी पुरुष के अभाव में नारी अपूर्णो 
ही है के 

“तुम्हारा सत्य चाहे जो हो, पर मैं विवाह नहीं करूंगी अमर ।” इस 
समय स्वर में न पहले वाला आक्रोश, न उन्माद, बस एक ठण्डी दृढ़ता थी। 

“कोई भी पुरुष मेरे जीवन का पुरक हो, यह मेरे अहं को सह्य नहीं, और 
समभ लो, यह अहं अमला का पर्याय है। मैं विवाह करना नहीं चाहती, उस 
ऊंचाई को पाना चाहती हूं, जहां जाकर यड्ड सब कुछ निरथेक-सा लगने लगे |” 

“फिर तुम बहुत बड़ी भूल कर रही हो झमला । आज चाहे एके बार तुम 
हिम्मत करके अपने मन में ऊंचाई का भ्रम पैदा कर लो और सारे संसार को 
खिलौता समभकर उसके कार्य-व्यापारों को तुच्छ और निरर्थक समभकर 
अपने अहं को सन्तुष्ट कर लो, पर एक दिव भ्रवद्य ही ऐसा आएगा जब पाश्रोगी 
कि सारे संसार ने तुम्हें ही खिलौना समककर छोड़ दिया है । सारा संसार उस 
दिन भी अपनी हंसी-खुशी में आगे बढ़ता रहेगा, और तुम एक चाबी टूटे 
खिलोने की तरह जहां की तहां पड़ी सिर धुनती रहोगी। उस समय पाश्रोगी 
कि किसीके पास इतना अवकाश तक नहीं है कि घृुमकर एक बार तुम्हारी 
ओर देख ठक ले |” 

अमला का मन हुआ, श्रमर की गोदी में सिर डालकर ही फूट-फूटकर 
रो ले और चीखें-चीखकर कहे कि यह सब मत कहो अमर, यह सब मत कहो | 
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सुम्हारी बात की सचाई मैं क्‍या जानती नहीं ? क्‍यों उसे कुरेद-कुरेदकर मुझे 
व्यथित कर रहे हो ? पर मन के सारे आवेग को जहां का तहां दबाकर झमला 
ने अपने को बचाने के लिए प्रदन का हथियार अपने हाथ में ले लिया । 

“एक बात पूछ अमर ? तुम विवाह करके क्या बहुत सुखी हो ? नारी 
के अभाव ने ही तुम्हें विवाह करने के लिए विवज्ञ किया, भाग्यवान थे कि 
तुम्हारा परिचय एक ऐसी नारी से था जो तुम्हें प्यार करती थी, तुम्हारी सारी 
अच्छाइयों श्रौर बुराइग्नों को प्यार करती थी, एकान्तिक और एकनिष्ठ प्यार। 
फिर भी पूछनी हूं, क्या तुम सुखी हो ? जो किसी भी व्यक्ति के लिए जीवन का 
चरम सुख हो सकता है, वही तुम्हें कष्ट दे रहा है"*“भौर यहीं आकर लगता है 
कि हम दोवों के जीवन में कहीं साम्य है और तभी तुम मुझे बहुत अपने-अपने- 
से लगते हो । शायद अपने-अपने व्यक्तित्व के एक सिरे पर हम दोनों ही बहुत 
साधारण हैं, बहुत ही साधारण “वही हविसें, वही इच्छाएं, वही कमज़ोरियां*** 
पर व्यक्तित्व के दूसरे सिरे पर कुछ ऐसे विशिष्ट हैं कि साधारण वातों की 
प्रतिक्रिया और परिणति भिन्‍न ही होती है ।” और तब अमला को जैसे खयाल 
आया कि बहुत देर से वह कुछ न कुछ बोले ही चली जा रही है, तो एकदम चुप 
हो गई । 

अमर मंत्रमुग्ध-सा उसकी बातों को सुन रहा था। टण्डन के एक प्रव्न 
का शायद उसे खयाल आया तो बोला, “अमला, एक वार मेरे एक मित्र ने 
मुभसे पूछा था. कि तेरे और अमला के बीच' मंत्री का आधार क्या है**'तुम 
दोनों के बीच क्या कॉमन है“* “ओर मैं कुछ नहीं बता पाया था । तुमने कितने 
सुन्दर ढंग से सारी बात रख दी। मुझे आश्चर्य होता हैं कि कसी इतनी तटस्थ 
होकर तुम अपना विश्लेषण स्वयं कर लेती हो ? मन के सारे आावेग को संयम 
के श्रंकुश से नियन्त्रित रखती हो ? श्रभी दो मिनट पहले मु्ले लग रहा था जंसे 
तुम रो दोगी"* और अ्रभी ऐसे बात कर रही हो मानों किसी और के बारे में 
बता रही हो । एक मैं हूं, ज़रा-सी बात हुई कि दो-दो दिन तक सुड खराब 
रहता है । न लिख पाता हूं, न पढ़ पाता हुं**“वात-बांत में बस मभल्‍लाहटठ छूटती 
रहती है ।” े 

अमला खिलखिलाकर हंस पड़ी। “शुरु-मंत्र लोगे मुझसे ? पर गुरु की 
हर आज्ञा माननी पड़ेगी, बोलो हो तेयार ? 
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“अमला, क्या तुम्हारा कल जाना बहुत ज़रूरी है ? चाहता हूं, एक दो 
दिन और तुम्हारे साथ कादूं ।* 

“कब तक रंजना से कूठ बोल-बोलकर श्राते रहोगे ? उसे मालुम पड़ 
गया तो वह जान ले लेगी या दे देगी" ' हत्या तो मेरे सिर पड़ेगी न ?” और 
अमला फिर हंसी ; और अमर आदइचर्यचकित-सा उसे देख रहा था, शायद सोच 
रहा था, अभी भी यह उन्सुक्त भाव से हंस लेती है !' 

ध्याओ अब चलेगे ।” और ग्रमला एकदम उठ पडी । सामने वाले व्यक्ति 
की इच्छा-अनिच्छा का उसे कभी खयाल ही नहीं रहता ; बस, वह आदेद-भर 
देना जानती है। भ्रमर उस बात को जान गया था, सो इच्छा न रहते हुए भी 
. उठ पड़ा। चलते-चलते अ्मला ने कहा, “जानते हो, इस बार क्या निश्चय करके 
लौटी हूं? या तो इस ऊंचाई पर पहुंचकर सबकी आदर और श्रद्धा ही प्राप्त 
करूंगी, या अपने मन की सारी कमज़ोरियों का नंगा प्रद्शंत करके सबकी घृणा 
और भत्सना की पात्र बव जाऊंगी। बीच की यह स्थिति अरब मेरें लिए असह्य 
हो उठी है ।” फिर ठिठककर अपनी नजरें श्रमर के चेहरे पर गड़ाते हुए बोली, 
“अब तो शायद तुमसे मिलना नहीं होगा, सो एक आश्वासन देते जाश्ो ।” और 
अमर का हाथ अपने हाथ में लेकर धीरे से बोली, “तुम मुझसे कभी नफरत मत 
करना | मेरे बारे में कुछ भी सुनो या मुझे किसी भी रूप में देखो, मुझसे घुणा 
नही करोगे, यही विश्वास तुमसे चाहती हूं ।” 

स्वर का दर्दे और भीगापन अमर को छू गया। उसने अपना दूसरा हाथ 
अमला के हाथ के ऊपर रख दिया । 

“आो अब चलें ।” अपना हाथ खींचते हुए अमला घुम पड़ी । 

दोनों की दूर होती झआाकृतियां धीरे-धीरे अन्धकार में विलीन हो गईं । 
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जब रेल सारी रौनक, वस्ती, और चहल-पहल को पीछे छोड़कर दूर-डुर तक 
फेल ऊवडइ-खाबड़ मँदानों में से गुजरने लगी, तो पहली वार रंजना को इस वात 
का एहसास हुआ कि वह क्‍या कर बैठी है**“और वह भीतर तक कांप उठी । 
उसकी खोई चेतना धीरे-घबीरे लोट रही थी और उसके साथ ही कल संब्या से 
लेकर झव तक के अनेक चित्र, अनेक बातें उसके मानस-पटल पर उभरने लगीं । 

“मुनों, मंदा भाभी का टेलीफोन आया था, उन्होंने आज हम दोनों को 
बुलाया है ।” कॉलेज से लौटते ही उसने कहा था। 

“आज ? आज तो मैं नहीं जा सकूंगा 
ह “क्यों, आज भी अमला के साथ कोई प्रोग्राम है क्या ?” और पूछकर 
' ही उसे लगा था कि नाहक में ही उसने अमला का ज़िक्र किया; केवल 'क्यों' पूछ- 
' कर ही छोड़ देती । कल की वात को वह एकदम समाप्त कर देवा चाहती थी । 

“नहीं ! अमला तो आज सवेरे चली भी गई होगी । मुझे कुलश्रेष्ठ के यहां 
जाना है अपने उपन्यास के सिलसिले में ।” 


“अरे, यह क्‍या, तु अकेली ? अमर कहां रह गए ?” मन्दा भाभी ने पूछा 
था । और जतब्राब सुनकर भन्‍नाती हुई बोली थी, “ऐसी की तैसी कुलश्रेष्ठ की ! 
उन्हीके लिए तो खास तौर से मैंने आलू की कचौरियां और खीर बनाई है। 
अब ?” 

“एक काम करो, सारा खाना साथ वांध लो । अमर को कुलश्रेष्ठ के यहां 
से पकड़कर ले लेंगे और कहीं बाहर बैठकर खाएंगे ।” टण्डन का सुझाव था। 

नौकर पर खाना, प्लेटें, गिलासें, पानी आदि लादते हुए मन्दा भागी ने 
'कहा था, "देखते ही श्रमर फिर चिढ़ाएंगे, “भाभी तो ऐसी तेयारी करके निकरूुती 
हैं मानो लाम पर जा रही हों । ” और हंसने लगी थीं । 

पर जब कुलश्रेष्ठ के यहां से दूसरी बार भी यह जवाब सुनकर निकले 
कि अमर जी आए ही नहीं, तो मन्दा भाभी वुरी तरह भन्‍ना रही थीं, “थे तुम्ह 
हो जो मरते रहते हो अमर के पीछे, उसे तुम्हारी कौड़ी-भर परवाह नही । यहां 
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बेवकूफ की तरह खाना लादे फिर रहे हैं भौर लाट साहब का कहीं पता नहीं।” 

तीनों रीगल के सामने खड़े यह तय कर रहे थे कि कहां बैठकर खाया 
जाए, पर मूड तीनों के ही खराब हो गए थे | तभी टण्डन बोला, “अरे अमर [” 
ओर दोनों ने घुमकर देखा, कुछ दूर पर एक टैक्सी में श्रमर बंठा था, साथ 
ही थी एक महिला । देफिक की लाइट से टेक्‍्सी कई कारों के पीछे खड़ी थी। 
रंजना ने कपटकर आगे बढ़ते हुए टण्डन को रोक दिया, “उन्हें मत बुलाइए 
भाई साहब ।” और टण्डन ने जेसे समभते हुए पूछा, “कौन है यह ?” 

अमला ।” 

“तो तुमने पहले ही क्‍यों नहीं बता दिया ?” 

“मुझे खुद नहीं मालूम था ।” और हरी लाइट होने पर टैक्सी सामने से 
निकल गई तो तीनों ने ही देखा कि अमर ही था और उस महिला के साथ 
बेठा था । उसने किसीको भी नहीं देखा था । 

उसके बाद क्या हुआ, कुछ याद नहीं । खाना शायद उन लोगों ने नहीं 
खाया था*' “न चाहकर भी रोते-रोते रंजना ने कल की सारी बात बिता दी 
थी**"मंदा गुस्से में न जाने क्या-क्या बकी थी, और टण्डन मुद्ठियां भीच-भींच- 
कर दांत किटकिठा रहा था, “में देख लूंगा साले को !"*“तमाशा समझ रखा 
है कम्बस्त ने !! मक्‍कार"'*'भूठा***” 

अधचेतन स्थिति में ही घर आकर उसने अमर के नाम पत्र लिखा था और 
उसकी मेज्ञ पर रख आई थी। अरब तो याद भी नहीं क्या लिखा था। 

अमर लोटकर सीधा उसीके पास आया था, “अरे, यह क्‍या, सो गई 
रंजना ? क्‍यों बुलाया था मन्दा भाभी ने ?” 

आंखें बन्द किए-किए ही रंजना ने कह दिया, “योंही ।” 

अमर अपने कमरे में चला गया, डाक देखने । और उसके बाद बड़ी देर 
तक रंजना उसकी प्रतीक्षा करती रही--घड़कते दिल से । पत्र पढ़कर वह क्‍या 
कहेगा'*' क्या कहेगा ! पर अमर श्ााया ही नहीं । रात दो बजे के करीब एक 
बार उसने दबे परों जाकर देखा था--टेबल-लेम्प जलाए, अपनी कुर्सी पर बैठा 
अमर कुछ लिख रहा है--एकदम डूबा हुआ, शायद डायरी ! 

सवेरें नो बजे भी जब अमर नहीं उठा तो उसने जाकर उसे बांह से हिला- 
कर उठाया, “चलकर चाय पी लीजिए ।” चाय की मेज पर दोनों ऐसे शान्त 
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बेठे थे, मानो कुछ हुआ ही नही हो । अमर ने उसका वंधा हुआ सामान देखकर 
भी कुछ नहीं पूछा था, न उसने ही कुछ बताया । सवेरे से वह एक बार भी 
नहीं रोई थी**“वह रोती क्या, उसकी चेतना ही लुप्त हो गई थी। मशीन की 
तरह उसने सारा सामान ठीक किया था, पर मन में न कोई आवेग था, न 
उद्देलन । 

हल्ली ने टक्‍्सी आने की सूचना दी तो वह एक क्षण समझ ही नहीं पाई 
कि बाहर बेठे अमर से कुछ कहकर जाए या योंही चली जाए ; पर तभी देखा, 
कन्धे पर कोट डाले ग्रमर खड़ा है, “तुम्हें स्टेशन तक छोड आता हूं ।” दोनों 
चुपचाप उतर गए । और जब हल्‍्ली ने हाथ जोड़कर कहा, 'फिरकर जल्दी ही 
लोटिए'** तो रंजना की सारी जड़ता एकाएक ही गलकर आंसुझों के रूप में 
बह निकली। उसने परस में से निकालकर एक रुपया उसके हाथ में रख दिया; 
पर उससे कुछ बोला नहीं गया । 

टेक्सी स्टार्ट हुई तो आंसू-भरी आँखों से ही उसने पीछे छूटते अपने घर 
की ओर देखा--उस घर की ओर जिसे उसने बड़ी उमंग से सजाया था, जिसके 
फर्श की एक-एक टाइल को विम से रगड़-रगड़कर उसने अपने हाथों से चमकाया 
था, जिसके ड्राइंग-रूम में सुन्दर-सा कार्पेट बिछाने के लिए वह रुपये जमा कर 
रही थी'** 

और प्लेटफाम पर खड़े-खड़े ट्रेन चलने तक का समय दोनों के लिए बेहद 
बोफिल हो आया था ; लग रहा था जेसे हर क्षण खिचकर इतना लम्बा होता 
चला जा रहा है कि काटे नहीं कटता। फिर एकाएक ही हलचल का बढ़ जाना--- 
सीटी, हरी भण्डी. लोगों की भाग-दौड़"* “और फिर एक जोर का धक्का ! रंजना 
को लगा, वह धक्का रेल को नहीं लगा, उसके दिमाग पर लगा है; और अ्नायास 
ही उसने प्लेटफार्म पर निरचेष्ट, जड़-से खड़े अमर के सामने अपने दोनों हाथ 
जोड़ दिए । कहा उससे कुछ नही गया । तभी अमर ने एक हाथ से उसके दोनों 
जुड़े हुए हाथ पकड़ लिए और दूसरे हाथ से अपनी नम पलकों को पोंछ डाला । 

गाड़ी सरक गई तो हाथ अपने-श्राप छूट यए और दूरी बढ़ती ही गई*** 
बढ़ती ही गई। रंजना के मन में अजीब-सा कुहरा छाया हुआ था**'वह स्वयं 
नहीं जान रही थी कि क्‍या हो गया" **“ क्या हो रहा है? प्लेटफार्म के बाहर आते 
ही सारा कम्पाटंमेण्ट घूप से भर गया और अनेक चित्र बनने-विगड़ने लगे । 
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ट्रेन ने गति पकड़ ली थी। रंजना घुटनों में सिर छिपाए बेठी थी। उत्तकी 
चेतना के एक सिरे पर ये सब चित्र उभर रहे थे, दूसरे सिरे पर एक ओर ही 
चित्र उभर रहा था। 

उसे वह दिन याद आ रहा था जब वह मां-बाप से लड़-रगड़कर दिल्ली 
के लिए रवाना हुई थी | अमर की तरह पिताजी भी उसे छोड़ने के लिए स्टेशन 
झाए अवदध्य थे, पर एक दब्द तक नहीं वोले थे। ट्रेन चलते समय उनकी आंखों 
की कोरे भी नम हो गई थी*** 

पर कितना अन्तर था उस दिन और आज के दिन में ! उस दिन उसकी 
आंखें चाहे रो रही थीं, पर मन प्रसन्‍त था**“आज आंखें सूखी हैं, पर मन रो 
रहा है। उस दिन 'कुछ' बनने का उत्साह था, आज सब कुछ हूट जाने की 
पीड़ा*** 
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अब ?--सवाल मन की बहुत ऊपरी सतहों से उभरा। प्लेटफार्म से कुक- 
कर उसने एक वार और सूती पटरियों को देखा*“'शायद ट्रेव लौट आए या 
कोई जजीर.खींचकर रोक दे। लेकिन सड़क के पुल और उस प्लेटफार्म के 
बीच वृदा-बांदी में भीगती पटरियां थीं, बोरा ओ्ोढ़े कोयले बीनती दो-एक 
औरतें थी और सिर पर रेलों का समय और प्लेटफार्म नम्बर बताती हिन्दी- 
अंग्रेज़ी में एवाउन्सर की आवाज़ थी । 

सारा मौसम कैसा अजब हो गया है !--उसने पुल की सीढ़ियां चढ़ते 
हुए सोचा । फिर पुल के बीच में, रेलिम पर कुहनियां टेके, देर तक चुटकी से 
निचला होंठ नोचता रहा । बारिश का पानी नीचे पटरियों पर घधारों में टपक 
रहा था। पीछे कुलियों के साथ भाग-भागकर चलने वालों का प्रवाह था, 
बच्चों को घसीटती औरतें और एयरबैग लटकाए बेफिक्र नौजवान "*"। वह जब 
भी आया, पुल पर ऐसी ही अन्धाधुन्ध भागती भीड़ मिली“ लेकिन वह उस 
शोर और भीड़ के किनारे खड़ा-खड़ा सिर्फ सूनी आंखों से देखता रहा"*“वह न 
किसी चेहरे को पहचानता था, न श्रावाज-**सब दूर थे, सब पराये थे। फिर 
भी एक अजिन्ञास्‌ उत्सुकता से बाहर उलभा था, ताकि भीतर मांकने का श्रव- 
काश न मिले** साथ ही उसे अपना यों पुल पर खड़े होना बड़ा प्रतीकात्मक 
भी लगा** जैसे भीतर और बाहर के कोलाहल के बीच किसी बहुत ही पतले 
पुल के किनारे पर वह खड़ा है और पुल के किनारे, एकरस घिरी वर्षा से भीग 
गए है। , 

अभ्यासवज्ञ स्टाल पर पत्रिकाएं ट्टोलते हुए जब नियाह “रूपाकार' के 
नये अंक में छपी 'घटोत्कच! की कविता पर पड़ी तो सारी मनस्थिति के 
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बावजूद होंठ हल्के-से मुस्कराएं। कविता कया थी, अ्च्छी-खासी उलटबांसी थी । 
इन्दुकान्त को चौंकाने वाली बातें कहने-लिखने का शौक है। उसे लोगों ने, 
और खुद उसने अपने-आपको, विश्वास दिला दिया है कि वह 'जीनियस” है और 
अ्रसामान्य व्यवहार ही जीनियस के लक्षण हैं। तब से वह बेचारा हठयोगी 
जीनियस' हो गया है। उलटबांसी लिखता है, और उलटबांसी बोलता है-- 
नाम भी उसने “'घटोत्कच” रख लिया है | एक बार उसने घड़ी लगाकर चौबीस 
घण्टे एक सिगरेट से दूसरी सुलगाई थी और पूरे एक साल स्नान न करने का 
रिकार्ड कायम किया था। साहित्यकारों को लड़कियों के नाम से चिट्टियां 
लिखना उसकी हॉबी है । जब कोई उसे 'सिनिक' कहता है, तो आत्मसन्तोप से 
उसका चेहरा खिल उठता है । एक बार उसने निहायत ही बेतकल्लुफी से ग्रमर 
के मंह में लगी सिगरेट खीचकर खुद गहरा कश लगाया और के करने की 
तरह धुआं निकालकर बोला, “प्यार:**? प्यार इज़ ए मिसशअ्रण्डरस्टेडिंग बिट- 
/ वीन टू फूल्स!**-।” फिर उसकी बाईं छाती पर धीरे से थपककर बड़े रहस्यमय 
श्रन्दाज़ से कहा, “इट्ज़ ए चाइल्ड ऑफ़ इल्यूज़न एण्ड पेरेण्ट ऑफ़ डिसइल्यू- 
जन,” तब अमर ने सिर्फ इतना कहा था, “बड़ा अ्रच्छा वाक्य है ; किसका है ?” 

“ग्राई० के० घेटोत्काच**"।” जाते हुए अश्रमेरिकन उच्चारण में जवाद 
मिला । 

“अआन्ति का पुत्र और स्वप्न-भंग का पिता**।” घटोत्कच के नाम 
के साथ ही उसे यह वाक्य भी याद हो झाया--तो होंओें की मुस्कराहट 
विषाद में घुल गई ।***उसके और रंजना के बीच यही तो हुआ जिसे दोनों 
प्यार का नाम देते रहे ।*“ मगर नहीं, इस समय रंजना की कोई बात नही 
सोचनी**'सहसा- उसे लगा--स्लेटफार्म का कोलाहल बहुत जोर से उभर आया 
है'* या उसने अपने-अपसे अपने को छुड़ाकर रटके के साथ कोलाहल में फेंक 
दिया है। नौ नम्बर प्लेटफार्म के शुरू वाले स्टॉल पर ऐस्प्रेसो कॉफी पीने के 
साथ-साथ वह नई रुचि से हर चीज़ को देखने लगा। अरे, उसने पहले ध्यान 
ही नहीं दिया था कि यहां लगी लिफ्ट काम भी करती है ! जान-बूककर इस 
जानकारी से अपने को चकित करने की कोशिज्ञ के साथ सोचा । 

जाने क्यों, बाहर जाने को मन नहीं कर रहा था**“कितना बड़ा स्टेशन 

१. दों बेक्कूफों के बीच की गलतफहमी का नाम प्यार है'**| 
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है, हजारों लोगों की चहल-पहल है, कैसे कौशल से ट्रेन प्लेटफार्म को छूती हुई 
चली आती है, जरा भी चूक नहीं होती"*“कई वार वह निकलने वाले गेट के 
पास से टहलकर लौट शझ्राया। इच्छा होती थी, एक वार सारे स्टेशन में भीतर 
ही भीतर घूम भ्राएं। सभी लोग व्यस्त हैं, और जल्‍दी में हैं। शायद उसकी 
ओर किसीका ध्यान भी नहीं है'''हालांकि हर क्षण आशंका है कि अभी 
कोई परिचित दीख जाएगा । टण्डन सर्वव्यापी है" “कहीं भी प्रकट हो सकता 
है । हो सकता है, किसी गाड़ी से जाती अमला ही दीख जाए। ओर एक क्षण 
को अपना यह विचार उसे ऐसा सत्य लगा कि वह भीड़ और आते-जाते लोगों 


में सचमुच ही अमला को खोजने लगा, जैसे वह कल गई नहीं, आज जाने 
वाली है*** 


पालम हवाई अड्डे पर वह कल अमला को छोड़कर ही तो आया था। 
रिफ्रेशमेंट-रूम में अमला ने एक-एकसाथ दो तीलियों से पाइन एपिल जूस लेते 
हुए पूछा था, “अच्छा अमर, एक बात वताओोगे ?” 

हूं.“ !” मानों कहना चाहता हो कि इतना विश्वास अजित करने के 
बाद भी क्‍या ऐसे सवाल की ज़रूरत है। 

“बिलकुल सच ?” इस बार उसकी हंसती-सी आंखों से लगा, मानों कोई 
मज़ाक कर रही हो । 

“लगता है, अविश्वास तुम्हारी प्रकृति बन गया है।” कहकर अमर ने 
तुरन्त बात का प्रभाव धोया, “तुम्हें मालूम है, मैं तुमसे झूठ वहीं वोल सकता। 
कुछ जगहे होती हैं जो पवित्र होती हैं, और बड़े से बड़ा नास्तिक भी वहां छू 
बोलते हिचकता है***।” 

और कोई समय होता तो छूटते ही अमला कहती, मक्खन कम हो तो 
और मंगा दें ?” लेकिन इस बात पर सिर्फ अविश्वास से मुस्करा दी""'वहीं 
बंधी-बंधी विखरती-सी मुस्कराहट***। फिर संजीदगी से पूछा, “जीवन के इस 
नये रूप से तूम बहुत सच्तुष्ट हो ? 

भतही ।” अमर कुछ देर उसकी ओर सीधे देखकर बोला । 

“मैं भी कुछ-कुछ यही सोचती थी***” अमला तीलियों को योंही गिलास 
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के किनारों से टकराती रही, “जब से मैं तुम्हारे यहां गई हूं, रंजना से मिली 
हूँ, एक ही बात मेरे मन में लगातार आ रही है*** 

रई क्या ?े ॥7 

झमला हिचकी--कहे या न कहे । “शायद हम लोग**““हम जैसे लोग 
विवाह की ज़िम्मेदारियों के लायक नहीं हैं'** जाने किस फक्लोंक में आज मैंने 
तुमसे बहुत कुछ कहा था ; लेकिन अ्रब सोचती हूं कि वह सब क्षरिक उफान 
ही था। तुम्हीं बताञ्नों, इस समय मैं तुमसे बातें कर रही हुं**“सारे दिन तुम्हारे 
साथ घूमी*' “दूसरी स्थिति में यह संभव था ? मैं तुमसे यहां बेठकर बातें करती 
और मन में कोई चीज़ खटकती रहती---इस दोस्ती की सफाई पतिदेव से वया 

कहकर देनी है ? कोई जान-पहचान का देख ले तो बात को केसे पहुंचाए***? 
अब निश्चिन्त हैं । सुबह कलकत्ता पहुंच जाएंगे, और वहां फिर इतना सब कुछ 
है कि अपने बारे में सोचने की फुरसत ही नहीं मिलती ***।” 

श्रमर चुपचाप सुनता रहा" ' “तो त्रमला जी उस कमजोरी को पोंछ रही है ! 
लेकिन बात सही है ; मैं यहां बठा हूँ और रंजना वहां कुढ रही होगी । पिछले 
दो-तीन दिनों से केसा तनाव हर क्षण नसों में रंग रहा है ! मन फिर नये सिरे 
से उदास हो आया । 

“लेकिन मेरा दुःख समझ में आता है।” अमला कह रही थी, “मेरे ऊपर 
यह ज़िम्मेदारी मां-वाप ने, दूसरों ने डाली थी, और मैं उसे नहीं निभा पाई*** 
तुम्हारे साथ तो ऐसा नहीं था*''तुम तो रंजना को बहुत वर्षों से जानते थे, 
अच्छी तरह जानते थे** *। 

“शायद इसीलिए किसीसे कुछ भी नहीं कह सकता ।” अमर जेबों में 
सिगरेट तलाश करता रहा, “परेशानी यही है कि दोषी इसमें मैं रंजना को भी 
नहीं मानता । भेरे प्रति उसकी भावनाओ्रों में कहीं कोई कमी नही है। हां, 
संस्कार उसे चेन नहीं लेने देते । उसने शुरू से ही अपने आसपास, इधर-उधर 
देखा है कि पति नौकरी करता है, सुबह दफ्तर जाता है, शाम को लौट आता 
है। इसके बाद दोनों या तो कहीं घूमने, सिनेमा चले जाते हैं, या किसी को बुला' 
लेते हैं। विवाहित जीवन के यही चित्र उसके संस्कार हैं। यह उसे पता ज़रूर 
था कि मैं नौकरी नहीं करता, लेकिन मेरी सारी दिनचर्या और जीवन के व्याव- 
हारिक रूप से ती उसका परिचय नहीं था--कुछ हवाई-सा अन्दाजा हो तो हो। 
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अब उसे न मेरे मित्र पसन्द हैं, न मेरा व्यवहार; न मेरी दिनचर्या उसे अपने 
अनुरूप लगती है, न मनोरंजन । मेरे पुरुष-मित्र उसे पसन्द नहीं हैं, और महिला- 
मित्रों से वह ईर्ष्या करने को विवश है---क्योंकि आसपास किसीकी ऐसी मित्र 
नही है । इसरे, पति के महिला-मित्रों से ईर्ष्या करने की एक परम्परा है। वह 
तो साफ कहती भी है कि यह “मित्र” क्‍या चीज है ? या तो पत्नी होती है या 
बहन-भाभी ।7 

“अमर, एक बात मैंने शायद कही भी थी, और फिर साफ बताना चाहूंगी। * 
जाने क्या सोचती-सोचती अमला बात काटकर बोली, “कही मुझे लेकर तो तुम 
दोनों के वीच कुछ*** 

“वात तुम्हारी नहीं, एक सिद्धान्त की है**'।” अमर ने हढ़ता से कहा, 

“तुम न रहोगी तो कोई दूसरा होगा। प्रइन व्यक्ति-विजश्ेप का नहीं, एक पूरे 
रवेये का है। मुझे तुम्ही एक वात वतात्रो । ऐक्टर हुए, नेता हुए, संगीतञ या 
लेखक हुए--यहां तक कि प्रोफेसर भी--इन सबके व्यक्तित्व का सामाजिक पक्ष 
ही तो इन्हें विशिष्ट बनाता है न । अब यह नियम कैसे बनाया जा सकता है कि 
इनके प्रशंसकों, विद्याथियों या अनुगामियों में केवल पुरुष ही होंगे---महिलाएं 
होंगी ही नही ? या अगर महिलाएं हुईं भी तो उनसे सिर्फ अछूतों जेसा व्यवहार 
करने की आज्ञा रहेगी--कहीं वे पास न झा जाएं ? परेशानी यही तो है कि 
उसके अनुसार आदर्श पति दफ्तर में काम करता है, और दफ्तर में लड़कियां 
होती नहीं--श्ञाम को जिनसे फार्मल-विज्िट्स का सम्बन्ध है, वहां बहन-भाभी 
के ही रूप में होती हैं'" मगर आजकल तो दफ्तरों में भी**** 

अचानक अमला खिलखिलाकर हंस पड़ी, और देर तक हंसती रही । 

अमर पूरी गंभीरता से अ्रपनी बात कह रहा था। सहसा ह॒तप्रभ्न हो उठा | वह 
इतनी महत्त्वपूर्ण बात बता रहा है, और अमला है कि हंस रही है । उसकी भवे 
तवकर सिकुड़ आई । 

“मैं तुम्हारी वात पर ही हंस रही हूं ।” अ्रमला ने पास की कुर्सा पर रखा 
पर्स उठाकर गोंद में रख लिया, “तुम चाहे जितने बड़े हो जाओ, औरतों का 
“मनोविज्ञान तुम्हारे दूते की चीज़ नही है। कागज़ की हीरोइन शौर सचमुच की 
हीरोइन में यही फके है।** 

“क्यों ?” अ्रभी तक वह अपने को संभाल नहीं पाया था । 
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“जनाब, प्रेमिका से पत्नी बनने वाली औरत इसलिए ईर्ष्यालु नहीं होती । 
वह दूसरे कारणों से ईष्यालु---या ज़्याद सही--शंकालु होती है। उसे हमेश7 
डर रहता है कि जिस तरह आप उसे दिल दे बैठे थे, उसी तरह दूसरों को न दे 
बैठ । वह यह मानकर चलती है कि दिल में वैठना आपकी कमजोरी है, तभी 
तो आपने खुद उसे दिल दिया था**'।” और जैसे अन्तिम निर्णय करके वह 
भटके से खड़ी हो गई थी | इस बीच बैरा बिल ले गया था । 

इस “दिल देने के मुहावरे पर अमर को वात में चाहे जितना सस्तापन 
लगा हो ; लेकिन अमला ने एकदम सही जगह नब्ज़ पकड़ी है, यह उसने महसूस 
किया । बरावर आते हुए बोला, “अच्छा, तुम्हारी बात ही सही ; लेकिन यह 
हमेशा डर, शका और ईर्ष्या का वातावरण बड़ा सुखद है***?” 

“तब तो तुम्हें ही शौक लगा था**"।” अमला का सहज विनोद जाग 
आया । 

तभी एनाउन्सर की आवाज़ गुंजी, “पैसेन्जर्स, लीविंग फ़ार कैलकटा, आर 
रिक्‍्वेस्टेड' ट्रु प्रोसीड***” 

भर-मर आती आंखों से लोग विदा ले रहे थे । अ्रमला अपने छोटे-से' 
रूमाल में योंही हथेलियां और उंगलियां पोंछ रही थी, “अ्रच्छा श्रमर, अब जो 
भी है, सो निभाग्रो । रंजना भोली लड़की है***” 

अचानक अमर को लगा, जेसे वह अपने किसी बहुत-बहुत निकट-आत्मीय 
से हमेशा के लिए बिछुड़ रहा है । मान लो जहाज में कुछ दुर्घटना ही हो जाए, 
तो कल सिर्फ यही कहने को रह जाएगा कि अन्तिम विदाई उसने ही दी थी। 
उसका गला भर आया । गोला सटककर संयत होने की कोशिश के साथ कहा, 
“कुछ अगर * “मेरी किसी बात का बुरा लगा हो तो"*“बुरा मत मानना" 

अमला ने एक क्षण उसको ओर सीधे देखा । अमर प्रत्याशित हो आया 
कि ज्ायद अमला का हाथ उसके कन्बे पर भरा जाएगा, लेकिन उसने जल्दी से 
सिर्फ इतना ही कहा, “अरे नहीं अ्रमर***अच्छा अब जाओ; हमारा डाइवर तुम्हें 
छोड़ देगा; और हां देखो, अब बहुत वक्‍त बरबाद मत करो, लिखो"*'। और 
जाते-जाते अमला फिर लौट आईं। जल्दी से बोली, “याद है, कलकत्ता में तुमने 
मुझे जाने क्या-क्या लिखा था। जवाब तब नहीं दे पाई थी, बाद में सोचती 
रही। तुमने शायद कहा था जो मूलत: मीडियॉकर होते हैं, वही कला और साहित्य 
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में आते हैं, क्योंकि कोई और अच्छा काम वे कर नही सकते । लिखा था न?” 
वह जाते हुए लोगों को जगह देने के लिए एक ओर सरक गई, “मुझ्के बताओ, 
तुम्हारे पास क्या नहीं है ? अच्छी से अच्छी डिग्री है; स्वस्थ और प्रतिभाव्याली 
आदमी हो; जो तुम्हें मीडियॉकर कहते हैं, उनसे अच्छे रूप में तुम जिन्दगी बिता 
सकते हो । अपनी इच्छा से ही तो तुमने वह सब छोड़ा है। और इसीलिए छोड़ा 
है कि कुछ तुम्हें इस सबसे बड़ा और महान लगा है'*“तुम इन सब वेवकूफियों 
से क्यों अपना समय वरवाद करते हो***? उसे क्यों नहीं पहचानते ?” और 
जल्दी मचाकर चलती अमला बोली, “अच्छा"*'अव चलू***[” 

“लिखना'''।” अमर के मूह से निकला । फिर सुधारा, “अच्छा मैं ही 
लिखूगा[**-।” व्यर्थ ही अमला का पत्र रंजना के लिए एक बहाना हो जाएगा । 

अमला के चेहरे पर वही मुस्कान आ गई, और वह जैसे सारे वातावरण 
से टूटकर जल्दी से भाग गई थी “तब अमर उच्छवसित हो आया था। एक 
अमला है"*'जो उसकी सारी थकान को कंसे दुलार से सहला देती है *' 


लोटते हुए गाड़ी में बठे-बेठे एक वाक्य मच्छर की तरह भनभनाता रहा 
“हम लोग जिम्मेदारियों के लिए नहीं वने**“हम जेसे लोग**“हम लोग '* हम 
लोग'*'। यह मानना पड़ेगा कि अमला सोचती बहुत साफ है ' तब सहसा झटके 
से एक चीज़ उसके सामने उदभासित हो उठी । रंजना चाहे प्रसन्‍न रही हो या 
नाराज” 'जब वह घर में चहकती रही है तब भी, और घर में जब एक तनाव 
रहा है तव भी--दोनों का परिणाम एक ही रहा है""*“न उस समय उसने लिखा 
है, न पढ़ा*** तुम इन सब बेवकूफियों में क्यों अपना समय बरबाद करते हो ?* 
उसे लगा जसे अमला ने जो कुछ कहा, उसे वह कहीं सुन चुका हैः** 


कितना उत्साहित और उत्प्रेरित होकर वह लौटा था**“और उसी सब 
नशे में उसने आकर रंजना का पत्र पढ़ा और एक ओर रख दिया। अच्छा है, 
रंजना भी कुछ दिनों को बाहर रह ले । अजीब बात है, उसके मन में न कोई 
कट्गता थी, न खलिश । वह अपने से हटकर मानो सो साल बाद अपने जीवन 
को देख रहा था**“तब न कोई यह जानेगा कि रंजना से उसके सम्बन्ध कैसे थे, 
न यह सोचने की तकलीफ किसीको गवारा होगी कि अमला कौन थी**'शायद 
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इस बात की तो कोई कल्पना ही नहीं कर सकेगा कि उसका टंडन ताम का भी 
'एक मित्र था जो हर रुढ़िवादी नेतिकता की रक्षा के लिए उसका कोर्ट-मार्शल 
कर देता था। रह जाएंगी सिर्फ उसकी कृतियां*'““विरोधी परिस्थितियों मे भी 
आप लगातार साधना करते रहे*'* लोग लिखेंगे। और उस क्षण एक अजव 
तटस्थ उदारता से उसका मत भर आया । उसे लगा, अपने-अपने हिसाव से सभी 
बेचारे ठीक ही तो कह रहे हैं-* “जो वात आज अमला ने उसके बारे में कही 
थी'*'ठीक वैसी ही कुछ बात रंजना के बारे में रीगल के सामने टंडन ने कही 
थी और अपने मन में वह खूब जानता है कि टंडन को वह दोष दे ही नहीं सकता 
“केवल सदभावना और सिसियेरिटी ही तो उससे यह सब करा रही है । 
लेकिन वह क्‍यों इस सबको इतना महत्त्व दे***? जहां तक वह अपने “व्यक्तित्व 
के सर्वेश्रेष्ठ' के प्रति निष्ठावान है ; ये सारी बातें बहुत ही महत्त्वहीन हैं । ज़्यादा 
से ज़्यादा लोग यही याद किया करेंगे-**“इनका पारिवारिक जीवन सुखी 
नहीं था जो आज ग्रालिव के बारे में कहते हैं"*'चेखव के बारे में कहते 
हैं" गेटे और सुकरात के वार में कहते हैं***टॉल्स्टाय के बारे में कहते है । 


और आज प्लेटफार्म पर निलेक्ष्य भटकते हुए उसके मन में झ्राया, कल 
अमला ने ही श्रपने जीवन को कुतुबमीनार की ऊंचाई से नहीं देखा था---उसने 
भी सों साल की मीनार से झांककर पाया था कि आज जो कुछ उसके साथ 
हो रहा है या वह कर रहा है, वहुत ही तुच्छ, महत्त्वहीन और छोटा है-- 
चाबी-भरे खिलौनों जेसा“*““गति के पागलपत से प्रेरित चलती रहती संसति 
महान**"। भगवतीचरण वर्मा की लाइन उसने गुनगुनाई। और अब एक 
तटस्थ, संवेगहीन करुणा से उसका दिल पिघल आया । बेचारी रंजना का भी 
क्या दोष है ? उसकी दृष्टि से देखें तो वह भी गलत नहीं है*'“दोनों ही 
सही हैं । 

अमर के मन में उभर आई यह करुणा ठीक वैसी ही थी जैसी उपन्यास 
'पढ़ते हुए किसी नायिका के प्रति वह करुणा हो आया हो**“उतनी ही निर्व॑- 
यक्तिक**'उतनी ही निस्संग । और इस स्थिति के बाद मानो उपन्यास की 
नायिका पर अपनी राय दी"“*'दो सही व्यक्ति एक गलत जगह आकर मिल 
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गए हे'*'। फिर देर तक अपने वाक्य की सुन्दरता पर मुग्धघ होता रहा ॥--जाने 
केसे उसके मन में हुआ कि विदा लेते समय, दोनों हाथों में उसके हाथ पकड़- 
कर यह सुन्दर वाक्य अमला ने कहा था ** हालांकि वह जानता था, अमला सिर्फ 
सिर के ऊपर उंगलियां हिलाती टा-टा करके चली गई थी । 

कल भी उसने विदा दी थी, आज भी दी है**' लेकिन जाने क्‍यों उसे रह- 
रहकर लगता रहा, जैसे किसी डिब्बे के सामने सहसा अमला दीख जाएगी। 
साथ ही मन में कोई दुहराता रहा"*"प्यार श्रान्ति का पुत्र और स्वप्नसंग का 
पिता है" वह घर जाएगा तो रंजना उसे घर ही मिलेगी। उसकी राह 
देखती ' * “वह रंजना के साथ अपना सारा व्यवहार बदल देगा और अधिक उदार 
हो जाएगा** उसे सममने-समभझाने की कोशिश करेगा | 


पब्लिक लाइब्रेरी के सामने फुटपाथ पर खड़े होकर तांगे, मोटर-साइकलों 
से टछलती कीचड़ बचाते हुए उसने फिर सोचा--'अ्रब ?” और खुद ही सहसा 
चौंककर ठिठक गया । इधर-उधर देखा । हां उसका भ्रम ही था । उसे लगा, 
जैसे यह अब ? उसने नहीं सोचा, उसके पास खड़े किसी व्यक्ति ने उसे 
संवोधित करके कहा। फिर भी उसने अभ्रपने आसपास देखा । यहीं कहीं किसी 
के मुंह से उसने यह अब ? शब्द सुना था," * “और जब उसने सुना था, तब 
उसमें एक निश्चित अर्थ था, भविष्य था**"। आज जैसी निर्लक्ष्य दिशाहीनता 
नहीं थी । हां, याद आया। यहां नहीं, स्टेशन-गेट के उस तरफ वाले फुटपाथ पर 
स्वर में प्रश्न भरकर कहा था किसीने--'अवब ? 

कितने दिन हो गए होगे ? रंजना को कहां टिकाया जाए, वह यही सोचता 
खड़ा था और मानों उसकी उलभन को वाणी देती, वह पास खड़ी-खड़ी बोली 
थी--'अब ?' 

वह अब ?' पूरे एक इतिहास का अन्त था, एक नये इतिहास का 
प्रारम्भ" ' “आज की तरह अथहीन, भटका हुआ प्रश्नवाचक चिह्न-मात्र नहीं था। 

अमर उन्न दिनों एक प्राइवेट टीचिय शॉप (मिन्रों के बीच उसने उस 
कॉलेज का यही नाम दिया था) में रत्व-भूषणु-प्रभाकर को क्लासें पढ़ाने लगा 
था। बहुत बार उसने रंजना को समझाया, दिखो रंजना, अगर हमें साथ रहना 


हु 
कसर 
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'है, तो इस शहर में वह सब होगा नहीं | यहां न मेरे लिए कुछ है, न तुम्हारे 
लिए । यह शहर तो हर हालत में छोड़ना ही है । क्‍यों नहीं एक काम करती ? 
मैं भी इसमें मदद कर सकता हूं। दिल्ली में आकर पढ़ाने लगो, वहीं फिर हम 
लोग सैटिल हो जाएं। इसमें बहुत-से वेकार के भंफटों से जान छूट जाएगी । 
कुछ दिनों लोग नाराज रहेंगे, फिर खुद-ब-खुद खुश हो जाएंगे । और ऐसे ही 
एक इंटरव्यू के लिए रंजना यह सोचकर चली आई थी कि अब वापस नहीं 
लौटेगी । यह उसने अमर को लिख भी दिया था। रेल से उतरने के बाद से वह 
सविस्तार बता रही थी कि कितनी मुश्किल से वह आ पाई है । बाहर जाकर 
अकेली जवान लड़की दौकरी करे--इसके पक्ष में न घर वाले थे, न वाहर 
वाले" 'कंसी रोया-पीटी, कितनी बक-भक तीन दिलों से घर में हुई है कि दिमाग 
खराब हो गया । उसने लाख समझाया कि इंटरव्यू में बुलाने का मतलब नौकरी 
दे देना ही तो नहीं है। हो सकता है, न ही ली जाए***फिर नौकरी अगर ठीक 
न लगे तो छोड़ देने से कौन रोक सकता है ? उसे छोड़ने बाबूजी आए थे, मुह 
से कुछ नहीं बोले थे--हढ़ता से बन्द किए उनके होंठों, मगर कनपटियों के भीतर 
उठती-गिरती लहरों को देखकर वह कसी विचलित हो उठी थी***मन हुआ कि 
अभी लौट जाए*''या कम से कम उन्हें बता दे कि असली बात क्‍या है। मुह 
तक आती बात बताने की हिम्मत ही नहीं पड़ी । सोचा, पत्र में लिख देगी । 

अरब ? रंजना ने पूछा था । अर्थ था, तुमने कहा तो मैंने घर छोड़ 
दिया । अब और बोलो, क्‍या करना है ? 

अमर के मन में खुद-ब-खुद कल वाले पत्र की पंक्तियां उभर आई-- 


- “मैं लौट रही हूं, जिस घर से आई थी वही**"“मन्दा भाभी ने जाने कितने सपने 
: सजाकर मुफे.तुम्हारे हाथों सौंपा था'*'मेरा भाग्य, मेरा सुख, मेरा भविष्य"**। 
'तब क्या कभी सोचा था कि सुख का यह महल कितनी खोखली नींव पर खड़ा 


है ?**आज तुमने मुझे बता दिया कितुम्हारे जीवन में मैं कहां हूं, क्या हूं | *** 


जानती हूं, वह सब जान लेने के बाद मेरे सामने दो ही रास्ते हैं***या तो छुपचाप सब 


सहती चली जाऊं"*“और एक दिन योंही मर जाऊं, या उसी घर लौटकर 
पिता से कहूं--बाबूजी, मुझे; माफ कर दो। मैंने सत्नमुचः बहुत बड़ी गलती 
की*““अपनी इच्छा से विवाह करके मैंने बहुत सुख भोगा**'अब मुझे माफ कर 
दो। इतने बड़े घर में मुझे कहीं भी शरण ले लेने दो"*“*“मैं चुपचाप पड़ी 
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रहूंगी ।** तुम्हारे थके-हारे जीवन को थोड़ी-बहुत विश्वान्ति देने के लिए बड़ी 
साध से इस घर को सजाया था, उसे छोड़ते हुए मन बहुत-बहुत टूट रहा है*** 
एक बार पूछने को मन होता है, मैने तो जाने-अनजाने कभी तुम्हारा अहित या 
अशुभ नहीं चाहा, कोई ऐसा बड़ा अपराध भी नहीं किया" ' “फिर मुझे यह कठोर 
सज़ा किस अपराध के लिए दे रहे हो"**? सोच रही हूं, इस अन्तिम वेला में 
तुम्हारे लिए भी तो कुछ लिखूं**“पर क्या ? इस रीते मन में कुछ भी तो नहीं 
है तुम्हारे लिए*''न प्यार*'न घृणा***। झूठ न बोलूं तो रोम-रोम से दुराशीप 
ही निकल रही है। ईद्वर करे, तुम भी ज़िन्दगी-भर योंही जलो"*'। जलो और 
जानो कि असफल प्यार का दर्द क्‍या होता है"''किसीकी आत्मा की कचोट 
कसी होती है"*“इस दुर्भावना के लिए मुझे माफ कर देना" तुम्हारे सामने 
उज्ज्वल भविष्य पड़ा है; यश, घन और प्यार सभी कुछ तो तुम्हारे मार्ग में 
बिखरे है" समझ लेना, एक बाघा थी जो आज हट गई***” 

सो साल की ऊंचाई से कल अ्रमर को सारा पत्र बड़ो किताबी लगा था, 
आज उसको याद आाती पंक्तियां, उस उन्मुक्त समर्पण के भाव से पूछने की 
निरछलता, सभी कुछ मन में गाढ़ा-गाढ़ा धुआं भरता रहा । 


सारे दित घर जाने को मन नही हुआ और वह यहां से वहां भटकता 
रहा। जान-बूककर घर जाने को टालता रहा और परिचितों से कतराता रहा । 
बहुत बार मन में जोर से फुंभलाहट आई कि उसकी भी आखिर क्या जिन्दगी 
रह गई है ! हमेशा घुटना, हमेशा भटकना, हमेशा मानसिक तवावों में जीना*** 
क्यों नहीं वह एक झटके के साथ इन सारे फ्रमटों को उतार फेंकता ? क्‍यों 
नहीं कुछ दिनों को कहीं बाहर चला जाता ?--बम्वई ही चला जाए***किसी 
बहुत छोटी अनजानी जगह में चला जाए ! 

उनींदी आंखों को मुट्ठी से मलते हुए हल्ली ने दरवाज़ा खोलकर बताया, 
“टंडन बाबूजी और बीवीजी आए थे***” 

“अब कहां हैं ?” उसने धीरे से पूछा । 

“कल आपको जरूर-ज़रूर बुलाया है । 
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“हुंमू***” वह भीतर आ गया, “हम खाना नहीं खाएंगे***। 
मेज़ के सारे कागज़-पत्र तितर-बितर थे | सवसे पहली आशंका मन में 
यही आई--टंडनत ने कही रंजना का पत्र तो नहीं पढ़ लिया ? पत्र जिस तरह 
से अधखुला रखा था, उससे लगता था कि ज़रूर पढ़ा गया है। पहली वात मत 
में आई, अभी बिस्तर बांधे और रात की गाड़ी से कहीं भाग जाए। कल फिर 
वही कचहरी होगी**'वह मुजरिम बना खड़ा होगा और सरकारी वकील के 
जोश से मन्दा उससे बहस कर रही होगी । भीतर कहीं हल्की-सी हढ़ता जागी, 
उसे इस चुनौती को भी देखता है'*“भागेगा नहीं, कल वात साफ ही कर लेगा। 
लेटा, तो पहली बार एहसास हुआ कि बिस्तर कितना चोड़ा है ! वह तो 
एक सिरे पर ही रह जाता है, वाकी विछोना खाली पड़ा रहता है। शादी से 
पहले उसे खयाल भी नहीं है--कभी ऐसी बात उसके मन में आई हो । शायद 
सोते हुए एकाथ वार ऐसा भी लगा, जैसे कही कोई धीरे-धीरे सिसक-सिसक- 
कर रो रहा है | चौककर देखा, कोई भी नहीं था | फिर सोने की कोशिश की । 
आखिर उठा और अलमारी से एक पतली-सी किताब निकाल लाया । हाउस- 
मैन की कविताओं का संग्रह था--ए श्रॉपद्यायर लैड । लेटे-लेटे एक छोटी- 
सी कविता को दो वार पढ़ा : 
“इफ़ इठ चांस, योर आई ऑफ़ेण्ड यू 
प्लक इट आउट, लैंड, एण्ड बी साउण्ड 
'द्वल हट, बट आर साल्व्स ट्रु फ्रेण्ड यू 
एण्ड मेनी ए बॉल्सम ग्रोज़ ऑन ग्राउण्ड 
फिर अगला स्टेजा कई बार पढ़ा : 
एण्ड इफ़ योर हैंड ऑर फ़ूट झॉफेण्ड यू 
कूट इट आ्रॉफ़, लैंड, एण्ड बी होल । 
वट प्ले द मैन, स्टेण्ड एण्ड, एण्ड यू-- 
व्हेत योर सिकनेस इज़ योर सोल [**” 
मन में सवाल उठा, क्या इसी स्थिति को 'सिक्‌्नेस इज़ योर सोल' कहेंगे ? क्या 
सचमुच मोयासां और ज़्विग, येसिनात और मायकोव्स्की, स्कॉट, फ़िट्जेराल्ड 
और ओसामु देजाइ--सभीने महसूस किया था कि उनका अस्तित्व और आत्मा, 
ऊब और अवसाद के सिवा कुछ भी नहीं है? और क्या सचमुच बहादुर 
ए-१४ 
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आदमियों की तरह निर्णय ले डाला कि नहीं “दिस वल्ड इज नॉट व्थे लिविग*** 
इसमें आना चाहे हमारे वश में हो या न हो, छोड़ देना तो हमारे हाथ में है*** 
और जो निरंय ले सकता है वही तो वहादुर है**। “और मैं निर्णय लेता हूं 
कि'*“कि'**। अ्रंबेरे में ट्टोलते आदमी की तरह वह 'कि'*'कि' करता हुआ 
उठ बैठा ; फिर झटके से, ज्ञोर से किताव एक तरफ फेककर बड़बड़ाया, “कि 
इस समय इस किताब को नहीं पढ़ या" 


प्रकाशक ने उसे वड़ा-सा रजिस्टर खोलकर दिखा दिया था-- “देखिए, 
पहले ही आपके नाम इतने रुपये निकलते हैं । भ्राठ महीने पहले आपने जिम 
किताब के लिए एडवान्स लिया था, वह किताब अभी तक**“हम भी तो कोई 
आखिर करोड़पति" “और मान लीजिए करोड़पति हों भी, तो भी आप किसी 
चीज़ के बदले ही तो लेंगे***?” 

बहुत हिम्मत के बाद बड़े हिचकते हुए उसने कहा था। सुतकरु|लापरवाही 
से बोला, “खेर छोड़िए**-।” लेकिन मन में फिर वही चिरंतन, अब ? 
उठ खड़ा हुझ्ला था। प्रकाशक ने भी उठकर मेज़ के पास उसके दोनों हाथ 
अपने हाथों में लेकर अ्रतिरिक्त मुलायम लहजे में कहा, “तो फिर कब पूरी 
कर रहे हैं आप कित्ताव"**? देखिए, हमारा सारा प्रोग्राम गड़बड़ा जाता है"! 

“जल्दी ही करूंगा" मुझे खुद भी तो***” और वह बाहर आ गया। 
यहां तक आने-जाने का किराया भी बेकार गया। इस चालीस पैसे की तो वह 
चाय भी पी सकता था। लोग सच ही कहते हैं, हम लोगों में सन्तुलन नाम की 
चीज नहीं होती । जेब में पैसे हुए तो मन होता है, दुनिया-मर को बता दें 
हर चीज खरीद डालें, सारे दोस्तों को कॉफी पिला दें । नहीं है, सबसे ज्यादा 
दुःखी हैं । हमारे लिए तो बस तब भी है, इसी दिल्ली में हजारों ऐसे होंगे जो 
सारे दिन में एक बार भी बस पर चढ़ न पाते होंगे । अच्छा मान लो, वही यहां 
से पैदल कनॉट प्लेस जाए तो घण्टा-भर लगेगा" *“यहीं रहता होता तो दिल में 
दो घण्टे लगते । महीने में साठ घण्टे" साल में करीब सात सी पचीस घृप्टे--- 
यानी तीस दिन पांच घण्टे***एक महोना पुरा आने-जाने में लगता***। हम लोग 
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कितना समय बेकार बरबाद करते हैं! अच्छा मान लो, इन चालीस पैसों से यहां 
न आकर वह चाय पीता, और तभी कोई दोस्त आ जाता तो उसे चाय आॉफ़र 
करनी ही पड़ती । यह चालीस वहां बेकार चले जाते न**'अच्छा ही हुआ । वो 
पैसे टिकने तो थे नहीं । क्‍यों जी, ये विदेशों में सारे लेखक ऐश कंसे करते हैं ? 
सुनते हैं, हेमिग्वे के पास अपना हवाई जहाज है, मास का “विला' राजा-महा- 
राजाडं के महलों से ज्यादा शानदार है**'फेंन्वा सागां तीन-तीव कार रखती 
है, उसे भ्रच्छी से अच्छी गाड़ी पर चढ़ने का शौक है'' “अकेली किताव ने नावो- 
कोव को करोड़पति बना विया**'थाॉँ ने कितने लाख डॉलर छोड़े थे**“टण्डन 
होता तो कहता*** 

सचमुच, क्या बुरी आदत है मेरी भी ! हिसाव करने बेठे तो दुनिया की 
हर चीज़ का हिसाब ही करते चले जा रहे हैं। अमला को लिखे, कुछ पेसे भेज 
दो, लौटा दगा ? टण्डन साला देगा नहीं”*“कहेगा, अपनी भाभी से मांग 
ले । हालांकि एक पैसे का हिसाब नहीं निकलता, लेकिन दोनों मियां-बीवी ने 
कुछ ऐसा रवेया बना रखा है जैसे उसके अभिभावक हों'*'अपनी ज़िन्दगी के 
निर्णय लेने का अधिकार उसे खुद नही--उन्हें हो । और जो उसका निर्णय 
पसन्द नहीं आता, वह उन्हें अपना अपमान लगता है। फिर भी टण्डन अधिक 
समभदार है। वह चीज को उसकी दृष्टि से भी देखने की कोशिश करता है। 
मगर मन्दा भाभी "*'तोब्बा: ! यह दुनिया दुःखी लोगों के कारण इतनी दुःखी 
नहीं है जितनी इन सुखी लोगों ने उसे दुःखी कर रखा है। 


उस दिन तो नहीं, बल्कि तीसरे दिन सुबह कटके से उसका कम्बल किसी- 
ने खींचकर उलट दिया तो वह हड़बड़ाकर उठ बंठा । टण्डन साहव पाटी पर 
निद्चिन्त आराम से बंठे सिगरेट धोंक रहे थे--मानो कम्बल किसी और ने 
उतारा हो । जाग्रति की स्थिति में आते हुए उसके दिमाग में आया, 'ला-मिज़- 
राव” में ज्यां-वल्‌-ज्यां के पीछे इन्सपेक्टर जूवतें लगा, और हर मौके-बेमौके 
अकट हो जाता था--जैसे जिन्दगी में उसका काम सिर्फ ज्यां-वल्‌-ज्यां का पीछा 
१. विकटर हागो का उपन्यास 


राजेन्द्र यादव २३१ 


करना है । और उसने ज़रूरत से ज़्यादा आलसियों की तरह बनावटी अंगड़ाई 
लेकर कहा, “कहिए इन्स्पैक्टर जैवर्त साहव*"'सुवह-सुबह *** !” उससे मुंह पर 
मुस्कराहुट लाने की कोशिश की--हालांकि आंखें मिलाने की हिम्मत नहीं पड़ी । 
ओर सिगरेट का कश खीचते हुए टण्डन ने उसे जिन ठंडी निगाहों से 
देखा, उन्होंने उसके अणखु-अ्रणु को रोमांचित कर डाला**“उस क्षण उसे लगा, 
जेवर्त सामन्‍ती समाज की जड़ न्यायदृष्टि का प्रतीक है, जो हर कहीं है, और 
जहां ज्या-वल-ज्यां को देखता है, वहीं अपराधी ! अपराधी ! चिल्ला उठता 
है'““टण्डत उस नैतिक दृष्टि का साकार रूप है जो हर समय एक “'पाप-बोध! 
बनकर उसकी आत्मा को कुतरती है"* “आज उसे जवाब देना ही होगा । 

“रंजना चली गई।” आखिर वेचेन होकर वह खुद ही बोला, “तुफे पता 
है >> कं 

“हुं *-।” बहुत धीरे से कहकर टण्डन उसी तरह सिगरेट पीता रहा। 
अखबार शायद वह सीढ़ी से उठाता लाया था | उसे गोद में फंलाकर देखता 
रहा । फिर उसी संजीदगी से कहा, “जाओ, हलल्‍ली से कहो, चाय बनाएगा" **। 

अमर को कुछ देर उस सारी मुद्रा से वचने का बहाना मिला। वह भटके- 
से उठा | लिकिन बचकर फायदा क्‍या ? बोला, “वह खुद ही बनाएगा। दूध 
लेकर आता होगा ॥” 

फिर सहसा टण्डन ने कपड़े की तरह मरोडकर अ्रखबार एक ओर रख 
दिया, “कहिए, बिना बीवी के कैसा लग रहा है लेखक साहुब"**?” फिर चारों 
भोर देखकर बोला, “दो दिन में ही अच्छा-खासा जंगल बना दिया है ।” 

“जंगल'**” अमर ने बनावटी गहरी सांस लेकर कहा, “कोई वीरानी-सी 
वीरानी है" **दहत" को देखके घर याद आया"**"। 

“आहा*'*!” टण्डन ने आंखें बन्द कर लीं और नीचे लटकते हुए पांव' 
भुलाता हुआ ऐसा विभोर मुंह बनाए रहा, जैसे डूब गया हो। होंठों के पास 
आकर सिगरेट की उंगलियां ठिठकी रहीं*"और धुआं वहीं मंडराता रहा । 
सिर हिलाकर बोला, “गालिब तो साहब गालिब है ! एक-एक दब्द में कम्बख्त 
ने क्या भरा है***'फिर मुझे दीदए तर याद झ्राया **। 

अमर ने देखा तो एक भय उसे ऊपर से नीचे तक सिहरा गया--- 
१. जंगल 


न्‍अलान»>०क»क»्ममग>ण«न»-फा«०ममजकक, 
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निवचय ही ठण्डन सुबह ही सुबह गालिब की शायरी में डूबने नहीं आया। वह 
उठकर योंही मेज़ के पास गया, कुछ उलटा-पलटा, फिर कुर्सी खीची और उस- 
प्र आलथी-पालथी मारकर सामने बैठ गया । टण्डन ने अपनी आदत के घुता- 
बिक चहमा उतारकर दूसरे हाथ में ले लिया था और माथे की मोटी-मोटी 
सलवटें मसल रहा था । सिगरेट जलाते हुए फिर अमर ने गौर से देखा । एक 
सनन्‍्तोष तो था कि मन्दा नहीं आई है ।---“तेरे पास कोई खत आया है क्‍या ?” 

“किसका ?” निहायत भोलेपन से टण्डन ने सवाल किया । 

पहले मन हुआ, जवाब ही न दे। कैसा बन रहा है ? फिर शब्द धकेल- 
कर बोला, “रंजना का***! 

“हां, शायद मन्दा के पास आया है" 

“क्या ?” अमर अचानक बेहद उत्सुक हो श्राया, “क्या लिखा है रंजना 
ने, कहां है ? कंसी है ? कब** “कब झाएगी***?” 

“कुछ नहीं, यही राजी-खुशी लिखी होगी** 

एक भुंकलाहट का ज्वार अमर को अपने भीतर उमड़ता हुआ महसूस 
हुआ : कम्बख्त खिलवाड़ कर रहा है । 

“है कहां***? अपने फ़ादर के***?” उसकी इच्छा हुई टण्डन के हाथ का 
चदमा छीनकर जोर से ज़मीन पर दे मारे--अब बोल । 

“नहीं, शायद अपनी किसी सहेली के यहां है"**।” फिर भटके से चश्मा 
नाक पर रखकर उठ खड़ा हुआ और बाहर बाल्कनी में घूम आया, “तिरा 
हल्‍ली कहां दूध लेने जाता है ? 

ध्तु मेरी बात का जवाब दे"*"।” अमर ने खड़े हुए टण्डन का हाथ 
पकड़कर खींचते हुए पूछा, “किस सहेली के यहां है, कहां है ?*" “अजब सनकी 

लड़की है ! अच्छा तु ही बता, इसमें मेरा क्या कसूर है ?” 

“कसूर ? कसूर कुछ भी नहीं है !” लापरवाही से टण्डन ने दोनों हाथ 
अटकार दिए, “बेवकूफ है ! इण्टरव्यू के लिए बुलवाकर जब तुमने उसे मेरे 
यहां टिकाया था, तभी मैं जान गया था कि लड़की बेवकूफ है। बोलो, उसे 
इतनी समझ नहीं है कि तुम महान लेखक हो*“यू क्लेम ठुलिव इन हिस्दी*** 
तुम इतिहास की शोभा हो"**! रंजना जेसी बीस तुम्हारी जिन्दगी में आएंगी*** 
और उन एक-एक के लिए यों रुक-रककर अपने रास्ते बदलते गए तो फिर हो 
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गया" क्‍या है ? अपने पागलपन में एक लड़की की जिन्दगी अगर बिगड़ भी 
गईं तो ऐसी कौन-सी दुनिया रुक जाएगी ? अरबों लोगों की भीड़ में एक बूंद 
भी तो नहीं है**"। 

“तुझे उसने क्या लिखा ?""*” जब असहनीय हो गया तो बात काटकर 
अमर ने पूछा । उसे एक बार का लिखा अ्रमला का पत्र याद झा गया । 

वहुत ही शान्त भाव से टण्डन बोलता रहा, “मैंने बताया न, मुझे कुछ भी 
नहीं लिखा । मन्दा को ही लिखा है, और वह बहुत नाराज़ है। लेकिन तु मज़ाक 
बिलकुल न समझ, मैं सचमुच ईमानदारी से कह रहा हूं । मैं तो कल ही आता, 
लेकिन सुबह ही सुबह यही कहने झाया हूं। उस दिन वाकई मैं बहुत बौखला 
रहा था, लेकिन श्रब ऐसी कोई बात नहीं है। तू हम लोगों की कतई चिन्ता 
मत कर** “गलती मुझसे यही हो गई कि सद्भावना के आवेश में तुम लोगों को 
बांध दिया, वरना"*'उस वक्त भी रंजना ने मुझसे कहा था कि जब अमर ने 
स्पष्ट रूप से ना कर दिया, तो मैं अब कभी स्वीकार नहीं करूंगी" *“तव भी 
मैंने यही कह समझाया था कि अमर की ज़िन्दगी और अपनी ज़िन्दगी की 
तुलना करके देखो--क्या है तुम्हारे पास***? किस चीज़ पर इतना अभिमान 
हूँ ? जेसी दस हजार लड़कियां और हैं वैसी ही तुम हो** “अमर का नाम है, 
प्रतिभा है, उसके आगे भविष्य है--तुम जैसी लड़की को तो छुतार्थ होना 
चाहिए*'*। 

टण्डन की बात बीच में ही टूट गई थी**-कुर्सी की पीठ पर माथा रख- 
कर अमर फूट-फूटकर रो पड़ा था ॥ 

टण्डन स्तब्ध खड़ा रहा, फिर धीरे से उसकी पीठ पर हाथ रखकर 
बोला, “देख अमर, में असफल आदमी हूं; और एक असफल आदमी जब 
सफल आदमी के बारे में कुछ कहता है, तो उसकी ईर्ष्या बोलती है। लेकिन 
इतना जरूर कहूँगा कि तेरी सबसे बड़ी ट्रेजेडी यही है--तु अपने लिए नहीं, 
इतिहाल के लिए जीता है**“तेरी ज़िन्दगी अपनी नहीं है। वह अपने अनुसार 
नहीं, दूसरों के बनाए हुए पेटन्से पर चलती है"'तेरे निर्णय तेरे अपने नहीं 
हैं'*वे निर्णय किसी देशी-विदेशी लेखक ने पहले से लेकर रखे हुए हैं और 
उन्हें अपनी ज़िन्दगी में घटाकर--लागू करके---तु उन लोगों की महानता प्राप्त 
करने का सन्‍्तोष पाता है"*-। किसी घटना की वास्तविक प्रतिक्रिया की बजाय 
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--किसी लेख क की जिन्दगी, किसी उपन्यास-कहानी के पात्र की प्रतिक्रिया से 
अपनी तुलना तेरे मन में पहले आती है"*'काश, तू अपने निर्मेय कामू और 
सात्रे की किताबों से व लेकर, खुद ले सकता होता"**” 

अमर सिर्फ यही कहकर बार-बार माथा ठोकता रहा, “मै कुछ भी नहीं 
कर सकता*'**मैं कुछ नहीं कर सकता"''मेरा दिमाग खराब हो गया है 


प्रकाशक के यहां से बाहर निकलकर फिर विदेशी लेखकों से अपनी 
तुलना करते हुए उसे टण्डन की बात याद हो आई। तब सचमुच वह कितना 
मजबूर हो गया था ! यही सब बातें तो उसने खुद कही थी ओर अपने को 
साफ कर लिया था और यही सब बातें कहकर टंडन ने उसके सारे मानसिक 
सन्तुलन को गड़बड़ कर डाला"** 

लेकित इस समय वह कहां जाए*** 

ग्र्ब ? ००० 


१२ 





(रंजना का पत्र अमर के नाम) 

२६ अगस्त ४५८ 

अमर, 
नाम के आगे मेरे! लिखने का साहस भी नहीं हो रहा है, क्योंकि जानती 
हूँ कि अव तुम मेरे नहीं रहे। सच मानो तो मुझे तो यह विश्वास भी नहीं हो 
रहा है कि आंसुओं के पार जिस लिफाफे की घंघली-सी आकृति दिखाई दे रही 
है, वह तुम्हारा है" तुमने मुझे पत्र लिखा है! मन को झाश्वस्त करने के लिए 
अनेक बार मैंने इस पत्र को पढ़ा है और पढकर हर बार मुझे लगा है जंसे मेरी 
जड़ता, मेरी हढ़ता गल रही है, पिघल रही है। पूछती हूं, तुमने मुझे क्‍यों 
लिखा ? जिस असह्य बन्धन को तोड़ फेंकने के लिए तुम्हारा मन-शरीर सब 
कुछ बुरी तरह कसमसा रहे थे, जब वह हट ही गया तो फिर से जोड़ने का 
प्रयत्न क्यों कर रहे हो ” सच मानना, तुम्हारा पत्र देखकर मैंने तुम्हें कोसा 
है'*'पढ़कर और कोसा है*““बहुत-वहुत कोसा है; पर यह भी उतना ही सच 
है कि मन का एक झनजाना अतृप्त कोना जाने कैसे सुखद सन्‍्तोष से भर उठा 
--लगा जैसे मेरी लाज रह गईं । क्योंकि न चाहकर भी हर दिन, हर दिन क्यों, हर 
क्षण मैंने तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा की है। हर दिन की निराशा ने मुझे तोड़ा 
नहीं, दूसरे दिन की आशा के साथ गूंथ दिया और इसी प्रकार मैं दस दिन बित्ता 
गई । अपनी इस पाग्रल स्वप्ताकांक्षा को क्या कहूं जो रात-दिन तुम्हारे पत्र के 
स्वप्न देखते-देखते इतनी बढ़ जाया करती थी कि तुम्हें ही देखने लगती थी 
आर कल्पना के किसी छोर पर 'हाथ में अटेची लिए! अमर का एक चित्र 
उभर-उभर जाया करता था। पर फिर भी कहती हूं कि तुमने मुझे क्‍यों लिखा ? 

र्३न 
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यह सब मेरी अपनी कमजोरी की बातें हैं, तुम्हें केवल इसलिए लिख रही हूं कि 
तुम्हें सब कुछ बता देने की आदत बहुत पुरानी है, छूटते-छूटते समय तो लगेया 
ने? पर तुम इसका यह निष्कर्ष मत निकालना कि मैं फिर लौट आऊंगी । 
नहीं अमर, वह सब अब मेरे लिए सम्भव नहीं होगा, क्‍योंकि वह श्रेयस्कर भी 
नहीं है । 

याद है, एक बार पहले भी इसी प्रकार तुमने सम्बन्ध तोड़कर अपनी ही 
इच्छा से फिर मुझे श्रपताया था। पर आज जब पीछे मुड़कर देखती हूं तो 
लगता है, उसके बाद का जीवन, जीवन नहीं, कट्र स्मृतियों की एक कहानी-मात्र 
है, जिसमें तुम्हारी आहत आत्मा और भेरी अतृप्त आकांक्षाएं सिसक रही है । 
तभी तो एक दिन मैं अपना सारा साहस बटोरकर सब कुछ छोड़ आई। एक 
बार भी प्रतिवाद किए बिना जिस प्रकार तुम मुझे स्टेशन छोड़ आए, उससे यह 
भी स्पष्ट हो गया कि यह सब तुम्हारा मनचाहा ही हो रहा है। इसीलिए पूछती 
हुं---अब यह पत्र क्यों ? भूल क्‍यों नहीं जाते कि रंजना कोई थी, या कोई है । 
समभ लो, रंजना मर गई**“कम से कम तुम्हारे लिए तो मर ही गई । मरे हुए 
का मोह मनुष्य को क्लेश देता है अमर ! फिर मैंने तो जीवित रहकर भी 
तुम्हें क्लेश ही दिया है। अब इस मोह-बन्धन से मुक्त हुए हो तो क्‍यों नहीं 
अपनी सारी शक्ति, अपने बिखरे, अस्त-व्यस्त व्यक्तित्त को संभालने-संवारने 
में लगाते / बस**' --रंजना 


(रंजना का पत्र अमर के नाम) 

१ सितम्बर श८ 

अमर, 
फिर तुमने पत्र लिखा ? तुम्हारे पहले पत्र का उत्तर मैंने इसलिए तो 
नहीं दिया था कि तुम फिर पत्र लिखो। मैं तो सिर्फ तुम्हें अपना निर्णय बता 
देना चाहती थी। मैं नहीं चाहती कि यह टूटा सम्बन्ध पत्र-व्यवहार को सेतु 
बनाकर फिर जुड़े, और**“फिर भी मैं तुम्हें पत्र लिख रही हूं। मन में एक 
दुदंमनीय चाह है जो लिखने को मजबूर कर रही है। विवाह के बाद तुमने मुझे, 
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मेरे व्यवहार को लेकर डायरी के न जाने कितने पन्ने रंग डाले ॥ मैं तो डायरी 
लिखती नहीं, सो सब कुछ मन में ही उमड़ता-घुमड़ता रहता था, मन को ही 
सालता-कचोटता रहता था, और जब कसक बहुत बढ़ जाया करती भ्री ती 
सारा दर्द आंखों की राह बह जाया करता था। पर आज मन कर रहा हैं, तुम्हें 
लिखें । तुम भी जान लो कि तुम्हारे हर व्यवहार की प्रतिक्रिया--तुम्हा री 
उपेक्षा, भ्रवहेलना, तुम्हारे कूठ, छल और विश्वासधात की प्रतिक्रिया मेरे मन 
यर भी हुई है और बहुत गहरी हुई है। जब-जब तुमने मेरी भावनाओं पर प्रहार 
किया है, हर वार मेरा मन बरी तरह घुटा है, तड़फ है, सिसका है। लगता है 
कि इस अध्याय को सदा के लिए समाप्त करने से पहले यदि मन की यह सारी 
बुटन तुमपर ही उंड्रेलकर मुक्त नहीं हुई, तो मुझसे जिया भी नहीं जाएगा । 
पर जैसे भीतर ही भीतर कोई बरावर कहे जा रहा है--यह सब व्यर्थ है, तुम्हारा 
दर्द अमर को कहीं भी नहीं छुएगा । बहुत श्रधिक हुआ तो वह इस पत्र की 
कुछ पंक्तियों का उपयोग अपनी किसी रचना में कर लेगा। श्रांसुश्रों में डूबे हुए 
ञअे शब्द उसके लिए रॉ-मेटीरियल से अधिक कुछ महत्त्व नहीं रखेंगे!" और तब 
मन होता है, कुछ न कहूं, कुछ न लिखें । जैसे आज तक अपना दर्द आप ही 
यीती झाई हूं, आगे भी पी जाऊं । पर वह भी सम्भव नज़र नहीं आता। आज 
तो जो भी हो मैं लिखंगी ही। अपना सब कुछ देकर भी तुम्हें कुछ नहीं दे 
याई"*“यदि इन पंवितयों का उपयोग अपनी किसी रचना में करोने, तो इसे ही 
अपनी देन समकेकर सन्‍्तोष कर लूंगी | 

सबसे पहले तुम्हारी बात का ही उत्तर दूं---मैं मीरा के पास क्यों ठहरी ? 
तुम्हीं वदाओ, क्‍या मुंह लेकर मां के घर जाती ? बिना खबर-सूचना के यों 
अचानक पहुंच जाने की क्‍या सफाई पिताजी को देती ? मेरे विवाह और 
भविष्य को लेकर उनके कितने अरमान थे !***मैं उन्हें कुचलती चली गईं । अच्छे- 
अच्छे प्रस्ताव वे लाए, मैं अस्वीकार करती चली गई और मेरी हर इच्छा के 
आगे उस्हें भुकना पड़ा । वे झुके भी । झायद मेरे सुख की बात सोचकर उनके 
सारे विरोध अपने-आप ही बहगए** “शायद मेरे सन्तोष में उन्होंने अपना सन्तोष 
डूंढ लिया । और अरब मैं उद्धींके पास जाऊं और यह कहूं कि मैंने गलती 
की ? सदकामनाशञ्रों से लिपटे तुम्हारे आदेशों की उपेक्षा करने का दण्ड मुझे 
ईमेल गया । नहीं अमर, यह साहस कम से कम आज सुभमें नहीं है। जानते 
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हो, इस सारी ट्रेजेडी की एक और कचोट है जो मुझे अपने दुःख से भी ज़्यादा 
सालती है। इस प्रकार स्वेच्छा से विवाह करके मैं श्रपने परिवार और परिचितों 
के वीच एक आदर्श उपस्थित करना चाहती थी । अब तो लगता है, लोगों का 
इसपर से विश्वास ही उठ जाएगा। एक अच्छी चीज़ को हमने गलत सिद्ध 
कर दिया । 

शायद तुम सोचो कि मैं भी क्‍या पागलों जैसा प्रलाप कर रही हूं, क्योंकि 
तुम्हारे दोनों पत्रों से ही ऐसा आभास मिलता है कि यह सब कुछ होकर भी 
हमारे सम्बन्ध वही हैं । हो सकता है, तुम्हें मेरा इस प्रकार आना बहुत छोटी 
बात लगी हो**'तुम सोचते होओ कि कुछ दिन दूर रहकर मैं नॉमल हो 
जाऊंगी और लौट आऊंगी, और इसीलिए शायद तुम्हें आइचर्य हुआ, बुरा भी 
लगा कि वहां पहुंचकर भी मैं मां के घर न जाकर मीरा के घर क्‍यों आई ? 
पर बहुत-बहुत सोचकर मैं इसी निरयेय पर पहुंची हूं कि तुमसे अलग हो जाऊंगी, 
तभी तुम सुखी हो सकोगे । तुम मुंह से चाहे कुछ न कहो, पर बहुत ईमानदारी 
से एक बार अपना मन टटोलकर तो देखो, कया यही बात तुम्हारे भी मन में 
नहीं है, तब ? 

यहां झ्राकर न जाने कितनी बार स्मृति-पटल पर वह रात उभरी है जब 
लाल साड़ी में लपेटकर मंदा भाभी ने मुझे तुम्हारे हाथों में सॉप दरवाज़ा बन्द 
कर दिया था, और तुम्हारी बांहों में कसे-कसे मुझे लगा था जैसे मेरी उलभी 
राहें एकाएक हीं सुलक गई हैं। एकाकी-जीवन की नीरसता सरसता में बदल 
गई थी और लम्बे अरस से अपना बोझ ढोते-ढोते क्लान्त हो आए इस शरीर की 
सारी क्‍लान्ति मिट गई थी । कमरे में फैले धीमे कोमल आलोक से भी अधिक 
धीमे कोमल दाब्दों में तुमने कहा था--पिछले दिनो जो कुछ भी हो गया उसे 
भूल जाना रंजना, और पहले की तरह मुझ प्यार करना, हमेशा-हमेशा । मेरा 
: कृठ अवरुद्ध हो गया था और आंखों में सांसू छलछला आए थे। मन हुआ 
। था, अपना सारा प्यार, स्नेह, कोमलता, स्निग्धता तुमपर बरसा दूं। फिर एक 
| दिन ऐसा भी झ्राया जब तुमने स्वयं कहा--'मुझे इतना प्यार मत करो रंजना, 
. बस मैं और कुछ वहीं चाहता । और फिर मेरी आंखों में आंसू छलछला आए । 
मन हुआ, अपना सारा प्यार अपने में ही समेटकर मैं कहीं चली जाऊं--तुमसे 
बहुत-बहुत दूर, जहां से मेरी छाया भी तुमपर न पड़े । दूर तो आ ही गई हूं, 


मन्‍्नू भण्डारी ००० २३९ 


पर चाहती हूं कि यह दूरी केवल झरीरों की ही नहीं रहे, मन की भी हो 
जाए। 

विवाह के बाद के तुम्हारे व्यवहार को देखकर एक प्रइन हमेशा ही मन 
में घुमड़ता रहता था कि आखिर तुम्हारी इस परिवर्तित मनोदशा का कारण 
क्या है ? मैं तो पहले जैसी हो थी। बदले तुम्हीं थे" * “और शादी के बाद नहीं बदले, 
बदल तुम उसी दिन गए थे जब अमला ने अपनी मुस्कान के जादू से बांघ- 
कर तुम्हें कलकत्ता से वम्बई भेजा था। तभी तो अपने कमिटमंण्ट से मुकरकर 
बिना मेरी भावनाओं और भविष्य की चिन्ता किए जिस निर्ममता से तुमने 
सारी बात को अस्वीकार कर दिया था और यह तक जानने की चिन्ता नहीं की 
कि रजना जीती है या मर गई। मुझे तभी सारी स्थिति को समझ लेना चाहिए 
था। पर जाने किस भोह का पर्दा आंखों के आगे पड़ा हुआ था कि समझकर 
भी तासमकऋक ही बनी रही । 

मन्दा भाभी विवाह की बात सुनाने आई तो मैं सब कुछ भूल गई । भूल 
गई कि जो व्यक्ति मंत्री को क्ुठला सकता है वह विवाह को भी क्ुठला सकता 
है। मुझे अपना चिरआकांक्षित मिल रहा था। उस दिन यह सब समझ ही कैसे 
सकती थी कि यह विवाह तुम अपनी इच्छा से नहीं, टण्डन भाई और मन्दा 
भाभी के आग्रह से कर रहे हो ? पर सत्य कब तक छिपता ? विवाह के बाद ही 
उभर-उभरकर आने लगा । मेरी आदतें, मेरा हर व्यवहार, यहां तक कि मेरी 
उपस्थिति भी 'तुम्हें कष्टकर लगने लगी। शायद तुम्हारा वही समय सबसे 

अच्छा कटता था, जब मैं कॉलेज रहा करती थी । मेरे आने से पहले ही तुम 

वाहर निकल जाया करते थे""'रात में देर से लौटकर सीधे पढ़ने या लिखने 
बेठ जाते । बड़ी देर तक मैं प्रतीक्षा मे करवर्टे बदलती रहती *“'शायद तुम आ 
जाओ, तुम आ जारी, पर तुम नहीं आते तो सो जाया करती । कभी-कभी जिद 
करके बुला लेती तो तुम आते ज़रूर, पर तुम्हारा व्यवहार सर्दे और रूखा रहता 
और हमेशा इस बात का बोध कराया करता मानो यों बुलाकर मैंने कोई 
अपराध कर दिया। 

और मैं सोचा करती, कैसा हुआ है यह विवाह ? आरम्भ के दिनों में ही 
ऐसी उदासीनता ! कोई उमंग नहीं, कोई उत्साह नहीं ! अधिक से अ्रधिक 
समय बीते ऐसी कोई इच्छा नहीं। इससे तो पहले ही अ्रच्छा था । याद है, कभी 
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समय देकर देर कर दिया करती थी ठो तुम कितना बिगड़ते थे, सव काम छोड़- 
'कर किस अधीरता से प्रतीक्षा किया करते थे ! इधर भी कई वार मैं जान-वूक- 
कर देर से घर पहुंची, पर तुमने एक बार भी नहीं कहा कि मैं क्‍यों देर कर 
देती हूं ? तुम मुझ डांटते-फ़टकारते, नाराज होते या एक बार भी कहते--- 
“रंजना, तुम ठीक समय पर आया करो, मसुभसे तुम्हारी राहु नही देखी जाती *** 
तो कितनी प्रसन्‍त्र होती मैं ! पर तुमने कभी कुछ नहीं कहा । शाम को जब 
'तुम् घूमने जाते, तो मेरा कितना मन होता कि तुम आग्रह करो, जिद करो कि 
मुझे भी साथ चलना ही होगा। थकने की बात तुम नहीं मानोगे, तुम 
कुछ नहीं सुतोगे। सच कहती हूं, तुम्हारी इस स्नेह-भरी मनुहार से ही 
मेरी सारी थकान दूर हो जाती । अपना समभकर अधिकारपूर्सा स्वर में तुम 
कहते तो मैं मना कर सकती थी भला ? फिर ऐसा कौन-सा पहाड़ खोदकर 
आया करती थी जो इतना थक जाऊं कि घूम भी न सकूं ? पर शायद तुम 
चाहते ही नहीं थे कि मैं साथ चलू । 

अपनी बात क्‍या कहें ? जितनी तुमे उपेक्षा करते" “मुझसे कतरा-कतरा- 
कर रहते, तुम्हारे साथ रहने की मेरी लालसा उतनी ही अधिक बढ़ती जाती । 
'कई बार तो मन करता, कॉलेज भी न जाऊं, कुछ दिन ऐसे बिताऊं जिसका हर 
क्षण तुम्हारे साथ बीते । जब से तुम्हें जानती हूं, देखा है कि तीन-चार महीने 
से अधिक तुम एक जगह नहीं रहते । कहीं न कहीं एक चक्कर लगा ही आते 
थे। याद है, तुम कहा भी करते थे कि शादी के बाद तुम मुझे भी खूब घुमाश्रोगे, 
सारे पहाड़ी स्थान दिखाओोगे, दक्षिण भारत की सैर कराप्मोगे । तुम इस बात 
'प्र हंंसा भी करते थे कि मैंने तीन-चार शहरों के अतिरिक्त कुछ देखा ही नहीं 
है श्ौर फिर तुम बातों ही बातों में मुझे शिमला, मसूरी, दाजिलिंग, कश्मीर 
की सर करवाया करते थे । कश्मीर में सेबों का वह वगीचा आज भी मेरी 
“कल्पना में धुृंचला नहीं हो पाया है जहां कोहरे-भरी चांदनी में तुम मन्त्रमुग्ध-से 
सारी-सारी रात काट दिया करते थे। रात-दिन सोते-जागते, उठते-ब ठले, यहां 
तक कि कभी-कभी तो पढ़ाते समय भी एक विचित्र-सा मादक चित्र मन में उभर- 
उभर जाया करता था । े े 

कोहरे से भरी चांदती और चीड़ के ऊंचे-ऊंचे वक्षों से भरा अधेवीरान- 
सा बगीचा, सेबों के पेड़ से छुतकर आती हुई चांदनी की कारचोबी और किसी 
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वृक्ष के नीचे प्रतीक्षातुर दो आंखें" “उससे भी आतुर दो बांहे**“ उससे भी आतुर 
दो अधर*** 

पर कभी तुमने मुझसे नहीं कहा कि चलो, हम लोग कहीं घुम आएं । गर्मी 
में ज्ञादी की, और सारी गर्मी दिल्ली में ही काट दी । बाहर जाने की बात क्या 
कहूं अ्रमर, दिल्‍ली में ही तुम कभी यह इच्छा प्रकट करते कि ग्राश्रो रंजना, आज 
हम अकेले किसी निर्जन स्थान में चलकर बेठें, तो सच मैं निहाल हो जाती | 
पर तुमने हमेशा मेरी उपेक्षा की । ले जाते थे तो मित्रों के यहां या कॉफी-हाउस | 
और में तुम्हारे साथ अकेली घूमना चाहती थी । छ: दिन तुम अपने मित्रों के 
साथ घुमते और मैं रविवार की प्रतीक्षा करती । अनजाने ही मेरे मन में यह्‌ 
अम पल गया था कि रविवार के दिन पर मेरा अधिकार है, और मैं चाहती 
थी कि उस दिव्र को ही मैं इतनी पुरोंता से भोगूं कि मन आकंठ तृप्त हो जाए ; 
और तीन दिन बिताए रविवार की मादकता में कट जाएं, तो तीन दिन आगामी 
रविवार की प्रतीक्षा में। पर उस दिन भी तुम अनेक मित्रों को बुलाकर बैठा 
लेते और फिर तुम्हारी लम्बी-लम्बी बहसें चलती थीं" “और वे इतनी देर तक 
चलती थीं कि मेरा घूमने का सारा उत्साह ही ठंडा पड़ जाया करता था । एक 
दिन गुस्से में आकर मैं अन्दर ही बैठी रही और चाय-पानी का सारा काम हल्‍्ली 
ही करता रहा, तो तुम आकर विगड़े थे कि मुझे तुम्हारे मित्र बेकार के लोग 
लगते हैं और मैं उनकी पूरी श्रावभगत नहीं करती । इस आक्षेप पर मुझे रोना 
आ गया था। सोच रही थी, मित्रों के प्रति जो कर्तव्य है, उसका पूरा-पुरा बोध 
तुम्हें है, तो मैंने ही ऐसा क्या प्रपराघ किया है ? मुफ़े मेरा प्राप्य मिलता रहे 
फिर तुम जो कहो मैं कर सकती हूं, अन्यथा मुझे कोई अच्छा नहीं लगता । रात 
में मैंने तुमसे कहा भी तो तुमने साफ कह दिया, “रंजना, रविवार को ही तो 
सब लोगों को फुर्सेत मिलती है, उस दिन लोगों से न मिले-जुलें तो कब मिलें ?! 
उस दिन मैने कसम खा ली थी कि कभी अपनी कोई इच्छा तुम्हारे सामने व्यक्त 
न करूंगी । पर घीरे-घीरे अवसाद और उकताहट की एक घुन्ध मेरे मन पर छातने 
लगी । बहुत ईमानदारी से कहती हूं, ज्ञादी के बाद दो क्षण भी ऐसे याद नहीं 
आते जिन्हे मधुर .कहकर अपने स्मृति-कोष में सहेजकर रख लेती । निकटतम 
से निकटतम क्षणों में भी मैंने तुम्हारे शरीर का दबाव ही महसूस किया है, उस 
गर्मी का कभी एहसास ही नहीं हुआ जो प्यार से उत्पन्त होती है ओर जिसमें 
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मन की जड़ता गल जाती है और अलगाव की सीमाएं ड्रव जाती हैं । 

झौर एक ग्रइन रात-दिन, उठते-बेठते निरन्तर मेरे दिमाग पर हथोड़े की 
चोट की तरह घनघनाता रहता--यह सव क्या है**“यह सब क्‍यों है, क्‍यों है ? 
आर इस प्रदत ने मुझे मजबूर कर दिया कि में छिपकर तुम्हारी डायरी पढ़ , 
तुम्हारे पत्र पं और वह सब जान ल्‌ जो तुम मुभसे छिपाते हो, जो शायद इस 
सबका कारण है। आज तुम जान लो कि मैंने तुम्हारी सारी डायरी पढ़ी है, 
अमता के पत्र पढ़े हैं, और मैं सव कुछ जाने बेठी हूं, जिसे तुम छिपाते आए थे। 

तुम शायद कल्पना भी नहीं कर सकोगे मेरे उस दिन के दु.ख की, मेरी 
मानसिक व्यथा की, जिस दिन मैंने तुम्हारी डायरी में पढ़ा था---मैं जानता हूं 
कि अमला को लेकर कुछ भी सोचना मेरे लिए न तो उचित है न श्रेयस्कर, 
फिर भी न जाने क्‍यों, एक विचित्र-सी कमजोरी मन में घर करती जा रही है । 
जितना उसे भूलने की कोशिश करता हूं, उतनी ही वह मन पर छायी रहती है। 
मैं उससे दूर रहता हूं, पर मन जेसे हमेशा उसीके साथ रहता है--लगता है, वह 
मेरे व्यक्तित्व का, मेरी आत्मा का अभिन्‍न अंश है। हालांकि मैं इस भावना से 
मुक्ति पाना चाहता हूं, पर मन यही करता है, कुछ दिनों को उसके पास जाकर 
रह । शिमला में वह अकेली थी ओर उसने बुलाया भी था ; मैं ही जानता हूं, 
मैंने केसे अपने पर नियन्त्रण किया ।* 

इसका एक-एक शब्द मानो किसीने लोहे की गर्म सलाख से मेरे हृदय पर 
दाग दिया । मन हुआ, ह्ुप््चाप घर से निकल जाऊं, पर निकली नहीं । रात तुम 
लौटकर आए तो इच्छा हुई कि तुम्हारी छाती पर सिर पटक-पटककर पूछूं 
कि यह विश्वासघात मेरे साथ क्‍यों कर रहे हो ? प्यार उससे करोगे, पर क्योंकि 
उसे पा नहीं सकते, इसलिए रहोगे मेरे साथ ? पर पूछ भी नहीं सकी, क्योंकि 
जानती थी कि तुम अपने इस गुरुतर अपराध की बात को भूलकर इसीपर नाराज 
होभ्रोगे कि मैंने तुम्हारी डायरी क्‍यों पढी ? पर मन की घुटन बढ़ती गई, बढ़ती 
गई। फिर भी मन में जाने क्या था कि लगता रहता था कि एक दिन ऐसा 
आएगा कि यह सब ठीक हो जाएगा और मैं अपने अमर को पा लूंगी। अपने 
सुखी भविष्य के प्रति बड़ी आस्था थी मन में, और उससे भी अ्रधिक आस्था 
तुम्हारे प्रति थी, क्योंकि दुखी मैं चाहे कितनी ही हुई पर अपनी मैत्री के मधुर 
दिनों की याद ने फिर भी मुझे टूटने नहीं दिया । पर जब भविष्य में दुःख ही 
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लिखा हो तो आस्था को अपने-आप टूटना पड़ता है और मेरे विश्वास और मेरी 
आस्था को विखराकर चूर-चूर कर देने वाली वह जाम आ पहुंची जब तुम 
मुझसे झूठ बोलकर अमला के पास यए और मैंने तुम्हें देख लिया । उस दिन 
लगा, जिस घरातल को अपना समभकर मैं खड़ी हूं, वह खोखला हैं । 
तुम्हारा यह कहना ठीक है कि मैंने बहुत भावुकता और आवेज में ही वह 
पत्र लिखा था और घर छोडने का निर्णय लिया था ; पर उस समय शायद मैं 
स्वयं नहीं जानती थी कि पत्र की लिखी हर बात मुझे यों सत्य करके ही दिखानी 
होगी । शायद मन में यही था कि तुम उस पत्र को पढ़ोगे, आओोगे और फिर 
मेरे रोने और तुम्हारे मनाने-समभाने में ही सारी बात एक वार तो समाप्त हो 
ही जाएगी । पर पत्र पढकर तुम भीतर आए ही नहीं और तब घीरे-घीरे मृकले 
लगा कि अब इस घर में रहने से बढ़कर अपमान की बात मेरे लिए हो ही 
नहीं सकती । बराबर यही लगता रहा; जंसे तुम्हारे मन की बात ही मैंने लिख 
दी, और यह भावना निश्चय में बदल गई जब' तुम सवेरे उठे और आगे होकर 
मुझे स्टेशन छोड़ आए । अपमान का यह दंश मुझे जीवन-भर सालता रहेगा । 
इतना मान तो हम क्षत्रु का भी रख लेते हैं, फिर आखिर मैं तो तुम्हारी 'कुछ थी ही । 
वस अमर, तुम जो चाहते थे वह हो गया। अब क्यों व्यर्थ मुझे समझ्का- 
बुका रहे हो ? तुम कहते हो मैंने गलती की, तो मान लेती हूं । पर गलत कहो, 
सही कहो, जो होना था सो हो गया और मैं जानती हुं मैंने ठीक ही किया । 
लिखने को तो न जाने कितनी-कितनी बातें और मन में घुमड़ रही हैं, 
पर अधिक कुछ नही लिखूंगी। यह सब लिख पाई, इसीपर आदचरयें हो रहा है। 
--रंजना 


(रंजना का पत्र मन्दा के नाम) 
३ सितम्बर ४८ 
प्रिय मन्‍्दा भाभी, हे 
उपदेशों और प्यार-भरी भिड़कियों से भरा आपका पत्र «मिला, जिसके 
अन्त में आपने आ्राज्ञा दी है कि पत्र को पढ़ते ही मैं दिल्‍ली पहुंच जाऊं । अमर 


कई 
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के पास न जाना चाहू तो आपके पास पहुंच जाऊं। भाभी, आपका प्यार, उपदेश 
ओर आज्ञा सब सिर-आंखों पर, लेकित मैं आ नहीं सकंगी । 
बस इतना जान लीजिए कि यह निर्णय मैंने केवल एक दिन की घटना 
पर नही लिया है। यह मैं भी मानती हूं कि ऐसी वात पर इतना बड़ा निर्णय 
नहीं लिया जाता; पर भाभी, वात केवल उस दिन की ही नही, वहुत-बहुत दिनों 
की है। मैंने कभी आपसे कुछ कहा नहीं, किसीसे भी कुछ वहीं कहा । अपना 
दुःख आप ही पिया और प्रयत्न करती रही कि सब कुछ ठीक हो जाए । पर बात 
मेरे प्रयत्त और वश् के बाहर की थी, सो ठीक नहीं हुई ॥ किसीकी भावनाओं 
को तो अपने अनुरूप नहीं बनाया जा सकता न ? मैं लड़-फगड़कर, रो-धोकर 
बाहरी व्यवहार को भले ही थोड़ा-बहुत बदल पाई होऊं, पर मन का अंकुश मै 
कैसे बनती भला ? और बन्‌ भी क्‍यों ? प्यार की मैं भीख मांग, इतना मुझसे 
हीं गिरा जाता । उनके मन में मेरे प्रति जो प्यार था, यदि वह मर गया तो 
त्दगी-भर अपने प्यार की लाश पर बेठकर आंसू भले ही बहा लू, उनके आगे 
अब हाथ नहीं पसाूूंगी । 
दस दिनों बाद अमर का पत्र भी आया। लगता है ग्राप लोगों ने उन्हें बहुत 
कुछ कह।-सुना है। पर इस सबसे लाभ ? एक बार पहले भी तो आप लोगों ने 
बड़ी सदभावनाओं और शुभेच्छाओं से प्रेरित हो आग्रह करके अ्रमर को विवाह 
के लिए तैयार किया था। इसे अपने दुर्भाग्य के अतिरिक्त क्या कहूं कि उस 
जीवन का सुख में एक दिन भी नहीं भोग पाई, और अब तो सुख भोगने की 
इच्छा भी नहीं रही, इसीलिए चली आई। यों ग्रचानक चले आने के लिए आपसे 
क्षमा मांगती हैं । कभी मन का ज्वार शान्त हुआ तो शायद बैठकर सारी बात 
बता सक्‌** “तब तक के लिए दोपी समझकर मुझे दुराशीप मत देता । परिचय 
के पहले दिन से ही आप लोगों का स्नेह मिलता रहा है, आगे भी उससे वचित 
मत करना भाभी, अभी तो शायद वही मेरे जीवन का सबसे बड़ा सम्बल है । 
यों अमर को मैंने एक पत्र लिखा है। हो सके तो आप भी उसे पढ़ लें, तब 
शायद आपको मेरा अपराध उत्तना बड़ा न लगेगा। उसके बाद भी आप समझें 
कि मैंने गलती की है, तो लिखिए । तब आपके आदेश को शायद मैं नहीं टाल 
सकूंगी--पर मैं ज़ानती हूं, उसके बाद आदेश देने के लिए आपके पास कुछ रह 


ही नहीं जाएगा । 
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अन्त में एक वात अमर के लिए भी लिखना चाहती हूं । आपने अमला 
को नहीं देखा, मैंने देखा है। उसके कुछ पत्र भी पड़े हैं ओर अमर की डायरी 
भी । मै बहुत अनुभवी नही हूं, किसीका मन समभने की बुद्धि भी मुझमें नहीं 
है, फिर भी अमला को देखकर लगा कि यह निरवय ही एक दिन अमर का 
सर्वनाग करेगी । इसमें सन्देह नहीं कि इसका व्यक्तित्व, वात करने का लह॒जा, 
चाल-ढाल, सभी कुछ बड़ा आकर्षक है, बड़ा मोहक है और बड़ी ही विचित्र है 
इसकी मुस्कान जो इसके अधरों पर फैली इसके लावण्य को इतना अधिक बढ़ा 
देती है कि मत अनायास ही बंध जाए। साथ ही शायद वह यह भी जानती है 
कि किस आदमी को कहां से मारना चाहिए । आप तो जानती ही है कि लेखन 
अमर की सबसे बड़ी कमजोरी है। इसने अमर को वही से पकड़ा है। न जाने 
कितने व्यक्तियों के जीवन से यह खेल चुकी है। अब अमर पर इसकी क्ृपा- 
हष्टि है। पति ने इसे त्यागा और यह पुरुषों के साथ खिलवाड़ करके मानों 
इसका प्रतिकार ले रही है। अपनी इस मुस्कान के जादू से यह न जाने कितनों 
को वरवाद करेगी । सब कुछ वहुत स्वाभाविक भी है। जब मनुष्य स्वयं बरवाद 
होता है तो चाहता है कि सारी दुनिया को वरबाद कर डाले--फिर स्त्रियों में 
तो यह भावना और भी ग्रवल होती है । सच पूछे, तो मैं भी इसका अभ्रपवाद 
नहीं हूँ। मन तो यही करता है, इस अमला के हाथों अमर की बरबादी हो*** 
किसी निर्दोष का जीवन मिट्टी में मिलाने का पूरा-पुरा फल इन्हें मिले । भाभी, 
इस दुर्भावना के लिए क्षमा करना । पर क्‍या करूं, मैं कोई देवी नहीं, मानवी हुं । 

हो सकता है, अमला के लिए जो कुछ मैंने लिखा है उसमें मेरी ईर्ष्या ही 
प्रमुख हो, फिर भी यह सच है कि इसके हाथों अमर का बहुत कुछ अ्रनिष्ट होने 
वाला है। हमारे आपसी सम्बन्धों में इसीने जहर घोला है; बार-बार अमर 
की कला ओर उसके कलाकार की दुहाई देकर इसीने उकसाया है कि विवाह 
ऐसा बन्धन है जिसमें तुम्हारी कला का दम घुट जाएगा-* खेर छोड़िए, अमला' 
के विष्रय में मुके कुछ नहीं लिखना । मैं तो अमर के लिए लिखना चाह रही 
थी। मन की सारी दुर्भावनाओं के बावजूद अनुरोध यही है कि आप जसे भी हो, 
अमर को उसके प्रभाव से बचाइए | उसकी साधना और उसके सुख के लिए मैं 
छोड़ आई, पर अब चाहती हूं वह कुछ बने, कुछ लिखे | नहीं तो मेरे प्यार की 
तरह मेरा यह त्याग भी निरथंक हो जाएगा । 
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आपने पूछा कि जिस घर को मैंने इतने उत्साह, इतनी उमंग से बसाया- 
सजाया था उसे छोड़ कैसे ग्राई ? जिसके लिए वह घर सजाया था जब उसीको 
छोड़ दिया तो घर का क्या मोह करती ! अब तो किसीका मोह मन को नहीं 
बांधता । 
ठण्डन भेया को प्रणाम कहिए। पत्र दीजिए । 
आपकी 
रंजना 


है 


( मीरा का पत्र अमर के नाम ) 
६ सितम्बर ५८ 
प्रिय अ्रमर जी, 
परिचय तो हम लोगों का वहुत पुराना है, पर पत्र शायद पहली बार लिख 
रही हूं, भर सो भी ऐसी विकट स्थिति में कि मेरी तो बुद्धि ही काम नहीं 
करती कि क्या लिखें । आपकी तरह लेखक मै हूं नहीं, सो पता नहीं, जो लिखना 
चाहती हू वह लिख भी पाऊंगी या नहीं, फिर भी मेरी बात आप समझ लगे, 
ऐसा विश्वास है। 
रंजना को सामान के साथ अपने घर में खड़ी देखा तो आइचये की सीमा 
नहीं रही, और जब सब कुछ जाना तो दुःख की सीमा न रही। मैं तो विश्वास 
ही नहीं कर सकी कि आप लोगों के बीच भी कभी यह सब हो सकता है। आप 
लोगों की मंत्री, आप लोगों का प्यार हमारे मन में एक प्रकार की स्पृह्मा उत्पन्त 
करता था। आप दिल्‍ली गए तो किस प्रकार रंजना के लिए सारा जयपुर सूना हो गया 
था, और आपने उसे बुलाया तो किस प्रकार सारे घर वालों को रोता-कलपता 
छोड़कर, बिना आगा-पीछा सोचे वह दिल्‍ली चली गई थी**“यह सब मुझसे ज़्यादा 
श्रच्छी तरह शायद ही कोई जानता हो। जब आप लोगों के विवाह की खबर सुत्ी 
तो कितने प्रसन्‍न हुए थे हम दोनों । और विवाह के चार महीने बाद ही देखठी हूं 
कि रंजना सामान लिए खड़ी है कि "मैं घर छोड़ आई हूं, अर्ब लौटकर कभी 
नहीं जाऊंगी। जब तक कोई और प्रबन्ध नहीं हो तब तक तेरे घर में रहूंगी।* 
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कसे विश्वास हो कि जो कुछ वह कह रही है, वह सच है। मुझे तो आज भी 
किसी तरह यह विश्वास नहीं हो रहा है कि आप लोगों के बीच यह ट्रेजेदी घटी 
हैं । आप लोगों का प्यार यौवन के आवेस का परिग्गयाम नहीं था, उसके पोछे 
लम्बे परिचय और मंत्री का सवल आधार था । रंजना तो झायद उस समय से 
आपको प्यार करती आई है जब वह इस झब्द का पूरा-पूरा अर्थ भी नहीं सम- 
भती थी। तभी तो मुझे रंजना की बात पर विश्वास नहीं हो रहा था, पर आने 
के बाद दस दिन तक रंजना की जो हालत देखी तो लगा कि उसकी बात ही 
सच है और दुनिया मे सब नकुछ सम्भव है। तभी आपका पत्र श्राया, मैंने भी 
उसे पढा और लगा कि आपने तो इस सारी बात को कोई महत्त्व ही नहीं दिया 
है । मानो रंजना का यों चले आ्राना कोई बहुत ही साधारण-सी बात हो । तब 
भन में एक प्रइन उठा कि वास्तव में बात विलकुल साधारण है और रंजना उसे 
बढ़ाकर देख रही है, या कि बात सचमुच में बहुत बड़ी है और आप उसे बहुत 
साधारण समझ रहे हैं। सब कुछ जानकर भी मैं निर्शाय नहीं ले पा रही हूं।"* 
वस, मैं तो इसीमें प्रसन्‍त हूं कि सम्बन्ध तोड़ने का यह निर्राय श्राप लोगों का 
आपसी समझौता नहीं है, सिर्फ एकतरफा है और आप रंजना को वापस बुला 
रहे हैं । यह जानकर ही आपको पत्र लिखने का साहस भी हुआ । 
आपके दोनों पत्र ही मैंने पढ़े हैं, रंजना के उत्तर मैंने नहीं पढ़े । मुझे 
नहीं मालूम उसने क्या लिखा है"*“पर मेरा आपसे एक ही अनुरोध है कि ऐसी 
बातें पत्रों से नहीं सुलका करतीं, सम्भव है और उलभ जाएं; इसीलिए आप 
मेरा यह पत्र पाते ही फौरन चले आइए और रंजना को ले जाइए। उसे आपके 
साथ भेजने का जिम्मा सै लेती हूं। वह कितनी दुःखी है और इन थोड़े-से दिलों 
में ही उसने अपनी क्या हालत बना ली है, आप शायद कल्पना भी नहीं कर 
सकेंगे । रात-दिन रोती रहती है, और पता नहीं क्या-क्या लिखती और फाड़ती 
रहती है | तबीयत उसकी बेहद खराब रहती है | सारे दिव चक्कर आते हैं, 
के करती है और सिर दर्द के मारे फटा पड़ता है। पहले मैंने सोचा था कि शायद 
भूखे रहने के कारण ही यह सव हो रहा है, पर जंसे सारे लक्षण दिखाई दे 
रहे हैं उससे तो कुछ भर ही सन्देह हो रहा है । मैं चाहती थी वह डॉक्टर को 
दिखा दे ; पर न वह घर से बाहर ही निकलने को तैयार है, न डॉक्टर को दिखाने 
को । सम्भव है, यह मेरा सन्देह-सात्र ही हो। पर यदि सच “हो तब तो उस 
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हालत में यह और भी आवश्यक हो जाता है कि आप शझीघ्रातिशीघ्र उसे 

ले जाएं, और केवल ले ही नही जाएं, उसे भ्रधिक से अधिक प्रसन्‍त और सस्तुष्ट 
रखने का प्रयत्न करें। 

बड़ी उत्सुकता से मैं आपके पत्र की नहीं आपकी प्रतीक्षा कर रही हूं***। 

शुभेच्छु 

मीरा 


( अमला का पत्र अ्रमर के नाम ) 
२ सितम्बर ४८ 
प्रिय ग्मर, 
जब हमारा प्लेन कलकत्ता के ऊपर मंडरा रहा था, तो पूरब में पौ फट 
रही थी । इतने दिनों तक बाहर रहकर लौटना बड़ा अच्छा लग रहा था, और 
कुछ समय के लिए मन बेहद हल्का और प्रसन्‍त हो आया था। हवाई अडडे 
पर देखा, भाभी स्वागत के लिए खड़ी थीं। आइचये हुआ, और कहूं कि मन 
की सारी खुशी एक अनसमभ खी+ में बदल गई, तो गलत न होगा। सच पूछो 
तो उनका आना न समझ आया, न भाया। गाड़ी में बंठते ही सबसे पहली बात 
उन्होंने कही, 'कैलाश जी ने डॉ० गुप्ता की साली से शादी कर ली है, वे कल ही 
बस्वई से लौट रहे हैं। और फिर मेरा मुंह यों देखने लगीं, मानो बड़ा भारी 
शॉक मुझे इस बात से लगेग। | इस बात का शॉक तो नहीं लगा, पर यह बात 
जरूर मन को बेध गई कि ये भाभी हैं जो सिरे यह सुनाने के लिए दमदम तक 
चली आईं । 
अपने जिस घर में लोट आने पर मैं प्रसन्‍नता का अनुभव कर रही थी, 
वहां पहुंची तो देखा कि इन चन्द महीनों में ही घर में बहुत कुछ बदल गया 
है । पिताजी वाली कोठी में दफ्तर खुल गया है और मेरी कोठी का आधा भाग 
पिताजी को दे दिया गया है । हम लोग अकेले-अकेले प्राणी: हैं। पूरी कोठी 
हमारे लिए अनावश्यक समझी गई। चाहती तो लड़ सकती थी और अपना 
झधिकार वापस ले सकती थी, पर वेसा कुछ करने की न मेरी इच्छा हुई, न 
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पिताजी की राय | 

पिताजी को देखा तो दूसरा सदमा लगा । कुछ महीनों ने ही मानो उनकी 
उम्र के दस साल बढ़ा दिए। सारा समय वे पूजा-पाठ में ही लगे रहते हैं या 
थोड़ा-बहुत पढ़कर समय काट देते है। सारे कारोबार से उन्होंने हाथ खीच लिया 
है। लगता है, उन्हें मजबूरन अपने को अ्रकर्मण्य बनाना पड़ा ; विरोध करने वाली 
मैं तो थी ही नहीं, सो शायद सव कुछ वड़ी आसानी से हो गया। मुझे न कोठी 
का मोह है न पंसे का, पर कोई यों मुझे मेरे अधिकार से वंचित करे, चाल 
चले, यह भी सह्य नहीं। फिर भी अभी तक इस ओर मैने कुछ नही किया है । 
मेरे मौन को सब लोग मेरी स्वीकृति का सूचक समझ रहे हैं। पर अन्याय और 
अनीति के प्रति मौत रहना अमला ने सीखा नहीं। बस, ज़रा मन से स्वस्थ 
होलू। 

मेरे आने के दूसरे दित कलाश विवाह करके आ गया । भाभी ने जब 
यह सूचना दी थी, तब सचमुच मुझे कुछ भी नहीं लगा था, मानों इस वात का 
मुझसे कोई सम्बन्ध ही नही हो ; पर जब कंलाश ने स्वयं टेलीफोन पर रिसेप्शन 
में आने का निमन्त्रण दिया लो एकाएक ही हथेलियों में ठण्डा पसीना आ गया 
और भरसक प्रयत्न करने के बावजूद कांपते गले से ज़रूर आऊंगी' के अतिरिक्त 
मैं कुछ नहीं कह पाई। बाद में बड़ी देर तक अपने पर ऋल्‍लाती रही कि मैं 
उसे बधाई क्‍यों नही दे सकी । 

यों पार्टी में जाने का ज़रा भी मन नहीं था पर लगा कि न जाना अपनी 
पराजय की स्वीकृति कै, इसलिए गईं। केवल गई ही नहीं, बहुत सज-संवरकर 
और वढ़िया-सा उपहार लेकर गई, यह दिखाने के लिए कि मैं उसके विवाह से 
बहुत प्रसन्‍न हूं । उसने और उसकी पत्नी ने बहुत ही अपनत्व और स्नेह से 
स्वागत भी किया । सब हंस रहे थे, मैं भी हंस रही थी ; पर एक विस्मृत-सी 
स्मृति थी, एक चित्र था जो अर्धंचेतत मस्तिष्क में रह-रहकर कसमता रहा 
था इवेत वस्त्रों में लिपटी अमला**““बर्थ-डे केक काठती हुई अमला'' चिट 
उठाने वाला खेल***कलाश का असमंजस ''लेट माई लव-ऐफेयर बी ए सीक्रेट 
““ओऔर भीतर-तक पुलकित करने वाली नजरों का एहसास'** 

तभी बत्तियां मन्द हो गईं और आरकेस्ट्रा बज उठा। जाज़ मिश्रित 
किसी अत्यन्त तेज़ गति वाला संगीत, नृत्य के लिए आमन्त्रित करने लगा और 
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देखते ही देखते ग्रनेक जोड़े फ्लोर पर उतर आए । बत्तियां और मन्दी हो गई, 
संगीत ने और गति पकड़ ली, ऑरकेस्टा वाले भूमने लगे और नृत्य अपने पूरे 
जोश पर आ गया ; यहां तक कि आक्ृतियां पहचानना कठिन हो गया और 
फिरकनी की तरह फिरते हुए युगल एक प्रतीत होने लगे, जिनकी गति, जिनके 
कदम संगीत से बंधे हुए थे और लग रहा था कि सामने नाचते ये जोड़े चार्बी- 
भरे खिलोने हैं, जो नाचे चले जा रहे हैं'* और मुझे तुम्हारे वे शब्द याद आ 
गए" सारी दुनिया उस दिन भी हंसती-गाती चली जाएगी और तुम एक चाबी- 
टूटे खिलौने की भांति पड़ी सिर थुनती रहोगी***किसीके पास इतना अवकाश 
भी नहीं होगा कि घृमकर एक वार तुम्हारी ओर देख-भर ले। मुझे लगा, फ्लोर 
घूम रहा है, छत पर लटकते असंख्य बल्ब घूम रहे हैं'* सारा हॉल घुम रहा 
है 'मेज-कुर्सी, सब कुछ जेसे घूम रहा है'*'मेंने आंखें मद लीं । ;ं 

पर मन बेहद बोभिल हो आया । अमर, तुमने उस दिन मुभसे यह सब 
क्यों कहा था ? ऐसी क्ररता करके तुम्हें कौन-सा सन्‍्तोष मिल गया ? 

लगता है, अब बहुत दिन यहां नहीं रहा जाएगा । घर में सारी स्थिति 
इस तेजी से बदल रही है कि कुछ समझ नहीं आता क्‍या करूं ? रोज़ ही पिताजी 
से न जाने कंसेकसे कागज़ों पर दस्तखत करवाए जाते हैं श्रौर वे हैं कि बिना 
किसी विरोध के चुपचाप करते जाते है। मैं चाहती हूं कि विरोध करूं, पर 
जाने कसी जड़ता व्याप गई है कि कुछ किया नहीं जाता। न यह सब सहा 
जाता है, न कुछ किया जाता है; इसीलिए सोचती हूं, यहां से फिर लौट जाऊं । 
यो यहां का मौसम सुहावना होने ही वाला है*'*'मेरे बश््म में तो अभी से फूल 
खिलने लगे हैं; पर पता ही नहीं चलता कि कब फुल खिलते हैं और कब 
भर जाते हैं-। उनकी गंध, उनके रंग, कोई भी तो मेरे मन को नहीं बांध पाते । 
जिस ऊंचाई पर पहुंचने की बात तुमसे कहकर आई थी, लगता है वह तो 
बात-भर ही रह गई। 

सम्भव है, बहुत जल्दी ही कहीं पहुंच जाऊं। फिलहाल पत्र यहीं देना । 
रंजना को मेरा प्यार, चाहो तो तुम भी ले लेना | अ्रब॒ तो वह खुश है न ? 

है रु सस्नेह 

अमला 
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( रजना का पत्र मीरा के नाम ) 
२४५ सितम्बर ५८ 
प्रिय मीरा, 


तेरे पहले पत्र का उत्तर देने की बात सोच ही रही थी कि कल तेरा दूसरा 
पत्र आ गया । 

हां मीरा, बीमारी की वजह से ही तुमे पत्र नही लिख सकी । कमजोर 
अभी भी काफी हूं, फिर भी आज लिखेंगी । 

तेरा सन्देहु सच ही था। जिस समय डॉक्टर के घर से निकली, मन बड़ा 
बोभिल हो आया था। अपना ही अभी कुछ ठौर-ठिकाना नहीं और यह नई 
जिम्मेदारी । अभी इस सबके लिए मैं कतई तैयार नहीं थी। अमर की प्रतिक्रिया 
जानना चाह रही थी, पर उन्होंने तो ऐसा मौन धारण कर लिया था मानो मैं 
साथ ही नहीं होऊं । लगा, अमर बहुत खिन्‍न और चिन्तित हो आए हैं। मुझे 
बुरा लगा। सच कहती हुूं--मैं खुद इस बात से प्रसन्‍न नहीं थी, पर अमर 
अप्रसन्त हों यह बात मन को बेध गईं। इसमें तो मेरा कोई दोप नहीं । दोनों 
चुपचाप घर आ गए। मैं उम्मीद कर रही थी कि अ्रमर कुछ तो कहेंगे, पर बिना 
कुछ कहे ये प्रेस चले गए। मैं लेटी-लेटी इस स्थिति को सहज भाव से ग्रहरा 
करने का प्रयत्त करने लगी। इनके एक मित्र की बात याद आझाई*““लेट ए 
सीको कम एण्ड एवरीथिंसग विल बी ऑलराइट', और पहली बार मन में एक 
हल्की-सी पुलक जागी। उस पुलक को, या मन में जागे उस भाव को देने के 
लिए मेरे पास कोई नाम नहीं है। बड़ी विचित्र-सी अनुभूति थी बस ; और मन 
एक नई ही कल्पना करने लगा । क्‍या सचमुच ही यह घटना हमारे टूटे सम्बन्धों 
को जोड़ सकती है, फटे मनों को मिला सकती है ? अनेक कहानियां, अनेक 
घटनाएं आंखों के आगे से गुज़र गई जहां बच्चा पति-पत्नी के बिगड़े सम्बन्धों 
में सेतु बन गया । और तुझसे सच कहती हूं, कुछ देर पहले जो बोक लग रहा 
था उसके प्रति एक अनतजान-सा मोह हो आया । 

रात में अमर आए । खाना खाकर वे मेरे पास बंठ गए। आजकल वे 
केवल काम से- ही बाहर - जाते हैं अन्यथा सारे समय मेरे ही पास बेठे रहते 
हैं। मैं जानती थी अब कुछ कहेंगे, कहा भी--- 

“रंजना, अब क्या होगा ?” उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया । 
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में चुप रही । 

“ग्रभी तो किसी भी तरह इस सबके लिए अपने को तैयार नही पा रहा हूं--न 
सानसिक रूप से, न आथिक रूप से। तुम क्या सोचती हो ”” उनकी जिज्नासु आंखें 
सुझपर टिकी हुई थी, लगा, वे मुझसे भी ऐसी ही कोई बात सुनने की आशा कर रहे थे। 

“मैं क्या सोच ? मेरी तो कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है।” 

“नोकरी मैं अ्रभी से ढूंढना शुरू कर दूंगा, फिर भी लगता है, बहुत जल्दी 
यह सब हो गया ।” उनका स्वर बेहद व्यथित था । 

“हां,” मैं समझ ही नहीं पाई, मैं क्‍या कहूं। वे भी चुप हो गए, पर लगा 
जसे वे कुछ कहना चाह रहे है, पर कह नहीं पा रहे हैं । 

“मैं सोचता हूं, डॉक्टर से ही कह दिया जाए कि अभी हम इस सबके 
लिए तयार नहीं हैं, वह अपने-आप कोई रास्ता सुझ्का देंगी। बस, कुछ खच्चे की 
व्यवस्था करनी होगी, सो मैं कर लूंगा ।” दूसरी ओर देखते-देखते ही वे सारी 
बात कह गए और जब मैं उनकी बात का अ्रर्थ समझी तो सन्‍न हो आई । दो 
क्षण तो मुंह से कोई बात ही नहीं निकली, फिर इतना ही कहा : 

“यह सव पहले ही सोचना था ; अब यह सब करना क्‍या उचित है ?” 

“अनुचित ही क्या है ? यह ठीक है कि सोचना पहले ही था, पर अ्रव इस बात 
पर अ्रफसोस करने से लाभ ? श्रब तो आगे का रास्ता निकालना है। मै तुम्हारी 
राय जानना चाहता हूं।” न चाहते हुए भी मैंने कह दिया, “मैं क्या राय दू, जो 
तुम ठीक समझो वही करो ।” अपनी स्वीकृति देकर मैं रात में कई बार रोई। 

उन्होंने जो ठीक समझा वही किया और इसके तीसरे दिन मैं नसिग-होम 
पहुंच गई । डॉक्टर का अपना छोटा-सा नसिग-होम था और वह इस सबके लिए 
काफी मुश्किल से ही राज़ी हुई थी । उसकी नर्स हंस रही थी--“कोई आता है 
बच्चा नहीं होता, श्रॉपरेशन करिए ; कोई आता है बच्चा नहीं मांगता, ऑपरेशन 
करिए । मेरी आंखों से छु॒ुपचाप दो बूद आंसू ठुलक गए**'उन आंसुझों के पास 
बोलने की शवित होती तो वे यही कहते, 'कौन कहता है मैं बच्चा नहीं मांगती, 
बच्चा नहीं चाहती। मैं चाहती हूं, चाहती हूं, पर मैं मजबूर हूं, बहुत-बहुत मजदूर !” 

यों इंजेक्शन के नाम से ही मेरी जान निकलती' है, पर उस (दिन मन इतना 
भरा हुआ था कि सुई क्या, इस दरीर पर कोई तीर-तलवार भी चलाता तो शायद 
कुछ न होता । मैं संत्राहीन-सी पड़ी थी, किसी भी चीज़ का कोई बोध नहीं था । 
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पर एकाएक ही सारी जड़ता को चीरकर एक अजी ब-सी भावना मन में उठी, मानो 
कोई भीतर ही भीतर रो-रोकर चिल्ला रहा है--“मुझे मत मारो, मुझे मत मारो !/ 
लगा, यह स्वर मुझे आरे की तरह ऊपर से नीचे तक चीर गया | मीरा, 
कल्पना कर सकोगी इस दर्द की ? और दर्द तो इसके सामने लगा ही नहीं । 
दूसरे दिन ही नसिग-होम से छूट्टी मिल गई और कम से कम पन्द्रह दिनों 
तक बिस्तर पर रहने का आदेश देकर डॉक्टर ने विदा कर दिया। इन पद्द्वह 
दिनों में अमर करीब-करीब बराबर ही मेरे पास रहे है। मेरी दवाई और 
खाना अपने हाथ से देते है, पढ़कर कुछ सुनाते है। पर मेरा मन किसीमें नहीं 
रमता । लगता है, मत के भीतर कहीं कुछ बहुत ही कोमल था जिसे मैने बड़ी 
निर्मेमता से कुचल दिया है, और कुचलन की पीड़ा मन को निरन्तर ही टीसती 
रहती है। कल तेरा' पत्र आया। लिखा था कि “यदि मेरा सन्देह सच हो तो 
अपनी हिफाजत रखना---बहुत-बहुत प्रसन्‍त रहना, और'*** हिंदायतों की और 
खाने-पीने की चीज़ों की एक लम्बी सूची थी । टपाटप मेरी आंखों से आंसू टपक 
'पड़े । मीरा, तेरी किसी भी हिदायत को मानने के लिए मैं बाध्य नहीं। मुझे 
अब कुछ नहीं खाना होगा, कोई हिफाजत नहीं रखनी होगी । 
नसिग-होम छोड़ा तब से बस एक ही भावना है जो हर क्षण मन पर 
छाई रहती है। वही हृश्य, वही भावना**“नर्तिय-होम की बेहद चौड़ी सी ढ़ियां--- 
'एक किनारे से नर्स का सहारा लिए मैं उतर रही थी, दूसरे किनारे से भ्रमर 
उत्तर रहे थे, और मुझे लग रहा था हम दो ऐसे किनारे हैं जिन्हें श्रब कोई सेतु 
नहीं बांध सकेगा ; हम कभी एक नहीं हो सकंगे। साथ रहकर भी दूर-*'एक 
होकर भी अलग । सब कुछ ठीक कर देने वाला कोई “चीको” नही होगा और 
हमारी जिन्दगी योही बीत जाएगी--नीरस, शुष्क, श्रवसादपूरण *** 
नहीं मीरा, अब और कुछ नहीं लिख गी । जिन भावनाओं को इतने दिनों 
तक संयम से बांबे बेठी थी, वे फूट पड़ना चाह रही है। वे फूटीं तो मैं बह 
जाऊंगी ; और अभी मुभमें बहने की सामर्थ्य भी नही है। मैं बहुत कमज़ोर हूं, 
मुझे अभी पूरा आराम करना है, टॉनिक खाना है, इंजेक्शन लेने है*** 
सब कुछ करूंगी ** "पर जो सेतु टूट गया वह तो टूटा ही रहेगा हमेशा-हमेशा ' ** 
तेरी ही 
रंजना 


१३ 





“क्यों ? ये अचानक क्या हो गया ?” फोन पर टण्डव ने जरा नाराज 
लहजे में पूछा। 

“कुछ नहीं । उसकी कुछ 'कुलीग्ज” झा गई हैं**'” बहुत ठण्डे स्वर में 
अमर ने बताया, “फिर किसी दिन रख लेंगे यार'* 

“आर हुजूर कहां है इस वक्त" ?” 

“अजंगपुरा'* 

“जंगपुरा !” टण्डन ने दुहराया और भड़क उठा, “वहां क्‍या करने गए 
हो ” जब पहले से प्रोग्राम था तो ये सब**“तुम लोगों के साथ तो कुछ भी 
प्रोग्राम रखना गुनाह है ।* 

“लेकिन उसमें फर्क क्‍या पड़ता है ? तुम लोग जाओ ने ?” 

“हम जाएं या न जाएं--यह हमारे ऊपर छोड़ो । अच्छा, र॑ंजना अब घर 
ही होगी न ?” > 
“नहीं । वे सबकी सब कही बाहर गई है। यह भी पत्ता नहीं, कब तक 
लोटेंगी ।” है | 

“और तुम ? 

“मैं एक दोस्त के घर बेठा हूं***।” 

“जाओ भाड़ में'**।” और जोर से टेलीफोन पटके जाने की आवांज के 
साथ लाइन कट गई। 

अमर जेब से पैसे निकालकर देने लगा । तभी देर से खड़े बैरे ते कहा, 
“सांब, वो ऊपर आपको बुलाया है'*'।” उसने बाल्कनी की ओर इशारा 
किया । 


२२४ 
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“कौन ?” चोककर अमर ने देखा । इतना बड़ा धृंघला हॉल पार करके 
ऊपर बाल्कनी में दीखता कुछ भी नहीं था । “अच्छा, अ्रभी चलता हुं**'।” 

कॉफी-हाउस का एकरस कोलाहल गूंज रहा था और उसमें गुजरते हुए 
अमर को हल्का-सा सन्‍्तोष हुआ । अचानक उसे जगपुरा का नाम अच्छा सूषक 

- गया, वरना हुक्म होता सीबे चले आओो**'या अगर गुस्सा कम होता तो यह भी 

हो सकता था, टण्डन उसे रास्ते से ही ले लेता'*“ऐसे मूड में वह कहां जाएगा ?' 
उन लोगों के प्रोग्राम को क्‍यों बिगाड़े व्यर्थ ही ***? 

ऊपर गया तो अनायास ही खिल उठा। मुंह से निकला, “अरे कौन 
शुकून ? 

उसे देखकर शकुन, बैठने के लिए जगह छोड़ती एक तरफ सरक गई, 
बोली, “मैंने सोचा, इतने ज़ोर-जोर से हॉल में कौन वोल रहा है नीचे | मांका 
तो आप फोन से भिड़े थे***।” 

श्रमर मेंप गया । सचमुच फोन से बातें करते हुए उसे खयाल ही नहीं 
रहता कि उसका स्वर कितना ऊचा है। “इतने जोर से बोल रहा था क्‍या ? हट, 
झूठी !” अपने कन्धे से श्रमर के कन्धे को हल्के-से धकेलकर शकुन बोली, “श्ररे 
तू तो सचमुच उदास हो गया ! अच्छा बाबा, तू जोर-ज़ोर से बोल नहीं रहा 
था। मैने यहीं से देख लिया था। पहले हम लोग सिरे वाली कुर्सियों पर बंठे थे, 
सो नीचे का हॉल सारा दीखता था। इधर खाली हुआ तो इधर आए थे ।” 
लम्बे सोफे पर शकुन खिड़की की तरफ हटी । अमर बेठा तो खयाल आया कि 
इस समय उसकी इच्छा झकदम अकेले रहने की थी । कॉफी-हाउस के सामने से 
निकलते हुए भ्रचानक टण्डन को फोन करने की बात उसे सूक गई थीं, इसलिए 
इधर आ गया । हर क्षण आशंका थी कि कोई न कोई मिल जाएगा और उसे 
जबद॑स्ती बेठना होगा । अ्रकेले बैठने की इच्छा से आप कॉफी-हाउस जाइए तो 
हमेशा यही होता है--कोई न कोई आकरा-मुस्तान आपकी ओर बढ़ी चली 
आ्राती हैं। कई बार तो अमर का मन हुआ, कह दे, कॉफी मेरी ही तरफ से 
रहेगी, लेकिन' आप कृपया उस मेज़ पर बंठकर पो लीजिए--.मैं इस समय शांति 
चाहता हूं । - हि 

“इनसे मिलें, आप है मौनी दा *'यानी श्री चिन्तामरि] घोष--अ्राकाश- 
वाणी के संगीत-विभाग में'**” झचानक हकुन की आवाज़ से अमर का ध्यान 
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टूटा । अ्रभ्यासवश उसने हाथ जोड़े--सामने वाले सोफे पर सांवले दूबले-पतले-से 
सज्जन बठे थे“'अड्धी का कक-कक करता, चुनी यांहों वाला कुर्ता, सोने के 
बदन'''चांदी की अंगूठी में जड़ा नये पैसे के बराबर अण्डाकार मूंगा, दूसरे हाथ 
'की अंगुली में अंगूठी की तरह पहनी हुई मिजराब । दोनों हाथों से ठण्डी कॉफी 
का गिलास पकड़े बड़े तन्‍्मय भाव से तीली चूस रहे थे । 

आर ये अमर द ग्रेट'*' यानी महान कहानीकार, उपन्यासकार और बीवी 
के फरमाबरदार***” और अचानक उसे कुछ यादआ गया तो बात बीच में काट- 
कर बोली, “अरे हां अमर, ये टण्डन-टण्डन कौन है ? 

“तु तू“ तुम कैसे जानती हो ?” नये आदमी के सामने उसे तू कहे या 
तुम, इसी उलभन से उसने पूछा । 

“अरे योंही ! हमारे यहां की एक टीचर है अरोरा, उसके बच्चे की बर्थे- 
डे-पार्टी में मुलाकात हो गई । परिचय में जब संगीत-स्कूल की बात आई तो 
'पुछा, एक बार अमर शायद किल्‍्ही शकुन जी का"**” मैंते कहा, हां-हां।**' 
बस, फिर तो तुमे लेकर इतनी बातें हुई, इतनी बातें हुई***”' 

बातचीत में मौनी दा अकेले न रह जाएं, इसलिए अमर ने उनकी ओर 
देखकर कहा, तुम लोगों ने कोई अच्छी बात तो मेरे बारे में की नहीं 
होगी-**।” 

“यही तो मैं अभी मौनींदा को बता रही थी कि इस क्षरसु-भंगुर संसार 
मे परनिन्दा से बढ़कर दूसरा कोई टॉनिक ही नहीं है।” शकुन अपने 
स्वाभाविक लहजे में झा गई, “उन्हीसे पता चला किन्झापने लव-मैरिज की है, 
लड़की कहीं जयपुर की है"**। 

“यह सब, तो उस दिन मैंने ही बता दिया था--गोलचा के ऊपर ।” अमर 
ने सिगरेट निकाल ली। 

“कहां ? तूने यह सब कहां बताया था ? भूंठा !” शकुन की ठोड़ी के 
नीचे की सलवट कुछ इस तरह हिली कि अमर का मन हुआ उसे छकर देखे । 
“तूने तो सि्फे इतता बताया था कि शादी कर ली है"*“लव-मैरिज है और वर्षों 
का परिचय था--यह सब तूने कहां बताया था *” शकुन ने बेरे को देखकर 
पूछा, “अच्छा, क्या लेगा ?” 

“कुछी ले लूंगा**। जान-बूककर बोला और मुस्कराहट छिपाने के लिए 
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झट सिमरेट होंठों में लगा। ली---“कोल्ड क्रीम ।” 

“दुष्ट ।” शकुन ने प्यार से उसके कन्धे पर मुक्‍्का जमा दिया, और फिर 
उसे खयाल आ गया ; मौनीदा की ओर देखकर बोली, “मौनी दा, ये हमारे 
बहुत पुराने बन्धु हैं** “हम लोग एकसाथ एक बाड़ी में रहते थे । तब यह हमको 
बहुत मारता था***। 

“तो उसका बदला ले रही है ?” कहकर अमर अचानक फिर सुस्त हो 
आया। शकुन बेचारी क्‍या बदला लेगी*"*“बदला तो ले रही है रंजना***। उसकी 
हर खुशी, हर उत्साह के ऊपर एक पीला, उदास, मुरभाया चेहरा उभर आता 
है । वह बात करता होता है और अचानक बात टूट जाती है, वह हंस रहा होता 
है और फिल्‍म की रील टूट जाने को तरह हंसी रुक जाती है और वातावरण में 
कार्बोलिक की गंध, सफेद ऐप्रन, गीले फाहे-भरे बेसिन कौध जाते है"* “आजकल 
रंजना बोलती नही है । बहुत ही आवश्यक बात हां और “ना” में कहती है*** 
बस, एक मनहूस चेहरा है जो यहां से वहां घूमता' है । श्रजब बात है, अमर को 
रंजना का शेष शरीर नही, सिर्फ चेहरा दीखता है--मानो रंजना सिर्फ एक ज्दे 
चेहरा हो, और अ्रमर उस चेहरे से डरता है, घर जाते कतराता है । 

“बदला तो लेना है मुझे***, शकुत को कहते सुना, “अच्छा, क्‍यों रे तू 
मुझे अपनी बीवी से नही मिलाएगा***?ै? 

“चल, चाहे जब चल । लेकिन आज तो उसको कुछ कुलीग्ज आ गई थी, 
सो उनके साथ कहीं चली गई है ।” अमर को अभी-अभी टण्डन को बात याद 
हो आई। मन हुआ शकुन से कह दे--नहीं, वे कहीं नहीं गई हैं" *“आसन- 
पाटी लिए औधे मृंह कमरा बन्द किए पड़ी है। खबरदार ! तू कभी मेरे यहां मत 
आना, नहीं तो मेरे साथ इस उन्मुक्त व्यवहार को देखकर वह आत्महत्या कर 
लेगी । हे 

“नही, आज नहीं। फिर किसी दिन बुला । आज तो शरद-पूरिमा है न, 
सो मौनी दा के साथ गोल मार्कट की तरफ जाना है। क्लाइव-स्ववायर में आज 
इन लोगों ने कोई प्रोग्राम रख लिया है"**चल, तू चल हमारे साथ***?” 

“हां,हां, आप भी चलिए**"।” इतनी देर बाद मौनी दा बोले । 

“नही'*'मुझे कुछ जरूरी काम है, नहीं तो मैं ज़रूर चलता।” मन में 
बोला--नहीं मिस्टर अमर, तुम्हें कोई ज़रूरी काम नहों है--यहां' से उठकर तुम 
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इधर से उधर भटकोगे"““उस मनहूस चेहरे को सामने रखकर मन ही मन 
पागलों की तरह सवाल-जवाब करोगे"*“ओऔर फिर चुपचाप चोर की तरह रात 
को ग्यारह बजे घर जाकर सो जाओगे । सफाई देते हुए शकुन्त की श्रोर झुडकर 
कहा, “उसी वजह से आज ऐसा अच्छा प्रोग्राम केन्सिल कर डाला है कि अभी 
तक अफसोस है। टण्डन साहब ने किसीकी गाड़ी मांग ली है। सोचा था, पांच- 
छः बजे यहां से निकलें'''झर दस-ग्यारह तक आगरा-ताज पहुंच जाएं। घरद- 
परिमा की रात ताज पर ही कटे, फिर दो-तीन बजे चलकर सुबह तक घर 
वापस**"।” बात बीच में फिर टूट गईं। प्रोग्राम तय करके जब रंजना को 
बताया था तो उसने निहायत ही उत्साहहीन हृढ़ स्वर में कहा, “मै नहीं जा 
पाऊंगी ।” 

“क्यों ? मैने उन लोगों से तय कर लिया है।” बहुत मुलायम स्वर में 
अमर ने कहा । उस घटना” के बाद अपने-आप ही मुलायम स्वर में बातें करने 
लगा था । 

“आप चले जाइए । मेरी तबीयत अ्रच्छी नहीं है ।” 

“चलो, किसी डाक्टर-वाक्टर को दिखाए देते हैं। उन लोगों ने ऐसे 
उत्साह से प्रोग्राम बनाया है।*"। 

“इसीलिए तो कहती हूं"*'मुकझमें किसी चीज़ के लिए उत्साह नहीं है । 
मैं चाहती भी नहीं हुँ कि अपनी मनहूसी से आप लोगों की खुशी*""।” दात 
आधी रह गई और वह होंठ चबाती पलंग पर जा पड़ी । अमर थोड़ी देर खड़ा 
रहा, खड़ा रहा"*“फिर कन्धघे फटककर बाहर सीढ़ियां उतर आया*""। पीछे 
हल्ली ट्रे में चाय सजाए सीढ़ियों तक आकर बोला, “बाबूजी, चाय तो पी 
लेते***” उसने जवाब' नहीं दिया । * 

“आज तो वहां बेहद भीड़ होगी ।” मौनी दा कह रहे थे, “जाना है तो 
शुक दिन पहले या एकाघ दिन' बाद जाइए ।” 

अमर चौंका--मौ नी दा छुद्ध उच्चारण में हिन्दी बोलते थे---कहीं*कहीं 
लग जाता कि बंगाली हैं। उनकी ओर सिगरेट बढ़ाकर उसने पूछा, “आप 
क्या इधर के ही हैं !” कक मत औ 

“बनारस, लखनऊ--शुरू से ही यहां था ।” उन्होंने अमर का पैकेट लेकर 
सिगरेट निकाली और मेज़ पर ठोकते हुए कहा, “यों, बंगाल से एक रोमाण्टिक 
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एसोसिएशन जरूर है। उसी चक्कर में एक बार कलकत्ता जा पहुंचा" "वहां 
जाकर एक भी दिन मेरा मन नही लगा'* “एकदम ग्रजनवी'*'मुके लगा जैसे 
आस्ट्रेलिया आ गया हूं।**।” 

इस बार अमर ने उनका चेहरा देखा--लह रदार खिचड़ी बाल, मोटे कत्थई 
फ्रेम का चश्मा, तीखी नाक और पतले-पतले सांवले होंठ--लम्बा चेहरा । उसे 
आदचये हुआ, अभी तक वह इनके चेहरे की ओर क्‍यों नहीं देख पाया था ? मन 
को समफाया---शायद उस उदास और अपराध-आरोपते चेहरे से वह इतना डर 
गया है कि हर चेहरे से कतराता है| पूछा, “तों आपकी फंमिली"'*?” 

“मौनी दा अकेले ही है**।” धीरे से शकुन बोली | 

“ओर: !” और अचानक उसकी समझ में शकुन का यों मौनी दा के साथ 
ऊपर अकेले में बैठना, यों खिल-खिल पड़ना समझ में आ गया । बात जान लेने 
का संतोष हुआ । एक बार फिर कॉफी का गिलास होंठों तक लाने के वहाने 
देखा--आदमी तो बुरा नहीं है'*'उम्र होगी चालीस-पंतालीस | गंभीर लगता 
है। सहसा उसके मन में आया, शकुन को समझाए--किस भमेले में पड़ी है ; 
रेडियो में दुनिया-मभर की लड़कियां होती है। अब बेचारा शान्ति से कुछ काम 
कर रहा है; फिर तू एक-एक बात पर उसकी ज़िन्दगी हराम करेंगी--कि उससे 
मत मिलो, उससे क्‍यों हंस रहे थे ? दुनिया-भर की पुरानी बातें खोदेगी और 
लड़ेगी। उसके सामने पाइन एपिल पीती अ्रमला का चेहरा और बातें उभर 
आईं । 

“क्या बात है, आज बहुत सुस्त है'**?” शकुन ने सहसा पूछा, और हंस- 
कर बोली, “चांदनी रात में ताजमहल न देखने का बहुत गम है क्या ? अरे, 
देख लेना फिर कृभी--बहुत जिन्दगी पड़ी है। फिर, अभी तो तुम लोगों के वो 
दिन होंगे कि जहां बेठ गए वही शरद-पूरिमा हो गई ।” र 

“हां**'हैं तो ।” अमर बुजुर्गी से मुस्कराया। स्वप्त-भंग का पिता ! जद 
चेहरा": क्लितिक की गंध ओर लहर भीगा सूरज । 

“अच्छा अ्रमर,” शकुन ने दोनों कुहनियां मेज़ पर टिकाईं और एक पर 
अमर की ओर फक्रुककर पूछा, “हमारे यहां कई दिनों से एक बहस हो रही है 
मौनी दा की अपनी राय है, लेकिन तू बता--क्या कलाकार को विवाह की ज़िम्मे- 
दारी में पड़ना खाहिए ?” अचावक अमर के सामने से शकुन गायब हो गई***- 
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धृध से उभरती हुई, बड़ी आत्मीयता से कही गई बात रह गई, “देखो भ्रमर, 
हम लोग इस सब ज़िम्मेदारी के लिए***” 

पहले मौनी दा शकुन की गंभीरता से कुछ सामने आ गए थे---अब हल्के 
मुस्कराते हुए शरीर ढीला छोड़कर पीछे टिक गए, “वही शाइवत समस्या***।” 

“भई, मैं अभी कुछ भी कह सकने की स्थिति में नहीं हूं।” भ्मर ने गंभी रता 
से कहा, फिर सिगरेट का कश खींचा। मन में उभरा--नहीं, उसे कतई--भूल- 
कर भी शादी नहीं करनी चाहिए। कहा, “लेकिन व्यक्तिगत नहीं, तेरी बात 
को अगर संद्धान्तिक स्तर पर ही ले तो सवाल उठता है किससे ?” 

“किससे क्‍या मतलब ?” शकुन जब भौहें तान लेती थी तो उसके माथे 
पर चाद के शक्ल की सलवट उभर आती थी। अमर ने देखा तो ताज्जुब हुआ--- 
यह इतनी खास बात उसे पहले क्यों नहीं याद श्राई ? शक्तुन बोली, “किसीसे 
भी। 

“आई थिक ही शुडण्ट !” मौनी दा जेसे नींद से जागकर एक भटके से सीधे 
हो गए । 

अमर ने शकुन की बल्ञ का जवाब दिया, “मेरा मतलब था कि हमपेशा 
से या किसीसे***?” उस दिन का अमला का वार्तालाप दिमाग में घुमड़ता चला 
था रहा था, और वह बलपवेक रोके था। 

“सतो, किसीसे नहीं ।” मौनीदा ने बात काटकर कहा, “हमपेशा से 
और भी नहीं । यह एक छलावा है कि विवाह में बंधे दो कलाकार एक-दूसरे के 
प्रेक और पूरक होते है। रेडियो में आए दित ये घटनाएं होती हैं--किसी 
ड्रामे में, किसी दो-गाने में, दो श्रा्टिस्ट साथ आते हैं, मिलते हैं, धीरे-धीरे घनिष्ठ 
होते है और इस छलता के शिकार होते हैं । एक बहुत बुजुर्ग आर्टिस्ट ने मुझे 
आपबीती बताकर कहा कि हमपेशा श्राटिस्ट कभी सफल ग्रहस्थ हो ही नहीं सकते । 
दोनों चंकि कला-सजन की एक ज॑सी रचना-प्रक्रिया से परिचित होते हैं, इस- 
लिए उनमें, एक को दूसरे के प्रति न तो आस्था होती है, न श्रद्धा। रादर 
(उलटे), कला-सृजन की इनर-स्ट्गल (अन्तर्संघर्ष) के प्रति दोनों ही इनकन्सीडरेट 
और इण्डिफ़रेंट (लापरवाह और बेलिहाज़) हो जाते हैं। एक को दूसरे की 
रचना-प्रक्रिया में न तो कुछ रहस्यमय लगता है न श्रमसाध्य* **। क्ृति के प्रति 
सम्मान की भावना रखते हुए भी यह आधारभूत उदासीनता दोनों के बीच की 


प्श६ 
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खाई को***” 

“प्लोज़, मौनी दा***” शकुन उनकी बात पर उंगलियां चटखा रही थी-- 
लगा, पहले भी ये तक सुन चुकी है और श्रब बहुत बोर होती जा रही है। 
आखिर बात काटकर बोली, “आप टू मच एकेडेमिक वातें करने लगे हैं । सुन्ती- 
सुनाई बातों पर कोई सिद्धान्त कैसे वनाया जा सकता है? आपके अनुभव सँकिण्ड 
हैण्ड**-।” 

मजबूरी के भाव से कन्घे भटककर मौनीदा सहसा चुप हो गए और 
माचिस से सींक निकालकर खिसियाए भाव से दांत कुरेदने लगे। वे शायद बहुत 
पान खाते थे। 

लेकिन अ्रमर भीतर चौंका । मौनी दा पढ़े-लिखे आदमी हैं--केवल संगीतज्ञ 
ही नहीं है | उसे जाने कैसे विश्वास हो गया था कि बड़ी उम्र का पढा-लिखा 
अविवाहित बंगाली अपने युवाकाल में ज़रूर कही न कहीं क्रान्तिकारियों से 
सम्बन्धित रहा होता है। उसके मन में मौनी'दा के प्रति हल्का सम्मान जागा। 
इस बार कुछ अधिक सावधानी से शब्दों का चयन करके वोला, “हमपेशा का 
मेरा कोई अनुभव नहीं है, इसलिए मैं माफी चाहूगा। लेकिन दूसरा पक्ष भी 
अगर कला को न समझता हो, तो एक कठिनाई कुछ-कुछ ज़रूर आती है। दोनों 
के जीवन-मूल्य दो तरह के हो जाते हैं। दूसरे पक्ष को रचना, रचना-प्रक्रिया 
ओर रचनाकार तीनों ही किसी अजीब नक्षत्र के वासी लगने लगते है। खास 
तौर से औरतों में एक झ्रात्मविश्वास कुछ ज़्यादा ही होता है। वे इसे सिर्फ सनक 
समभती हैं और सोचती हैं, ये सिरफिरे साहब उनके गले बांध दिए गए 
खेर, कोई बात नहीं--थोड़े दिन उछलें-कूदेंगे- “इसके बाद ढरें पर लगा लंगी । 
सारी चौकड़ी मूल जाएंगे। धीरे-धीरे जब यह आत्मविद्वास झूठा पड़ने लगता 
है, तो अपनी असफलता की कट्ठुता का ज़हर***” 

शकुन को दुष्ठता से मुस्कराते देखकर अमर बीच में ही छुप हो गया। 
पहले उसने जरूर सावधानी बरती थी, मगर फिर तो जैसे बह स्वयं अपना ही 
विश्लेषण करने लगा । 

अमर की फरप को जानशूककर दरंणुज्ञर करते हुए शकुन ने पूछा, “तो 
इसके पीछे तुम प्यार और अण्डस्ट डिय की कमी मानते हो ? इसे यों क्‍यों नही 
कहते कि औरत ज़्यादा प्रंक्टीकल होती है, और उसके इस सारे अनुशासन के 
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पीछे गृहस्थी के सुख का ही मंशा होता है--व्यापक भ्र्थों में प्यार ही होता है :” 

“लेकिन प्यार का वह कैसा आवेश है जिसमें दूसरे की सांस ही घुट जाए ? 
अमर को लगा, सहसा उसका स्वर बहुत कठोर हो गया है। उसने आवाज गिरा- 
कर कहा, “मैंने प्यार और अण्डस्ट डिग पर कुछ नहीं कहा--हो सकता है, मंशा 
भी बहुत शुभ ही हो । मैंने तों सिफ इतना कहा था कि दूसरा साथी श्रगर श्राप 
के मभिज्नन को नहीं समझता, तो दो जीवन-सूल्य इतने दूर पड़ जाते हैं कि पर- 
स्पर-विरोधी हो उठते हैं !” अमर के सामने वही उदास चेहरा उभर आया। 
उभर आया रीगल के सामने का मंदान, गोघूलि का समय**“उसने कहा था, 
“हो सकता है, बांध डालने वाला यह प्यार मुझे अपने से भारी लगता हो'*'। 
बह सहसा चुप हो गया । 

“मई, झआफ्टर ऑल, परम्परागत विवाह के मुकाबले लव-मेरिज को इसी- 
लिए तो तरजीह दी जाती है कि दोनों पक्ष एक-दूसरे की दृष्टियों और जीवन- 
मूल्यों को समभे***,” शकुन डिबेटर के अन्‍्दाज़ में बोली, “वरना फिर तो*** 

“इतना सब सोच-समभकर लव-मेरिज कौन करता है ?” मौनी दा ने एक 
हाथ की आड़ करके दूसरे की चुटकी से बारी-बारी से नश्नों में सूंघनी भरी और 
रूमाल से नाक-होंठ पोंछकर कहा, “यहां तो पड़ौस में पहले दादा-दीदी हुआ, 
फिर सिनेमा वाला जन्म-जन्सान्तर का प्रेम हुआ । दोनों भागकर बम्धई पहुंच 
गए--अब लवर साहब बिलवेड के गहने बेच रहे हैं और नौकरी खोज रहे 
हैं--इज़ इट लव ?* 

“मौनी दा” लाड़ से ठुतलककर हकुन कहने लगी, “आप क्या किसी 
चीज़ का उजला पक्ष देख ही नहीं पाते ? अच्छा, आप गहने वेचने की ही वात 
लीजिए--मेरा -हस्बेण्ड मुझे हफ्तों खाना नहीं देता था, कमरे में बन्द करके टॉर्चर 
करता था कि मैं घर से रुपया क्‍यों नहीं मंगाती । वह तो लव-मरिज नहीं थी ?” 

बहुत चिन्तायुक्त स्वर में मौती दा बोले, “नहीं मिस्टर अ्रमर, मैं मज़ाक 
नहीं कर रहा । आप मेरी बात पर ग्जौर करके देखिए । इधर प्रेम-विवाह जिस 
तेज़ी से असफल होते जा रहे हैं, उससे लोगों के मन में बड़ा डर पेदा होने लगा 
है। इन विवाहों में से अधिकांश की उम्र दो साल भी नहीं होती। दो-वोन 
साल जैसे-तेसे खिच-खिच, किच-किच में बिताए, फिर वहीं तलाक, लीगल सेप- 
रेशन, कानूनी खींच-तान***मैं पूछता हूं, आखिर परम्परागत विवाह ही क्‍या 
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बुरे थे ? हमारे आसपास जाने कितने उदाहरण हैं जहां मां-बापों की की हुई 
शादियां हैं और मियां-बीवी दसियों वर्षों से सुख से रह रहे हैं । शकुन जैसा' 
एकाघ अपवाद छोड़ दो***। अभी उस दिन एक दोस्त का श्रमेरिका से लौटा 
हुआ लड़का कहता था कि अंकल, कोई भी छठे-सातवें तक पढ़ी सीधी-सादी 
लड़की, पापा से कहिए, तलाश कर लें"**मुझे ये सब स्टीम-लाइण्ड, पढ़ी-लिखी 
नहीं चाहिए***मैं तो दंग रह गया।” फिर शकुन की ओर मुड़े, “सचमुच शकुन, 
मैं तो दंग रह गया । 
अमर को टंडन और मंद/ भाभी का खयाल हो आया । दोनों कितने सुखी 
है ! उसे लगा, मोनी दा ने एकदम सही बात कही है--रंजना अगर छठे-सातवें 
तक ही पढ़ी होती, तो शायद अपने दृष्टिकोण, को अधिक आसानी से समभका 
लेता । लेकिन उसके सारे शिक्षा-संस्कार विरोध कर उठे। वह बोला, लेकिन 
मोनी दा, ये तो इतिहास के चक्र को पीछे लौटा ले जाने ज॑ंसी बात 
“अब' नाम इसे आप जो भी दें; जो स्थिति है, वह मैंने बता दी ।” लगा 
गासे संघनी से उनकी सोई तकंशक्ति सहसा जाग गई है, “और परम्परागत 
विवाहों के सफल होने का कारण भी साफ ही है। उनमें शिक्षा और उम्र दोनों 
ही कम होती हैं, सो दोनों लड़-भिड़कर आपस में एडजस्ट कर लेते हैं, एक- 
दूसरे के रंग में रंग जाते हैं। लव-मेरिज में एक तो उम्र बड़ी हो जाती है, सो 
उस समय तक हर चीज़ के प्रति दृष्टिकोण और आदतें दोनों ही पक्के हो छुकते 
हैं* * “तब एडजस्टमेण्ट उतना नहीं होता, जितना क्लेश होता है'। 
शकुन बार-बार आरून बदलकर कुछ कहना चाह रही थी। इस बात 
पर हल्के से ताली पीटकर हंस पड़ी, “हियर ! हियर * वाह मौनी दा ; यानी 
बाल-विवाह और अशिक्षा, आदर्श सुखी गृहस्थ-जीवन की असली कूंजियां हैं'**।” 
“हां, मौनी दा, यह तो आप दोनों पक्षों की विकासहीनता की मजबूरी 
को गृहस्थ-सुख का नाम दे रहे हैं । अमर ने नरमी से विरोध किया। उसे लगा, 
यह आर्देमी तो एकदम भीतर से रूढ़िवादी है--कहीं शकुन दुबारा गलती करने 
तो नही जा रही ? बात कहीं सर्त तो नहीं हो जाएगी--सोचकर उसने हढ़ता 
से कहा, “इस तरह के जिन सुखी गृहस्थों को आप आदरशो!ं कहकर पेश करते 
हैं--मैं पूछता हूं, क्या वे सबके-सब मीडियॉकर लोग नहीं हैं ! बीवी-बच्चे, 
मकान, ज़मीन-जायदाद इस सबको छोड़कर ज़िन्दगी में उनकी उपलब्धियां 
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क्या हैं ? बंधी-बंधाई लीक पीटने के सिवा उन्होने क्या किया है ? जो उन 
लीकों से हटे, उन्हें गालियां जरूर उन्होंने जोर-जश्ञोर से गला फाड़कर कर दीं ४ 
मगर सम्यता, संस्कृति, कला-विज्ञान को उन्होंने कुछ दिया ?” अमर को लगा, 
जैसे वह अमला की बात को अपने शब्द दे रहा है। 

शायद मौनी दा स्वयं अपने निकाले नतीजे पर सकपका' गए थे। बात 
संभालकर बोले, “हां, अब आए आप मूल विषय पर । कलाकार को ग्ृहस्थी 
की जिम्मेदारी उठानी चाहिए या नहीं--विषय यह था । आप लोग उसे पर- 
म्परागत विवाह और भ्रेम-विवाह की तुलना पर ले आए--वहां मैं समभता हूं 
मेरी बात बहुत गलत नहीं थी ।* 

“नहीं, वहां भी मैं समभता हूं सारे नज़रिये में कोई आधारभूत गलती 
है ।” अमर ने महसूस किया कि इतनी देर से वह सिर्फ चेतना की बड़ी ऊपरी 
सतह से बातें कर रहा था, उसका अधिकांश ध्यान तो र॑जना के व्यवहार, 
अपने श्रवसाद और शकुन, मौनी दा को पढ़ने में ही लगा था, लेकिन अव 
सहसा मौनी दा की इस बात ने उसके भीतर की किसी सोई चीज़ को चुनौती 
दे दी है, एक ऐसी समस्या लाकर रख दी है जिसका सेद्धान्तिक पक्ष उसे अपने 
सामने साफ करना ही होगा, उसके अपने जीवनानुभव उसके पक्ष में हों या 
विपक्ष में, अपने लिए नहीं, बल्कि अपने से बाद वालों के लिए। और यह 
तो होता ही है, एक पीढ़ी किसी समस्या का वेचारिक और सैद्धान्तिक समा- 
धान करती है, लेकिन व्यत्रहार में रूढ़ियों से ही चिपकी रहती है। तब सिद्धान्त 
और व्यवहार के इस अन्तर से भ्ुंभलाकर प्रायः दूस्तरी पीढ़ी उसे व्यवहार में 
लेह्नाती है। व्यवहार की अपनी मजबूरियां, कमजोरियां और लिहाज हैं। लेकिन बात 
दिमाग में साफ कर लेने में क्या बुराई है! इसलिए एक तरह वह मुखर-चिम्तन 
करता-सा बोला, “मौनी दा, पहले दोनों प्रकार के विवाहों का मूलभूत श्रन्तर 
समझ लें। मुझे लगता है, परम्परागत विवाह, दो अभ्रलग परिवेशों का गठ- 
बन्धन है--माइनस वास्तविक उम्मीदवारों के । उधर प्रेम-विवाह दो व्यक्तियों 
का सम्बन्ध है--माइनस परिवेशों के"*-। यानी परम्परागत विवाह में दोनों 
पक्ष एक-दूसरे के कुल, गोत्र, जाति, परिवार, स्तर, नगर सुभी- कुछ जान लेते 
हैं, नहीं जानते हैं तो लड़के और लड़की को व्यक्तिगत रूप से--ग्रृहकार्यकुशला 
कन्या और कमाऊ पति, उम्मीदवारों के व्यक्तिगल गुण कम ; स्थिति अधिक 


राजेन्द्र यादव ७७७ २६४५ 


होते हैं। जबकि प्रेम-विवाह में दोनों एऋ-दूसरे को ही जानते हैं और परिवेश 
को भुला देते हैं--दोनों किसी भी परिवार और परिवेश के हों । वैज्ञानिक 
शब्द लूं तो कहूं कि उस जमाने में लोगों का विश्वास यह था कि व्यक्ति और 
व्यक्तित्व सिर्फे वातावरण की उपज होते हैं और कुछ नहीं ; इसलिए वातावरण 
की संगति बैठा लो---सब' ठीक हो जाएगा । जबकि बाद के लोगों का विश्वास 
यह हुआ कि नहीं, व्यक्ति वातावरण से विद्रोह करके भी अपना व्यक्तित्व बना 
सकता है। वह उस वातावरण को अपने अनुसार तत्काल ही न ढाल सके, तो 
उसे छोड़कर कम से कम दूसरा वातावरण अपना तो सकता है। इस प्रकार 
मैं समभता हूं, यह ज़्यादा वैज्ञानिक तरीका है. कि जितका सम्बन्ध हो, वे व्यक्ति 
एक-दूसरे को जानें **” ु 

ग्रचानक अमर को लगा कि उसकी बात श्रोताओं को उबाने लगी है । 
मेज़ की काली सतह पर कुहनी टेके शकुन एक हाथ से अ्रपनी मटरमाला को 
ठोड़ी पर अटकाती है और फिर गिर जाने देती है; शंका से कभी-कभी मौनी दा 
को देख लेती है कि इस प्राइमरी स्कूल वाले भाषण से वे कितने ऊब' रहे हैं । 
लेकिन शायद मोनी दा ध्यान से सुन रहे थे । उसके रुकते ही बोले, “फिर ? 
इससे क्‍या सिद्ध हुआ ? इसके विरोध में तो जाने कब से तक दिया जाता रहा 
है कि इस प्रकार परिवेशहीन विपरीत जाति (सेक्स) के लोग आपस में मिलते 
हैं तो अपना अच्छे से अच्छा रूप ही सामने रखते हैं--ग्रसलियत तो बाद में 
खुलती है**-।” फिर उन्होंने दोनों जेबों में कुछ टटोला, घड़ी देखी, “और इसी- 
लिए अधिकांश प्रेम-विवाह असफल हो जाते हैं ।” फिर उठते हुए बड़ी नम्रता 
से बोले, “सात से ऊपर हो गया है अमर जी; अब हम चलेंगे। इस बहस को 
फिर किसी दिन के लिए रख ले** “आप भी चलें 5 

“नहीं, मुझे सचमुच काम है, वरना चला चलता ।” अमर बहुत कुछ 
कहना चाहता था; सहसा भूल गया | उस क्षण उसे यह भी याद नही आया 
कि बहस शुरू किस बात पर हुई थी, लेकिन सारी माथा-पच्ची का निष्कर्ष इस 
तोड़ पर हो, इससे बड़ी बेचेनी हो रही थी | इस सारे समय उसका मन होता 
रहा कि इस बहस में प्रमला भी रहती । 

सीढ़ियों पर बैरा मिल गया तो जिद करके मौनी दा ने ही बिल दिया । 
बह आगे-आगे बाहर विकलकर कॉरीडोर में पान लगवाने लगा । सिगरेट मुंह 
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में लगाकर वह माचिस जलाने ही को था कि स्प्रिग वाला दरवाजा खोलकर 
मौनी दा और शकुन साथ बाहर आए ; मौनी दा शकुन के लिए दरवाज़ा रोके 
रहे । उसका हाथ वहीं ठिठक गया। एक क्षण को उसे लगा, जैसे ये दोनों यहां 
रोज आते है, और नियमपूर्वक तीनों यहां बैठते हैं, फिर इसी तरह पान खाने 
निकलते हैं | उसे जाने क्‍यों, यह जोड़ा बड़ा मन-जुड़ाने वाला लगा। तभी 
खयाल आया; शायद वह टण्डन-दम्पति से, शकुत-मौनी दा को कन्फ्यूज़ कर 
रहा है । हल्की-सी मुस्कराहट श्रा गईं । 

'मक्रेस बात पर हंसी आ रही है ?” बहुत पास आकर घोीरे से शकुन ने 
पूछा । शायद वह उसके मन को बात ताड़ गई थी । 

पान वाले के बढ़े हुए हाथ से पान लेकर उसने मुस्कराहुट को और भी 
मुखर करके कहा, “मैं मौनीदा की वात पर हंस रहा हूं। अभी वातावरण 
और परिवेश में से मौनी दा वातावरण का पक्ष ले रहे ये---और यह भूल गए कि 
अभी वता चुके है कि बगाल उन्हे श्रास्ट्रेलिया जेसा लगा और कुछ दिनों में ही 
भाग खड़े हुए। वहां भी उन्हें व्यक्ति को बचाने की ही चिन्ता ज़्यादा पड़ी***” 

“थगुड !” चूना चाटते हुए मौनीदा सुस्कराएं। उनके चश्मे के दोनों 
कांचों मे रोशनी का चौधा भूलक रहा था। चूने वाले हाथ को ऊपर-नीचे करके 
बोले, “वो शब शंगीत का टान-पलटा था**"। हां, लॉव-मे रिज में एक बाट अच्छ 
है कि शाड़ी जिम्मेडाड़ी 

उनकी अगली बात टूट गई। नीचे खुले में, पॉलिश वालों के बाद, एक 
कार से टिके कुछ लोग इतने ज़ोर-ज़ोर से हंसने लूगे थे कि सबका ध्यान उधर 
खिच गया था । दो युवतियां और दो नवयुवक पहले पास-पास खड़े बातें कर 
रहे थे, फिर खिल-खिलाकर हंसते हुए दो-दो कदम पीछेहट आए । शायद 
सरदार लड़के ने कोई चुटकुला सुनाया था । अमर को उन लोगों का यों दिन- 
दहाड़े दिल खोलकर हंसना एक ऐसी भ्रजब बात लगी कि मन हुश्रा, जाकर उन्हें 
टोक दे'““ध्यान आया, उसे इस तरह हंसे हुए जाने कितने युग हो गए हैं। वरना 
उसके ठहाके दोस्तों में मशहूर थे और कॉफी-हाउस में ही दोस्तों के बीच उसके 
यों हंसने पर बेरा बड़े क्षमा मांगने के लहजे में एक बार बोला था, “साब, 
मैनेजर साहब ने इतने जोर से हंसने***” “यानी इतनी ही जोर से रोएं तो 
मैमेजर साहब को कोई शिकायत नहीं होगी***£” किसीने जवाब में कहा और 
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हंसी के कहकहे दुगुने जोर से गूंज उठे** “कलकत्ता में अमला के यहां जाने किस 
बात पर एक बार हंस पड़ा था, तो अमला बोली थी, “इतने ज़ोर से नहीं 
हंसते है अमर***।” शायद उसे डर था कि उसके परिवार के लोग तथा नौकर- 
चाकर कहेंगे कि कैसा अ्समभ्य मित्र है अमला का***! इन चारों को हंसते देख- 
कर पहली बात उसके मन में आई, इन लड़कियों को आपस में ईर्ष्या नहीं हो 
रही ?“**“इन दिनों किसीको हंसते-मुस्कराते देखकर उसे बड़ा आइचयें होता 
था। पहला सवाल उठता--क्‍्या इसके घर में ऐसी शान्ति है कि यों उन्मुक्त 
भाव से हंस ले १ लिपस्टिक लगाए, पॉलिदड दांतों की मुस्कराहुट बिखेरती औरतों 
को वह गौर से देखता रह जाता कि घर की देहलीज़ पार करते ही यह खिला 
हुआ चेहरा किस तरह बदल जाता होगा ? वह अपने पर अधाह आइचये करता ; 
देखो, कितनी गहरी बात पहले उसकी जानकारी से बाहर थी कि हर बात पर 
हंस-हंसकर दुहरा हो जाने वाला प्रत्येक जोड़ा, रात को बिस्तर के दो सिरों पर 
एक-दूसरे की ओर से करवटें बदलकर सोता है । बड़े दुःख से अक्सर स्वयं प्रश्न 
करता, क्या दुनिया का हर ग्रादमी ऐक्टर है और उसे हर पल दो जिन्दगियां 
जीनी पड़ती है--एक वह अकेले में अ्रपनी पत्नी के साथ जीता है, दूसरी समाज 
में आकर ? बाहर से आकर आदमी कोट-पेण्ट ही उतारकर वार्डरोब में नहीं 
रखता, एक चेहरा भी उतारकर हैंगर पर लटका देता है--वाहर निकलेगा तो 
फिर पहन लेगा**' 'दुनिया के किसी आ्रादमी की तस्वीर, किसीका भी चेहरा देख- 
कर पहला प्रइत मन में यही उठता--इसका “वह चेहरा कैसा होगा ? और 
अपनी इस मनोवृत्ति से वह इतना कतराता था कि उसने लोगों के चेहरे देखना 
छोड़ दिया। अब असली कारण समभ में आया कि क्‍यों उसने मौनी'दा का 
चेहरा नहीं देखा था*** 

“अ्रच्छा अमर, अब चलें ।” शकुन की वात उसे फिर-छपर खीच लाई। 
कुछ झौपचारिक बातें हुईं और फिर दोनों को कॉरीडोर में जाते हुए देर तक 
अमर देखता रहा । शकुन ने आसामी लोककला वाला काला शॉल कन्धों पर 
डाल रखा था--कमर तक पीठ पर कसा शॉल, और वहीं साड़ी के पल्‍ले का 
सिरा, साथ में मौनी दा की ढीली-ढाली बंगाली घोती का चुनकर कुर्ते की जेब 
में अटका हुआ अभिजात फूल" “अचानक एक प्रइतन मन में उभरा--क्या यही वह 
शकुन है जिसके साथ दिनछिपे छुपचाप खड़े होकर “जय जगदीश हरे' की आरती 


जा. 
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गाया करते थे ? बीच में झ्रांखें खोलकर सबको हाथ जोड़े आंखें बन्द किए देख 
लेते, और झ्ारती समाप्त होते ही प्रसाद के लिए छीना-फपटी हो जाती ? सातवें 
या आठवें में अंग्रेजी सवाल गलत कर आया था, तो घर जाने के बजाय सारे दिन 
शकुन के यहां छिपा रहा | उसके स्कूल से आते ही उसकी गोदी में मुह छिपा- 
कर रोने लगा । 

जाने क्‍यों मन में आया, शाकुन को वापस बुला ले और उसके कन्धे पर 
माथा टेककर रोने लगे'*'शकुन, शकुन, मै बहुत दुःखी हुं शकुन। फिर से एक 
पेपर गलत कर आया हूं । लेकिन इस बार घर वालों से भागकर नहीं, अपने से 
भागकर किसी गोद में रो लेना चाहता हुं** “चाहता हूं कोई मेरी आंखों, माथे 
पर बिखरे बालों को समेटकर फिर पूछे, क्या बात हुई अमर*'*? अमर*** 
अच्छा देखो अमर, तुम हमें नही बताओगे ?” और मैं सिसकते-सिसकते बता दं*** 
फ़िर कोई प्यार से भिड़ककर सारा बोफ अपने पर ले ले, 'बस ? श्ररे लड़का 
होकर यों रोता है ? इस्तहानों में तो अ्रच्छे-बुरे पेपर होते ही हैं। चल, मैं कहती 
हूं तेरे बाबूजी से***' 

शायद मौनी दा यही तो कह रहे थे कि इस प्रकार के विवाहों में सबसे 
बड़ी बात यही है कि सारी ज़िम्मेदारी खुद अपने ऊपर होती है** “जो कुछ है खुद 
भोगना पड़ता है"* और यही बात उसने कही थी पालम पर अमल से--मैं 
किसीसे कुछ भी नहीं कह सकता ।” आगे इस क्षरा जोड़ा--शायद यही मेरी 
नियति रहेगी कि योंही एक पाप--नहीं, शायद अपराध का बोर्क लिए घुटता 
रहूं । अपने-आपसे लड़ता ओर स्तर-स्तर करके बाढ़ के कगारे की तरह धसकता 
रहू श्र धृंधली रोशनी में डूबा एक कमरा उसकी स्मृति में कही उभरता रहा*** 
वह अमला के यहां गया था, उसके हाथ में गुलाब का फूल था और अमला कह 
रही थी'* “कुछ कहि रही थी जो आज जेसा ही था** क्या दिन थे वे भी** 'मानों 
किसी बहुत पिछले जन्म की बातें उसे याद आ रही हों*** 


जनपथ के फुटपाथ पर चलते हुए अमर ने हल्के से संतोष की सांस ली : 
चलो, कॉफी-हाउस के आसपास भी किसी साहित्यिक जीव से मुठभेड़ नही हुई । 
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नहीं तो छूटते ही पुछता--'कहिए, क्या लिख रहे हैं आ्राजकल ?” और अन्दर 
की कचोट को बाहरी हंसी में बदलकर उसे कहना पड़ता, 'कुछ नहीं यार, अपना 
कुछ लिखने-लिखाने का प्रोग्राम नहीं है। तुम अपनी बात बताओ | कया तीर 
मार रहे हो ?**'सच ही लगता है, वर्षो हो गए--न कुछ लिखा है और न 
लिखने का मन में इरादा है" “बिलकुल लगता है, जेसे कोई बात ही इस लायक 
नहीं है कि उसपर लिखा जाएं। और जो लगती भी है, वह दूसरे क्षण याद नहीं 
रहती । अजब याददाइत हो गई है--हर चीज़ या तो दिमाग से फिसलती लगती 
हऔै या उसके फिसल जाने का डर बना रहता है'' जैसे हर चीज़ से धीरे-धीरे 
उसका सम्बन्ध टूटता चला जा रहा है और ज़िन्दगी पकड़ से सरकती जा रही 
है। चीजें एक-दूसरे सें गडमड हो गई हैं*** 
इस बात पर उसे ध्यान आया कि चीज़ों के गडमड होने का एक उदा- 
हरण यह भी है कि जो बात वह झकुन के लिए सोच रहा था, वह वास्तव में 
अमला के लिए उसके मन में आईं थी। वरना विवाह और प्रेम पर सोलहवीं 
सदी के उस वार्तालाप को मुग्ध-भाव से सुनने वाली शकुन के लिए इसके मन 
में ऐसे भाव कैसे आ सकते थे ? उसे अब अफसोस होने लगा कि मौनी दा की उस 
दकियानूसी बात का उसने खुलकर विरोध क्‍यों नहीं किया, और क्‍यों उसे वे 
सारी बातें सच लगी ? जिन्दगी की पकड़ से सरकने का एक उदाहरण यह भी 
है कि वह जब जो कुछ सुनता है, वही सच लगने लगता है । उसकी अपनी कोई 
दृष्टि ही नहीं रेह गई है। उसने अपने को विश्वास दिलाना चाहा कि हज़ारों 
आर उसके मन में यह बात आई है कि मानो वह कहीं किसी दिशाहीतन जंगल 
, में भटक गया हो ; लेकिन जिसे सचमुच भटकना कहते हैं, वह यही स्थिति है। 
जिधर ज़रा भी रोशनी, जिधर जरा भी स्वर मिलता है, वह उसे ही मुक्ति- 
द्वार समभकर दौड़ पड़ता है'* “कभी रंजना "कभी श्रमला"* “कभी शकुन***! 
लेकिन वस्तुत: सबकी ज़िन्दगी अपने-अपने सौर-चक्र में कुछ इस तरह बंधी घूम 
"रही कै कि किसीको किसी भी बाहरी नक्षत्र को अपने पथ में ले लेने का हक 
नहीं है'* “गहराई से देखा जाए तो किसे फुरसत है भ्रपनी जिन्दगी में उसे ग॑ंभीरता- 
पूर्वक लेने की---अमला को ? नहीं, यह भ्रम उसने कभी अपने भीतर नहीं आने 
दिया । शकुन को ? रजना को ?*”“'हां, रंजना को भी नहीं" 
अपने फालतु होने की: ऐसी तीज्र अनुभूति तो उसे कभी नहीं हुई, जेसी 
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इन दिनों हमेशा होती रहती है"*“हल्ली जिस समय उसे सुबह चाय का प्याला 
देता है तो सुबह का अखबार ओर खाली प्याला मेज़ पर पहले ही रखा होता 
है, और रंजना गुसलखाने में होती है (एक बार उसने देखा कि अखबार में 
वाण्टेड वाले पृष्ठ पर लिडी लेक्चरार' की खाली जगह, पेसिल से छोठा-सा 
टिकमार्क लगा है""'। जगह कहीं गोहाटी में थी) फिर वह साड़ी लपेटे बड़ी व्यस्त- 
सी आती है और कपड़े बदलते था बाल संवारते हुए आवाज लगाती है, “हल्ली, 
जो-कुछ बना हो जल्दी दे दो। हमें देर हो रही है ।/**“फिर दो-एक ग्रास 
खाकर पूछती है, “श्राप अभी खाइएगा ?”** अमर का मन होता है, इस सबको 
चुपचाप चुटते हुए देखने की अपेक्षा वह सुबह-सुब्रह कहीं घुमने चला जाया करे। 
एकाध वार उसने सोचा भी कि सुबह पांच बजे उठकर घूमने जाया करेगा--- 
सारे दिन ताजगी रहेगी। लेकिन झ्रादत कुछ ऐसी बिगडी है कि आठ से पहले 
आंख ही नहीं खुलती । और फिर जब तक रंजना रहती है, एक तनाव-सा बना 
रहता है ; कहीं कोने में अधलेटा वह किसी किताब-अखबार के पीछे म्‌ ह छिंपाए 
प्रतीक्षा करता रहता है**'*वह कहीं भी बंठा रहे ; लेकिन उसकी एक चेतना है 
जो हमेशा रंजना के साथ-साथ घूमती और आ-गप्राकर अमर को सूचना देवी 
रहती हैं कि भ्रथ वह कलम में स्याही भर रही है, अब सेण्डिल के फीते बांध 
रही है**'ग्रव छाते के भीतर अधबने चिड़िया के घोंसले को बाल्कनो में भुन- 
भुनाती भाड़ रही है** अब सीढ़ियां उतर गई है। ओर जेसे ही वह चेतना उसे 
सूचना देती है कि रंजना चली गई है कि मुक्ति की सांस लेता है और सायास 
लादे उत्साह से हल्‍ली को पुकारता है, “हल्ली यार, एकदम गरम चाय तो 
दो“**” और रंजना के आने से पहले ही वह निकल जाता है ; लौठता है तो 
उसका खाना भेज पर रखा होता है**“रंजना चुपचाप बाल्कडी में खड़ी होती 
है या बिस्तर पर लेटी होती है, मगर उसकी “चेतना” उसे बता देती है कि सोई 
नहीं है" "जब वह बालकनी में होती है, या कुछ पढ़ रही होती है, तो श्रमर को 
बेहद वेचेनी महसूस होती रहती है। उसका मन होता है, मेज पर उसे सादे बतेंनों 
को पागलों की तरह इधर-उधर फेक दे और खूब चीख-चीखकर कहे, “मु. 
यह खाना नहीं खाना**। लेकिन चुपचाप खा ,लेता है। जैसे उसकी हिम्मत 
नहीं पड़ती कि पूछ ले--कोई आया था ? इस घर की व्यवस्था का सूर्य रंजना 
हैं, वह तो उस सौरमंडल के गति-प्रवाह में घृमता हुआ “डमी” नक्षत्र है"*'अपनी 
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घुरी से टूटकर भटकता हुआ फालतू नक्षत्र'"'बुभने और गिरने की प्रक्रिया के 
आगे साथा टेके---निष्क्रिय * * * 

उसे हमेशा महसूस होता रहता है कि कुछ है, जो हो चुका है'''कोई 
महत्त्वपूर्ण घटना अभी-श्रभी घटकर चुकी है ; और कुछ है जो होने वाला है।"* 
झौर इस “घटित और “घटनीय' के बीच की तनाव-भरी स्थिति में वह सिर 
भुकाए फालतू की तरह खड़ा है"*'दिव पर दिन ग्रुज़रते जाते हैं और 'घटित' 
की बोभिल छाया (अपराध ?) और “घटनीय' की आशंका-भरी प्रतीक्षा उसके 
मन के एक-एक पंख को नोचती जाती है**'इस बिन्दु पर खड़े होकर कुछ भी 
लिखने की बात उसने सोचना ही बन्द कर दिया है--यानी घर से निकलने से 
पहले ही दोनों तरफ का बस का किराया, कॉफी और दो-चार आने सिगरेट का 
हिसाब लगाना पड़ता है"*"। कहीं कोई आ न जाए, कहीं कोई मिल न जाए का 
डर उसे निरंतर किसी वीरान दुनिया में बहाएं लिए चला जा रहा है ' क्या 
इसी स्थिति के लिए उसने विवाहित जीवन की कामना की थी***? 

एकाध बार ऐसा भी हुआ है कि वह आया तो देखा, रंजना टेबल-लेम्प 
से कुछ पढ़ रही है। उसे देखकर रोशनी के घेरे से मुंह निकालकर पूछती है, 
“आप पढ़ेंगे क्या ?” इच्छा रहते हुए भी अमर कह देता--“नहीं, तुम पढ़ो, मैं 
लेटंगा'*'। और लेटकर वह चुपचाप देखता है--रोशनी के दायरे में एक पथ- 
राया हुआ चेहरा गुमसुम स्थिर है'' सीधी ताक, कसे होंठ, पलक और निगाह 
पृष्ठ की पंक्तियों पर न हिलें तो लगे, जैसे मृत्ति हो""“दूर से अमर को लगता 
है कि नाक के पास और आंखों के नीचे कालिमा की पट्टी इतनी फेली है, दिच 
मे उसने देखा ही नहीं--देखते-देखते चेहरे की मांस-पेशियां ढीली होकर क्रुरियों 
के रूप में बदल जाती हैं--और ईमानदारी से उसकी समझ में नही आता कि 
वया यही सौन्दर्य है ? नारी में सुन्दर आखिर है क्या ? क्या रंजना में भी कभी 
उसे कुछ सुन्दर लगता था ! 

* फिरेचेखते-देखते उसकी पुतलियां भीग उठती हैं--मैं इस लड़की को 


आखिर बकऔर ही पा ? मैंने जुह पर हो इससे मना किया था, पर उस समय 
तो इसे एक-और ही नशाबसवार था। प्यार नहीं, प्यार की जिद थी। यही 
लड़की थी जो मेरे बेटर-सेल्फ के लिए, बल्कि मुझ सारी कमज़ोरियों, कमियों 
के साथ प्यार करती थी'८? वह हल्के से कहता, “सो जाओ न, सारे दिन बाहर 
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रहती हो***।” रंजना सोचती-सी निगाहें उठाते, अंबेरे की ओर मुंह करती और 
क्षणांश के लिए एक हल्की-सी मुस्कराहुट कही उसके होंठों पर तेर जाती-- 
अमर को लगता, मानो कह रही हो--बड़ा खयाल है'**। और अमर का मन 
होता, दोनों मुक्‍्कों से तकिये को कूट डाले***वह हल्के-से करवट बदलकर आस- 
मान के छोटे-से टुकड़े को देखने लगता**“टण्डन के यहां उसने रंजना का खत 
पढ़ा था, मंदा के नाम। उसमें कहीं लिखा था अमला के लिए, “बड़ी ही विचित्र 
'है इसकी मुस्कान, जो इसके अधरों पर फेलकर इसके लावण्य को इतना अधिक 
बढ़ा देती है कि मन अनायास ही बंध जाए**।” और वह शायद डायरी में 
लिखे, “रंजना बोलती कुछ नही है, लेकिन जहर-बुझी मुस्कान किसे कहते हैं, 
यह देखना हो तो रंजना को मुस्कराते देखना होगा**"” नही, नहीं, डायरी में 
'कुछ नहीं लिखना**'डायरी और पत्र तो रंजना की निगाह से बच ही नहीं 
सकते" *'दस तालों में वह डायरी और पत्र पढ़ती है'* अमर के प्रति उसकी कोई 
ज़िम्मेदारी है या नहीं, वह क्‍या पढ़ता है, क्या लिखता है ? खाता-पीता है या 
नहीं--उसके कपड़े धुले हैं या बटन टूटे है; उसकी मानसिक स्थितियों का 
लेखन पर कोई प्रभाव पड़ता है या नहीं--उसकी आथिक व्यवस्था क्‍या है, 
उसकी चिन्ता-परेशानिया क्या हैं--यह सब जानने की उसे कतई कोई उत्सुकता 
नहीं है; हां, उसका व्यक्तिगर्ता क्या है--इसे जानने को वह बेहद व्याकुल 


है 


अरे!” अमर अचानक चौंककर भटके से खड़ा हो गया, शायद आज 
आया, अमला का खत भेज़ पर ही छूट गया !” उसे याद आया तो उसने भटपट 
सारी जेबें तले तक खखोलीं । हां, नही है ! उफ ! आ्राज कक 92.8 नहीं है | यह क्या 
गज़ब हो गया ? पत्र पढ़ते हुए खुद उसे यह आशंका हुई थी _क्षि*कहीं ये हिस्से 
रंजना न पढ़ ले और अब ? पागलों की तरह ०-8४, कक. दिस कई बार माथा 
'ठोका, “अब क्‍या हो ?” उससे जैसे मदद के लिए धारों ओर । वह इस 
समय सेण्ट्ल-विस्टा एरिया में खड़ा था, सामने चोड़ी-सी नहर थी और अनेक 
नावें दूर-पास तेर रही थीं। अ्रगर स्कूटर भी ले और जल्दी से पहुंच भी जाए 
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तो कोई फायदा नहीं--रंजना अब तक पढ़ चुकी होगी। अब तो देर से जाने में 
ही खैर है*** 

“तुम्हें पता है, दो दिन बाद शरद-पूरिमा है'**” अ्मला ने लिखा था, 
“ताज पर ती प्रोग्राम कई बार बना है, इस बार एक भ्रजब सनक सवार हुई है। 
सुनते हैं, जबलपुर के पास कोई भेड़ाघाट या धुंझाधार नाम की जगह है*** 
सगमरमर की चट्टानों के ऊपर नदी का पानी प्रपात से पहले एक प्राकृतिक कील 
के रूप में रक गया है" * “इस बार मन होता है, शरद-पूणिमा की रात वहीं ग्रकेले 
एक छोटी-सी डोंगी में गुज्ञार दी जाए*"'तुम भी होते तो सच, कैसा आनंद 
रहता ! फिर उस वर्णन को तुम्हारी किसी कहानी या उपन्यास में पढ़कर मैं: 
कसा महसूस करती***” 

एक जगह बड़े चिन्तापुर्णो ढंग से लिखा हुआ था, “अ्रमर, यहां मेरा मन 
कतई नहीं लगता । बड़ा उखड़ा और पराया महसूस करती हूं । किसीसे बातें 
करते भी डर लगता है कि कहीं कुछ ऐसा न कह दूं जिसे बाद में मेरे ही खिलाफ 
इस्तेमाल किया जा सके । सब कुछ मन में ही चुटता है, और ऊपर से मुस्कराहट 
झोढ़ लेते है । सच कहूं, इन अपनों से बड़ा डर लगने लगा है--शायद इस डर 
का सामना न करने के लिए ही हमेशा भागती रहती हूं । इधर कुछ बातें ऐसी 
हुई है कि बड़ी आशंका** अच्छा खेर, इस समय तुम्हें यह सब बताकर परेशान 
नही करंगे | हां, एक बात मैं बहुत गंभीरता से सोचने लगी हूं। तुम भी सलाह 
दो | यहां तो कोई भी इसके पक्ष में नहीं है। दिल्ली में ही एक छोटा-सा मकान 
लेकर एकदम ग्रकेली रहन्य्न चाहती हूं** देसाई झ्राई थीं--उन्होंने बहुत आइबासन 
दिया है, बहुत आग्रह कर गई हैं कि सोशल वेलफेयर का कुछ काम करूं। 
गोल्फविक रोड या निज़ामुद्दीन में कोई छोटा-मोटा मकान मिलुना बहुत मुश्किल 
तो नहीं होना चाहिए। भई, किसीके ज़िम्मे जाकर पड़ना अपने को गवारा 
नहीं है--रहेंगे तो अपना इच्तज़ाम करेंगे । हमें कहीं जाना है, तेयार होकर खड़े 
हैं और आप डयां साहब की सेवा को गई हैं, यह सब अ्रब बहुत हो चुका" * 
चलो, दिल्‍ली आ तुमसे भी गप-शप खूब रहा करेगी । तुम्हारी बीवी- 
जान तो नहीं म॒ तो कुछ-कुछ डरने लगे हैं उनसे । बड़ा तेज 
स्वभाव लगती है। तुम कुछ लिख-पढ़ पाते हो या***? बहुत दिनों से कही कुछ 
भी नहीं देखा । श्रब' तो शाबद कोई लम्बी चीज़ भी नहीं है हाथ में ? तब तो 
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बड़े लम्बे-लम्बे वायदें किए थे। क्या कर रहे हो आजकल ? गुहस्थी चलाने में 
कुछ मदद करते हो या एकदम ही छोड़ दिया:*'?” इस हिस्से पर अमर तिल- 
मिला उठा था। भागे लिखा था, “अच्छा छोड़ो यह सब | इस' समय तो हमारे 
दिमाम में घुंझाधार की संगमरमर की चट्टानें, उनके बीच छोटी-सी कील और 
अकेली डोंगी ' शरद पूरिमा की रात की उंगलियों में थिरकता, सुनहरी शराव- 
भरी बिल्लौरी पैमाना । फिराक का वो शेर सुना है: 

दिल के आइने में इस तरह उतरती है निगाह 

जैसे पानी में लचक जाए किरन ; क्या कहना ! 
और जहां लचकती किरनों का जमघट हो, वहां के अलिफ-लेलाई वातावरण को 
क्या कहोंगे' *' ? 

पत्र पढ़कर अमर सोचता रहा, इनमें कौन-सी बात सच है ? अलिफ- 

लैला का जादुई वातावरण या दिल्‍ली आने की परेशानी ***? या दोनों झूठ है ? 


ज़रा एकान्त-सी जगह में रूमाल बिछाकर वह चुपचाप बैठ गया--श्राज 
उसकी परछाईं घास पर कितनी साफ थी ! कहीं रेकार्ड बज रहा था। कई 
परिवार इधर-उधर बिखरे थे । चांदनी तापहीन ठण्डी-ठण्डी घृप जेसी बिखरी 
थी । शकुन के साथ छत पर जाकर इस चांदनी में सुई पिरोने की प्रतियोगिता 
की हल्की-सी याद आई, चांदी के कटोरे में केसरिया खीर सारी रात छत पर 
रखकर सुबह खाने शौर आंखों की रोशनी बढ़ाने का विश्वास याद श्राया'*" 
हल्का-सा खयाल यह भी उभरा कि इस समय कहीं रथुरा के आसपास जा रहे 
होते “ओर इन सब खयालों के साथ-साथ उनकी चेतना उसे उड़-उड़कर बताती 
रही कि किस पंक्तित और किस शब्द का रंजना पर क्या प्रभाव पड़ रहा है 
रंजना आखिर क्या चाहती है ? उसे किस अपराध की सज़ा दे रही है ?*** 
«५ असंभव ! उसने भकरुंकलाकर कहा, “अरब उसके साथ हि आज कर असंभव है. और 
सहसा अपने स्वर से ही चौककर उसने इधर-उधर देखा “न उसे यों वोलते 
किसीने सुन तो नहीं लिया ? फिर ओस भीगी कक कक पत्ती तोड़कर 
दांतों में कुतरता रहा । काश, वह आज घर जाए ही नही, औरधोंही अलिफ- 
लैला के सिन्दबाद की तरह देश-देद में भटकते हुए अपनी ज़िन्दगी काट दे'** 
किसी खलिहान के किनारें दो रोटियां खा लिया करे और किसी अलाव के 
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चारों ओर बेठे लोगों को भूतों और जिनों की कहानियां सुना-सुनाकर रात बिता 
दिया करे'* “कभी बरसते पानी में किसी अनजान द्वार को खटखटाकर दरशा 
मांगे, और कभी किसी अजनबी का सामान लेकर उसके साथ-साथ चले**“कभी 
किसी अपाहिज को उसके घर तक छोड़ दे, जहां उसकी बेटी उसकी राह देख 
रही हो ब्न्न 


और जैसे एक बिजली के झटके से अमर का सारा शरीर रोमांचित हो 
आया'''उसके भीतर कोई चीज़ कौधी और जुहू के किनारे से आज तक का 
सारा जीवन जैसे एकबारगी सर्चलाइट की रोशनी में उद्भासित हो उठा। एक 
सिहरन उसकी रीढ़ की हड्डी में तेरती चली गई***“उसने जोर से कन्धे फटक- 
कर इस भनभनाहट को दूर करना चाहा--उसका सारा अस्तित्व मानो मुंह 
पर हाथ रखकर बोलने लगा, यह मत कहो"*'ऐसा मत बोलो ।**'उसने 
अपनी गर्दन की पीठ पर चीटी जैसी किसी चीज़ को माड़ा | 

पहले तो उसकी समझ में नहीं आया कि ऐसा क्‍यों हुआ ; लेकिन कुछ 
मिनट बाद जब वह अपने भीतर आया तो लगा, मानों वह अमला को बेठा पत्र 
लिख रहा है, “तुम्हें धुआ्नाधार प्रवाह का श्रलिफ-ललाई वातावरण याद आा 
रहा है'' यहां मैं किस अलिफ-लेला में रह रहा हूं, सुनोगी /” (कलाई की 
घड़ी देखकर) “ रात को साढ़े नौ बजे यहां अनाथ-निर्वासित बेघर बेठा हु और 
सोच रहा हूं कि सिन्दबाद की तरह किसी अनजान कठिन सफर पर निकल 

झौर फिर कभी--कभी भी इस नगर में न श्राऊ"“'बहुत दिलों तुमसे 
छिपाया, अब साफ-ही कहुंगा** “ज़िन्दगी को रंजना की नाराज़ी से दुःखी और 
खुशी से सफल मानने की चाह भोगते-भोगते आजिज्ञ झा गया हूं 

“अलिफ-लैला का ही एक हिस्सा है। स्टीफेत ज़्विग ने इसे एक और 
० किया है। लेकित इससे क्या ? किस्सा अलिफ-लेला का 
वही एके दूसरे औष-ओंद्धके याद भ्रा रहा है। सिन्‍्दबाद के सातों सफरों में से 
किसी एक हक बात ६ झ्ाया और उसका जहाज़ हुट गया। एक तख्ते के 
सहारे वह या में आ पहुंचा जहां कोई आदमी न आदमजाद***! 
भटकते-भटकोओ उसने एक चश्मे के किनारे एक बहुत ही बूढ़े अपाहिज को पढ़े 
देखा | सिन्दबाद को देखकर” वह बूढ़ा बहुत खुशामद और प्रार्थना के स्वर में 
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अनुनय करने लगा कि मुझे झरने के पार पहुंचा दो।' उसकी दयनीय हालत 
पर सिन्दबाद को तरस आ गया**'उसने बूढ़े को कन्घे पर उठा लिया और भरने 
के पार ले आया--लेकिन जेसे ही उतारने लगा कि बूढ़े ने अपनी दोनों टांगो से 
कसकर उसका गला भीच लिया, और पेड़ की टहनी से इसकी धुनाई करते 
हुए. कड़ककर बोला, “उतारता कहां है"**? चल मुझे घुमा**"। और सिन्द- 
बाद का कहना है कि वह बूढ़ा, उसे हफ्तों कुत्ते की तरह दोड़ाता रहा ; जहां यह 
ज़रा भी ढीला हो कि वह गर्दन की जकड़ कस दे और टहनियों के हटर से 
मार-मारकर इसकी खाल उधेड़ ले'"*इसे न तो आराम करने की फुरसत दे, 
न इधर-उधर देखने की। और टांगों के शिकंजे में गर्दन फंसाए, मार खाता 
हुआ सिन्दबाद सोचे कि इस मरियल सूखे बूढ़े में आ्रिखिर इतनी जान कहां से आ 
गई***? और क्या यही वह निवल, निरीह बूढ़ा है जो भ्रव ऐसा निर्देय और 
कु हो गया है" “फिर उसने किस तरह उससे जान छुड़ाई, यह एक लम्बा 
किस्सा है 
४ आज चांदनी रात के एकान्‍्त में बेठे-बेठे यह किस्सा मुझे क्‍यों याद 
आया, मैं नही जानता । तुम इसका जो भी अथ करो, लेकिन इतना मैं ज़रूर 
कहूंगा कि रंजना को मैं सचमुच प्यार करता था (भ्रब॒ तो शायद ही कोई 
विश्वास करे) और वही सदभावना थी कि एक बार मना करने के बाद फिर से 
तुहहारे संकेतों के बावजूद मैंने उससे विवाह किया*''लेकिन आज मैं अपने- 
आपको सिन्दबाद की तरह हाफते और भागते पाता हुं**“वह जर्द चेहरा हमेशा 
मेरी नसों पर तेरता है और हर बार मैं उसे उतारक्कर लाता हूं; लेकिन हर 
बार जिद्दी बैताल की तरह एक नये सवाल का बहाना लेकर पीपल पर जा 
लटकता है** और मुझे अब तो ऐसा लगता है जेसे मेरी सारी ज़िन्दगी इस बूढ़े 
ताल की बातों का जवाब देने, इसकी इच्छाएं तृप्त करने में बीत जाएगी--- 
वरना यह मेरी गर्दन जकड़ेगा और हुंटर मारेगा*' “और मैं योंही जंगमम्ल-जंगल 
भागता रहूंगा। वह मेरा सम्पूर्ण चाहता है, उसे कतई सह्य नह कि न्यपना 
कोई अंश बचाकर किसी और के लिए भी रख ल्‌* -...४ 






“और अपने आसपास देखकर सोचता हूं 4क औरों कैै.ज्ररह शायद मैं 
अपना सम्पूर्ण दे भी देता" लेकिन उससे बड़ा एक भूत और भीहछोॉ मेरे सिर 


सवार है न**और वही तो है जिसके लिए मैंनेः-हर सुख, हर सुविधा, हर 
ए-१७ 
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सुश्रवसर से समभझौता करने से इन्कार कर दिया है। सिन्दवाद की ही शब्दावली 
लू तो बड़े-बड़े सागर लांघने का भूत, इस छोटे-से 'पीरतस्मा-पा (चमड़े के पट्ट 
जैसे पैरों वाले बूढ़े) से ज़्यादा वड़ा है" “इसकी टांगों के शिकंजे में गर्देन फंसा 
देने के लिए यह सारी वाण्डरलस्ट' (भटकने का नशा) नहीं थी । 

“ रंजना ईर्ष्यालु पत्नी हो सकती है, लेकिन कला सबसे ज़्यादा ईर्ष्यालु पत्नी 
है---और जो एक बार इस पत्नी से गठबंधन कर लेता है, उसके सामने सिर्फ 
एक ही विकल्प होता है--या तो इस पत्नी के साथ रहे या एकदम इसे छोड़ 
दे। यह आंशिक अधिकार किसी कीमत पर नहीं बरदाइत करती'"'बल्कि 
जीवन का एक-एक अनुभव और एक-एक सांस मांगती है'*'प्रयत्व करूँ तो 
शायद रंजना को सुखी कर सकता हूं, एक सुखी ग्र॒हस्थ का आदशें उपस्थित 
कर सकता हूं ; लेकिन क्‍या करूं, 'सुखी गृहस्थ' होने के यश की बात मन में ही 
नही आती** क्योंकि यह विश्वास आज भी नहीं छूटता कि शायद कुछ बड़ा कर 
सकूगा*** 

८ रंजना या अपने वर्तमान जीवन के प्रति कुछ भी कहने का मेरा मुंह 
नहीं है; यह बात पालम पर तुमने भी कही थी और आज एक नवपरिचित 
मौनी दा ने भी दूसरे ढंग से यही कहा। सच पूछो तो मैं मानसिक रूप से तभी से 
बड़ा अव्यवस्थित हो उठा हूं। प्रेम-विवाह” और परम्परागत विवाह की तुलना में 
एक मुख्य अन्तर-यही श्राया था कि यहां नारी और पुरुष दोनों को जांच-परख- 
कर एकसाथ गाते हैं***“इसलिए अ्रन्तिम जवाबदेंही भी उन्हींकी है*** 

४ लेकिन मैं मौंनी दो को जवाब नहीं दे पाया था। तब सूका ही नहीं । 
मुझमें यही कमड्रोरी है; जवाब मुझ्के हमेशा बाद में सूकता है। डेंडीकेटेड 
(समर्पित) व्यक्ति के लिए विवाह साधन बनकर आता है, साध्द बनकर नहीं । 

अपने मन का साथी इसीलिए तो चाहता है कि अपनी साधना को दुगुनी 
द्क्ति अर हिष्टा से चलाए रख सके*** । उन्हें साथ लाने वाला तत्त्व, प्यार, 
परिचय, कमिटमैण्ट “ये रोमाण्टिक बातें नहीं--साधना है। मैंने रंजना का साथ 
इसीलिए तो चाहा शा कि अत लेखन को निखार सकूंगा**“झौर आज पाता हूं 
कि वह अब. सबसे नगण्य हो उठा है, बस रह गईं है एक अहृश्य और 
उद्धत कि कौन किसे अपनी ओर खींच ले"*“कौन किसे भुका दे 

“ और आज मैं अपने को इस भावना से भी मुक्त नहीं कर पाता कि मैं 
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फालतु हूं, मैं असफल हूं, और मेरे कन्धों पर एक पीली मनहूस गर्दन कटी रखी 
है'* “और उसे काटने की ज़िम्मेदारी भेरी है'** ” 


यह सब सोचते-सोचते अ्रमर भूल गया' कि वह अमला के पत्र मे ही यह 
सब लिखना चाहता था'**उसे तो ऐसा लगा कि एक छोटी-सी नाव है और 
उसके सामने सिर्फ एक अशरीरी-निराकार-संयत मुस्कान है और उसे ही सम्बो- 
घधित करके वह यह बोल रहा है, और पाती के नीचे तथा चारों श्रोर संगमरमर 
की पारदर्शी चट्टा्नें बिल्लौर के फानूसों की तरह भलमला उठी हैं*** 

वह भटके से उठ खड़ा हुआ । दोनों हाथ एक-सी स्थिति में रहने से सो 
गए थे ; सो हवाई जहाज़ के प्रौपेलर की तरह उन्हें एकसाथ ज्ञोर से चुमाया 
लगा, जैसे सारी जड़ता छिंटककर दूर जा पड़ी है*** 


१४ 





ढलती रात, ग्रासमान पर छिटके तारे और सामने गरजता-फुफका रता अनन्त | 

समुद्र | आज समुद्र और दिनों की अपेक्षा अधिक गज्यान्त, भ्रधिक उद्वेलित था। 
आसमान को छूने का दुस्साहस करने वाली बड़ी-बड़ी लहरें जब दूर क्षितिज पर 
उठती और एक-दूसरी को ठेलती हुई बड़े वेग से आगे बढ़तीं, तो लगता कोई 
शक्ति इनके वेग को रोक नहीं सकेगी, आज ये सब कुछ अपने भीतर समो 
लेंगी; पर किनारे पर आते ही जाने क्या होता कि बड़े ही विवश-भाव से 
चीत्कार करती हुई वे बिखरकर चूर-चूर हो जातीं। दूर-दूर तक फेले रेतीले 
तट पर न कोई सीमा-रेखा है, न कोई व्यवधान ; पर शायद मन के वन्धन ही 
उनके पागल आवेश पर अंकुश लगा देते ओर वे आगे नहीं बढ़ पाती---किनारे 
से टकरा-टकराकर सिर धुनतीं और मन के उन्माद को मन में ही समेठे, फेल 
के आंसू बहाती मजबूर-सी चुपचाप लौट जातीं | 


* अमडरैल्येह सब देख रही थी। बहुत प्रयत्त करने पर भी जब उसे नींद 
नहीं श्राई तो वह बाहर आकर खड़ी हो गई । होटल के सारे कमरे बन्द थे--- 
शायद सब सो रहे थे, बस वह अकेली खड़ी सूनी निगाहों, समुद्र पर भठक रही 
था एकाएक उसे खयाल झाया--यदि कोई चुपचाप आकर उसे दबोच ले, 
तो ? अ्रपरिचित होटल और न जाने कहां-कहाँ से आए हुए लोग ! एक अजीब- 
(६ सय से अमला सिहर, उठी । एक बार तो उसे किसीके पदचाप भी सुनाई 
दिए | भय के मारे उससे पीछे मुड़कर देखा तक न गया । पर दों क्षरा बाद 

(६ अपने: इस भावना पर विजय पाती हुई वह हंसी । क्‍या बच्चों की तरह 
वह डर रही है ! उसने बड़ी निडरता से चारों ओर देखा ; कहीं कोई नहीं था । 
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एक बड़ी-सी लहर बहुत आगे तक बढ़ आई और फेन उछालती हुई लौद 
गई ; बस उसकी आवाज़ अमला के कानों में गूजती रही । 

अमर नहीं आया । तार के जवाब में उसने अपनी अ्रसमर्थता प्रकट करते 
हुए इन्कार लिख दिया श्रौर तभी से अमला को लग रहा है कि असमर्थता 
अमर को नहीं, उसकी है । आज वह इतनी असमर्थ हो गई है कि आदेश देकर 
अमर को बुला तक नहीं सकती । रंजना आज उसकी श्रपेक्षा श्रधिक समर्थ है । 
वह भ्रमर की पत्नी है। उसने रोक दिया होगा--अ्रमर नहीं आया ! सचभधुच 
वह है ही कौन ? 

तभी दूसरे विग की बाल्कनी में दो छायाकृतियां दिखाई दीं। दूसरे क्षण 
ही अमला पहचान गई--आज शाम को ही ये लोग होटल में आए हैं। जब ये 
रिक्शा से उतरे थे, तभी अ्मला को यह स्त्री बड़ी परिचित-सी लगी थी, पर 
लाख कोशिश करके भी वह याद नहीं कर पाई। दोनों रेलिंग से सटकर खड़े 
हो गए"'' स्त्री के बाल खुले हुए थे। अ्रमला कुछ पीछे को हट आई | खुले 
भ्रस्त-व्यस्त केशों को समेटता हुआ पुरुष का हाथ उसकी पीठ पर से होता हुआ 
कन्वे पर आकर टिक गया । धीरे-धीरे दोनों के बीच की दूरी कम होती गई--- 
स्‍त्री कुकती चली गई और फिर दोनों प्रगाढ़ आलिगन में बंध गए । 

अमला चुपचाप अपने कमरे में लॉट आई। 

पुरी होटल' का कमरा, अंधेरी रात, अकेली अ्मला, गरजता-फुफका रता 
समुद्र ओर नशे में इबी, आलिंगन में बंधी दो छायाकृतियां*** 

अमला ने करवट बदली । वह चाहने लगी, जल्दी ही श्ह हो जाए। 
चारों शोर लोगों का शोर-शराबा फैल जाए। कोने वाले दो कैं<ों में ठहरे 
हुए बंगालियों का दल रवीन्द्र-संगीत से सारे होटल को गुंजा दे ; पुराने यात्रियों 
के जाने और नयों के आने का क्रम जारी हो जाए, और वह सबको पीछे छूड- 
कर किनारे-किततारे चलती हुई बहुत-बहुत दूर चली जाए और ड्ुबकियां लेगदि* 
रहे, तब तक नहाती रहे जब तक कि श्राज के इस रतजगे की सारी थकान दूर 
न हों जाए; और फिर लहरों के थपेड़ों से चूर-चूर इश्च देह को लेकर गहरी' 
नींद सो जाए । । छ ह 

भ्रचानक कमरे की बत्ती जल उठी । अमला ने बिना करवट अ्दले हाँ 
पूछा, “कौन, अन्चा ?” 
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“तुम सोई नहीं अमला बीबी ?” बायरूम की ओर जाती अन्ना लौटकर 
अमला के पलंग के पास आ गई और मसहरी हटाकर गौर से अ्रमला का चेहरा 
देखने लगी । अंधेरे में उसे कुछ दिखाई नही दिया, धीरे से अमला के माथे पर 
हाथ रखकर बोली, “क्या बात है बिटिया, तबीयत खराब है ?” 

“नहीं तो । पर स्नेह के इस स्पर्श से अमला का गला भर आया। 
अन्ना ने पूरी मसहरी हटा दी । अमला के निकट ही फर्श पर बैठते हुए पुछा, 
“गमर बावू नहीं आ रहे हैं बिटिया ? 

“नहीं, उन्हें कुछ ज़रूरी काम है, वे नहीं भ्रा सकेंगे ।” योंही छत की ओर 
नज़र गड़ाए अमला बोली । 

“आ जाते तो अच्छा था, कुछ दिन तुम्हारा मन बहल जाता, वरना सारे 
दिन अकेले जाने क्या-क्या सोचती रहती हो और घुलती रहती हो !” अन्ना ने 
धीरे-धीरे अ्मला का सिर सहलाना शुरू कर दिया। अमला ने अपने आद् नेत्र 
मृंद लिए । 

इस बार अ्मला जितने दिन भी कलकत्ता रही, बेहद परेशान रही । कैलाश 
का अपनी सजी-घजी पत्नी के साथ आना, भैया-भाभी का रवेया, पिताजी की 
दिवोंदिन गिरती स्थिति, प्रत्यक्ष-परोक्ष सुनाए गए ताने--उन सबसे वह बुरी 
तरह ऊब गई थी और किसी शान्त-एकान्त स्थान सें आकर रहना चाहती थी। 
वह अच्छी तरह जानती थी कि उसकी अनुपस्थिति में उसके बचे-खुचे अधिकार 
भी छिन जाएंगे, पर यह सब जानकर भी वहां रहता उसके लिए असंभव हो 
उठा था। पहले उस घर में उसका कितना सम्मान था--ओऔर आज ? भाभी 
पहले भी जके आचरण की टीका-टिप्पणी किया करती थीं, पर कितने दबे- 
दबे ढंग से#“लिकिन इस बार चावला के दो-तीन पत्रों को पार करके उन्होंने 
उसके शिमला-प्रवास की जो गाथा गढ़ी थी, उसने उसेन्‍्क्रद्ध कम और दुःखी 

बझधिक किया था। 

चावला * चलो, उसे भी उसके नाम के साथ जुड़ना था ! 

और एक दिन उस सबसे ऊबकर वह पुरी आ गई। पर यहां की शान्ति 
रे दो दिन में ही उसे अज्ञान्त बता दिया । जब वह कलकत्ता थी, उसे लगता 

था, उसे शान्ति चाहिए, एकान्त चाहिए; और यहां एकान्त में आई तो लगा 
इस शान्ति के बीच वह और अधिक दुःखी हो उठी ! वह स्वयं नहीं 
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जानती--उसे क्या चाहिए ? पर यह अकेलापन अब उससे सहा नहीं जाता । 
कोई हो जो उसके साथ घृमे, रेत पर बैठकर घरौदे बनाए, हाथ पकड़कर 
समुद्र में नहाए, घंटों बातें करे, और*''और"*** 

पास वाले विंग की बाल्कनी में अंधेरे में आलिगनवद्ध जोड़ा उसके सामने 
उभर आया । 

किसी बड़ी-सी लहर के किनारे से टकराकर चूर-चूर होने की गजना 
चारों ओर फैल गई । 

“कॉफी बना लाऊं ? अन्‍्ता ने पूछा । 

“बना ला ।” आंखें बन्द किए-किए ही अमला ने कहा । 

घड़ी ने पांच बजा दिए। अमला ने अनुमात लगाया---जरूर समुद्र पर 
लोग आ गए होंगे । इस भावना ने ही उसे बड़ी राहत दी, मानो समुद्र में नहाने 
वाले वे लोग उसके उस अकेलेपन को तोड़ देंगे जिसमें उसका दम घुट रहा है॥। 


घुटनों-घुटनों तक पानी में खड़ी अ्रमला समुद्र की ओर देख रही थी। 
लहरें आती और उसे कमर या कभी-कभी कमर से भी ऊपर तक भिगो जातीं। 
सारी भीड़ और कोलाहल को पीछे छोड़कर वह बहुत-बहुत दूर निकल आई 
थी । अन्ना दूर बेठी उसके सूखे वस्त्रों की रखवाली कर रही थी। समुद्र की छाती 
पर इबती-उतराती छोटी-छोटी डोंगियों को देखकर उसका बड़ा मत होता कि वह 
भी एक डोंगी पर बैठकर अपने को लहरों के हवाले कर दे और वे जहां ले जाएं, 
चली जाए  अपने-आपको किसीके हाथों सौंप देने की ललक जब-तनब्र भ्रमला 
को बेचैन बना देती है, पर इन डोंगियों को देखकर एकाएक यह भरना बहुत 
ही अबल हो उठी । बहुत दिनों तक अपने को संभाल-संमालकर रे# लिया ! 
अब मन करता है, आंज्ञ मीचकर अपने को लहरों के ही हवाले कर दे | 
“थेंक्यू | हट 
अमला एकदम चौंक पड़ी । घूमी तो गले में कैमरा लटठकाए एक लम्बैं: 
चौड़े आदमी को मुस्कराते हुए अपनी ओर आते देखा । अमला अवाक । किसीने 
उसकी तस्वीर खींच ली और उसे पता भी नहीं चला ! , ु 
“आज्ञा है, आप मेरी गुस्ताखी माफ करेंगी और मेरी इस हरकत का बुरा 
नहीं मार्नेगी । बात यह थी कि इस एंगिल में आपका पोज्ञ इतना सुन्दर लग 
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रहा था कि मैं अपने को रोक नहीं सका ।” 

दरीर से चिपके गीले वस्त्र, अ्रस्त-व्यस्त विखरे बाल ! अमला बेहद संकु- 
चित हो उठी । उसने देखा, अन्ना काफी दूर बैठी है, यों भी इस अपरिचित के 
सामने वह कपड़े बदलेगी केसे ? 

“बुरा न मानें और अनुमति दें तो कुछ स्नेप्स और भी ले लूं। बड़ा 
फोटोजनिक फेस है आपका ?” और अमला कुछ कहे, उसके पहले ही वह कैमरा 
भी ठीक करने लगा ; फिर जाने क्‍या सोचकर लैन्स से आंखें हटाकर उसने 
भरपूर नजरों से अमला को देखा जो संकुचित अवाक्‌-सी ज्यों की त्यों खड़ी 
थी । अमला का संकोच देखकर उसे कुछ खयाल झाया और वह मुस्कराता 
हुआ बोला, “सोचता हूं, पहले आपको अपना परिचय दे दूं, वरता आप भी 
क्या सोचेंगी ।” और वह ही-ही करके हंस पड़ा। अमला असमंजस में ज्यों की 
त्यों खड़ी थी, पर उस व्यक्ति का ध्यान श्रमला के चेहरे के भाव की ओर कम 
ओर बनावट की ओर ज़्यादा था । 

“मुझे मेहरा कहते हैं। यहां पुरी-होटल' में ठहरा हूँ। आया कल शाम 
को ही हूं । फोटोग्राफी कभी मेरी हॉवी थी, अब तो जीवन का यही एकमात्र 
आधार रह गया है| घृमता-फिरता हूं और चाहता हूं कि जहां---जो कुछ सुन्दर 
हो, आकर्षक हो, उसे उतारकर अपने पास रख लूं। मेरा कलेक्शन देखेंगी तो 
दंग रह जाएंगी'*'खाली समय में मैं उसे ही देखा करता हूं। कल्पना कर सकती 
हैं श्राप उस आ्रानन्द की जो एक ही जगह बैठे-बैठे अनेक सुन्दर वस्तुओं को 
देखने से होष्यू है---इट इज रियली सुपर्ब !” 

छोटी-छीटी लहरें'दोनों को भिगो-भिगोकर लौठ जाती थीं। झ्मला चुप- 
चाप सुन रही#--वह समभ ही नहीं पा रही थी कि बिना किसी परिचय के 
इस निर्जन में एक अपरिचित महिला से यों लगातार बात कूरने वाले व्यक्ति से 
नइक्कूकिस तरह का व्यवहार करे ? 

&." दूर पड़े एक लकड़ी के लट्ठ को और इशारा करके मेहरा ने कहा, 
“बलिए, उसपर चलकर बैठ जाइए, आइए 

पर अमला जहां की तहां जड़वत्‌ खड़ी रही । 

“आप व्यर्थ का संकोच कर रही है--मेरी तो यह हॉबी है-- सिर्फ हॉबी । 

पता नहीं उसकी बात का क्या प्रभाव पड़ा कि असला उसके साथ उधर 
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ही चल दी । दो काले-कलूटे मछवाहे उन दोनों को देखते हुए गुज़र गए। उनके 
हाथ में जाल था और सिर पर लम्बी टोपी तथा कमर पर एक-एक कपड़ा बंधा 
हुआ था । 

“हां तो अब आप उस लट॒ठे पर बंठ जाइए ।” 

“जी**-मैं ?” और अमला ने अपने गीले कपड़ों की ओर देखा । 

हो-हो करके मेहरा हंस पड़ा--“नहीं, नहीं, वह सब नहीं, मैं तो ऐसे हू 
चाहता हं--नेच्चुरल, एकदम नेचुरल !” और उसने खट-से बटन दबा दिया । 
“लवली एक्सप्रेशन !***इस तस्वीर में आप अपने चेहरे का एक्सप्रेशन देखिएगा ।” 
फिर लट॒ठे पर खड़े होकर मेहरा ने इधर देखा, उधर घुृमे श्लोर दो तस्वीरें खीच 
लीं । इसके बाद उतरकर उसने अमला को और दो-तीन तस्वीरें खीचीं । अ्मला 
कृठपुतली की तरह उसके कहे अनुसार किए चली जा रही थी। अपनी अन्तिम 
तस्वीर खींचकर मेहरा ने रील निकालते हुए अमला से पूछा, “आप अपनी 
तस्वीरें देखना तो पसंद करेंगी शायद ? बोलिए, इन्हें दिखाने के लिए कहां आऊं ? 
*““या आप पुरी होटल आइए।” और वह अमला की बगल में बेठ गया। अमला 
जरा-सा सरक गई। 

“जी, मैं भी पुरी होटल में ही ठहरी हूं।” धीरे से अमला ने कहा । 

“क्या ! आप पुरी होटल में ही ठहरी है ? श्रो, यह भी क्या कोइन्सिडेस है ! 
पर मैंने आपको देखा नहीं ! रूम-नम्बर ?” 

“तेरह ।” 

“शायद फर्स्ट फ्लोर पर है ?” 

शजी ॥7 

अआपके साथ*** ?” 

“जी, मैं अकेली ही हूं।” बहुत ही दबे-से स्वर मे अमला ने कहा । दो 
क्षण दोनों चुप रहे । अमला चाह रही थी कि उठकर चल दे, पर उससे झुठ# 
नहीं जा रहा था। उसने एक उड़ती-सी नज़र मेहरा के चेहरे पर डाली। ड्ख्क 
अकेले आने की बात सुनकर मेहरा के चेहरे पर कुछ अनबूभ-सा कौतूहल उभा 
आया था । 

इधर-उधर देखकर मेहरा बोला, “धूप बढ़ रही है। सोचता हूं, लौट 
जाए ।” ओर बढ़ती घृप का एहसास होते ही उसने जेब से रंगीन चश्मा नल 
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कर चढ़ा लिया । 
होटल पहुंचकर जब अमला ऊपर चढ़ने लगी, तो मेहरा ने कहा, “आपको 
धन्यवाद तो दे ही द्‌ । तंयार होते ही आपको तस्वीरें दिखाने आऊंगा।* 
पहली बार अ्मला हलके-से मुस्कराई । एक बार उसका मन हुआ कि मेहरा 
को चाय के लिए निमनन्‍्त्रण दे दे, पर कहा नहीं गया और वह ऊपर चढ़ गई।॥ 


अमला सामने फेली अपनी तस्वीरों को मुग्ध-भाव से देख रही थी । खुलि- 
गीले केश, टखनों तक पानी, चिपके वस्त्र, चेहरे पर पानी की बंदें मोती की तरह 
चमक रही थीं। मेहरा साहब फोटोग्राफी की दृष्टि से तस्वीर की खूबियां समझा 
रहे थे, पर अमला सोच रही थी-*'इतना घुटने और सह॒ने के बाद भी उसमें 
इतना लावण्य शेप रह गया है |! और तभी उसे अपनी उस मुस्कराहुट का खयाल 
आया। उसने सरसरी नज़र से पांचों तस्वीरों को देखा, एक में भी वह मुस्क- 
राहट नहीं थी । उसे खुद बड़ा आइरचर्य हुआ कि एक बार भी वह मुस्कराई क्‍यों 
नहीं ? उसे लगा, जैसे वह उस तरह मुस्कराना ही भूल गई है। एकाएक उसका 
मन हुआ कि ड्रेसिंग-टेबल के सामने जाकर एक बार वह उसी तरह मुस्कराकर 
देखे । 
नीचे दो-तीन रिक्शे श्राकर खड़े हो गए । अमला ने ज़रा-सा फ्ुकेकर नीचे 
की झओर भांका। यह रेल का समय है। इस समय सदा ही रिक्‍्शे आते हैं, 
यात्री आते है। यों नये यात्रियों को देखने का उसे विज्लेष कौतृहल रहता था, पर 
आज वह #शुनी तस्वीरों में ही उलकी रही, “कल सवेरे चाय आप मेरे साथ 
ही पीजिए, शव मैं आपको अपनी कुछ एल्बम्स दिखाऊंगा ।” मेहरा ने कहा । 
जवाब देने वे वए अमला ने तस्वीर पर से मुंह उठाकर जैसे ही ऊपर देखा--- 
एक उड़िया कुली पर सामान रखे अमर को खड़े पाया । अपार विस्मय से भ्रमला 
बयपका मुंह देखती ही रह गई। मेहरा अमला के विस्मय का कारण जानना ही 
पर रहे थे कि अमला बोली, “अरे अमर, तुम कैंसे ?” और वह कुर्सी से उठ- 
आ्रागे बढ़ गई । 
“तुमने ही तो बुलाया था।* मुस्कराते हुए श्रमर ने कहा । 
“ज्राप एक मिनट ठहरिए मेहरा साहब, में इनका सामान रखवा आऊं। 
अछ्ता से चाबी लेकर अमला ने खुद अपने कमरे के बगल वाला कमरा खोला । 
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उसने आने के पहले ही अपने लिए दो कमरे रिजवे करवाए थे। अमर की इन्कारी 
का तार पाकर भी उसने कमरा लौटाया नही, वह ज्यों का त्यों बन्द पड़ा था | 
खोलते समय उसे खयाल श्राया कि इन्कारी का तार पाकर भी क्या उसे विश्वास 
नहीं था कि अमर आएगा ? | 

“एकाएक तार देकर क्‍यों बुलाया तुमने मुझे ?” कुली को पैसे देकर विदा 
करते हुए अमर ने पूछा । 

“पर तुमने तो इन्कार लिख दिया था !” प्रसन्नता में कुछ रोष का पुट 
देते हुए अमला ने कहा । उसकी इन्कारी ने उसे जितना क्रद्ध और खिनन्‍न किया 
था, उसके आगमन ने उतना ही प्रसन्‍त कर दिया। उसका मान रह गया । आज 
भी अमर में इतनी सामथ्यं चही कि उसकी बात टाल दे !**“आज भी वह “कुछ' 
है! पर जब अमर ने बेहद खिजलाए-से स्वर में कहा, “मना नहीं करता तो 
क्या करता ? मेरा अपना भी तो कोई ज़रूरी काम हो सकता है !” तो अमला 
भीतर ही भीतर कहीं आहत हो गई । 

“अच्छा तो अभ्रमला जी, इस समय आप श्राज्ञा दें, आपके फ्रेण्ड आए हैं। 
हाथ में तस्वीरों का बड़ा-सा लिफाफा दबाए हुए मेहरा साहब ने बिना किसी 
संकोच के कमरे में घुसते हुए कहा । 

“नहीं, नही, मेहरा साहब, जाएगे क्‍यों ?” और फिर उसने दोनों का परिचय 
करवाया"**पर अमर के लिए केवल इतना कहकर छोड़ दिया कि एक अश्रच्छे 
साहित्यकार हैं। जान-बूफ़कर उसने “मित्र” शब्द का प्रयोग नहीं किया । 

बाहर निकलकर प्रमला ने अन्ना को एक कुर्सी और लाने का झ्रुह्रैश दिया । 
अमर के चेहरे से वह अ्रच्छी तरह समझ गई कि मेहरा का ना ग्रह करके 
रोका जाता उसे अच्छा नहीं लगा | अमला को सन्‍्तोष हुआ । । 

“देखो श्रमर/मेहरा साहब ने हमारी तस्वीरें खीची है ।***दिखाइए तो 
मेहरा साहब !” फिर मुस्कराते हुए बोली, “बहुत फोटोग्राफर देखे, पर मेहरा: 
साहव को तो कमाल हासिल है इस कला में !” तब तक मेहरा साहब ने कु 
तस्वीर अमर के हाथ में थमा दी और सघे-सघाए ढंग से उसकी खूबियां समभान। 
लगे। 

असमला को लगा जेसे कुछ देर पहले तस्वीर खिंचवाते समय उसे यही खयाल 
आया था। खयाल ही नही आया था, उसके मन में इच्छा जागी थी कि श्र 
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भी इन तस्वीरों को देखता, देखकर प्रसन्‍न होता, प्रसन्‍त्र होकर सराहता । उसने 
सोचा भी था कि यदि न आने की असमर्थता पर क्षमा-याचवा करता हुआ और 
खेद प्रकट करता हुझ्ना पत्र आ जाएगा तो वह ये तस्वीरें ही अमर के पास भेजेगी | 
उत्तर में अमर क्या-क्या लिखेगा, यह भी उसने सोचा था । सराहना मेहरा साहब” 
ने भी बहुत की, पर उसमें उतकी अपनी प्रशंसा थी और अमला चाहती थी कि 
उसकी सराहना की जाए--उसके लावण्य की, उसके भोलेपन की**'पर अमर 
ने बेहद उदासीनता से, एक के वाद एक, सारी तस्‍वीरें देख लीं और फिर एक 
तरफ सरकाते हुए कहा, “बहुत अच्छी हैं।' 

मेहरा साहब को कुछ निराशा हुई और अमला खिन्‍न हो आई । 

“तुम पहले चाय-कॉफी लोगे या नहाओगे ?” अमला ने पुछा, पर उसे खुद 
लगा कि उसका स्वर कुछ अधिक ही रूखा हो गया है । 

“में नहा लेता हूं।” और बिना किसीकी अपेक्षा किए वह उठा । एक क्षरा 
उसने सामने फैले अनन्त समुद्र को देखा, फिर मुड़कर कमरे की ओर चला गया। 
उसके उठते ही मेहरा भी उठ गए। अमला ने अ्रच्छी तरह भांप लिया--न मेहरा 
साहब को अमर का आना अच्छा लगा है, न अमर को मेहरा साहव की उपस्थिति, 
और उसे दोनों के बीच ही रहना है । 

अमला उठी और रेलिंग के सहारे खड़ी होकर समुद्र को देखने लगी । 

अमर आ गया, फिर भी वह खुश नहीं हो पा रही है। अमर के खिजलाए- 
से दो वाक्‍्यों ने भ्रमला की सारी खुशी हर ली। आते ही श्रमर ने जता दिया 
कि आकर उससेञ्ममला पर बड़ा एहसात किया है ; और-एहसान, वह किसीका 
बर्दादत नहीं कर शकती । 

सीढ़ियों फ्/ज़िर-जोर से गाते हुए दो बंगाली लड़के चढ़े । बाकी लोग 
शायद समुद्र पर ही रह गए । अमला के आने से दूसरे दिन ही दह दल आया था 
फ्रोन्न्डमला के बाई तरफ के दोनों कमरों में अड्डा जमा रखा था । इनके ठहाके 
और टैैनके गीत सारे होटल में गूजते थे । कई बार अमला का सन होता था कि 
इनमें| शामिल होकर वह भी उन्मुक्त भाव से गाए--पर गाना तो दूर, उनसे 
परिश्रय तक नहीं कर पाई । , । 

' कि उसे याद आया कि अमर ने आते ही पूछा था कि मुझे तार 
देकर कैशों बुलाया ? वह फिर पूछेगा तो क्या जवाब देगी ? कह सकेगी कि पुरी 
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में अकेले उसे बड़ा सूता-सूना-सा लगता था"*“उसे एक साथी चाहिए था, ज़ो 
उसके साथ घूमता, बातें करता ? हाथी-दांती मीनारों में वह बहुत दियों तक रह 
ली, पर पाया कि वहां घुटन और तड़पन के सिवाय कुछ नहीं है। उसने बहुत 
सहा, सहते-सहते वह हट गई है, बिखर गई है' “अब कुछ समय के लिए वह बनता 
चाहती है । उन मीनारों से मुक्त होकर धरती पर आकर जीना चाहती है'** 
जीवन को जीवन की तरह जीना चाहती है--भौर इसलिए उसे अमर वे 
आवश्यकता थी---पर कह सकेगी वह यह सब अमर से ? 

एक बड़ी-सी लहर किवारे से टकराई" “लगा जसे कोई सिर धुन-धुनकर 
रो पड़ा हो और चारों शोर एक गूज छा गई हो * 

तभी कफ के बटन लगाते हुए अमर आया । उसके गीले केश अस्त-व्यस्त 
हो रहे थे, फिर भी वह थोड़ी देर पहले की अ्रपेक्षा श्रधिक प्रसन्‍त लग रहा था । 
उसने उस विंग की पूरी बाल्कनी पर तज़र दौड़ाई--सारी बाल्कनी में केवल 
अमल! ही रेलिग के सहारे खड़ी थी । और लोग शायद समुद्र पर ही चले गए 
थे। 

“आह, अब जाकर जान में जान झ्राई। थर्ड क्लास में सफर करो तो तबीयत 
भक हो जाए, और आप हैं कि फरमान भेज दिया-- पहली गाड़ी से चले आझो 
और अमर अमला की बगल में आकर खड़ा हो गया । अमला को लगा जसे 
अभी अमर का हाथ उसके कन्घे पर आ टिकेगा, इसीलिए वह घृमी नहीं, बस 

एकटक समुद्र की ओर ही देखती रही ' 
सामने की भीड़ को लक्ष्य करके अमर ने कहा, “खासी कल-पहल रहती 
है वहां तो ।” अमला चुपचाप ही समुद्र की ओर निहार रही थी । 

“हाँ तो अब पिलाओ, क्या पिलाती हो; कॉफी या चौक: 

४ए ?” झमला जेसे चौंकी । फिर पूछा, “बोलो क्‍या मंगवाऊं । 

“कॉफी । 

असला ने एक बार सामने की ओर देखा । वातावरण की कालिमा पानी 
में भी घुलने लगी थी श्रौर किनारे की चहल-पहल के बावजूद एक श्री] भी 
उदासी चारों, ओर के वातावरण में छाने लगी थी.। अमला को लगा, यह सर्द 
ओर उदास वातावररा प्रेरक नहीं है ; शायद अमर पहले से बहुत कर रह दल 
आया है, अधिक जड़ हो गया है ; शायद वह कुछ अ्रधिक की अपेक्षा कर रही है। 
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कॉफी का अन्तिम घूंट पीते हुए अमर ने पूछा, “अ्रच्छा तो अब जान सकता 
हूं कि आपने क्‍यों बुलाया ?” 

“बता दूगी--पर पहले यह बताओ कि रंजना ने तुम्हें आने दिया ? तार 
देखकर उसने रोना-धोना नहीं मचाया ?” 

“तार उसने देखा नहीं श्ौर मैने बताया नहीं ।” फिर कुछ उदास और 
विरक्‍त-से स्व॒र में बोला, “जान भी लेती तो कुछ नहीं कहती । अब सारी बात 
कहने-सुनने से परे चली गई है ।” और वह समुद्र के पार कुछ देखने की कोशिश 
करने लगा । अमर के मन की गहराइयों में कही कोई छुभन है, टीस है, इसका 
अनुमान अमला को हो गया । 

“क्या बात है अमर ? अभी भी तुम्हारे और रंजना के बीच कोई अण्डर- 
स्टेडिग नही हो पाई ? तुम उससे यों छिपकर झा गए ? पअ्ब, जब उसे मालूम 
पड़ेगा, तो तुम्हारे सम्बन्ध और बिगड़ेंगे या नहीं ? ” 

एक क्षण को अमर ने बड़ी ही कातर नज़रों से अमला को देखा, फिर 
धीरे से बोला, “बेहतर होगा अश्रमला, यदि तुम इस प्रसंग को यहीं समाप्तु कर 
दो ।” कहने के साथ ही उसकी श्रांखों की पुतलियों में तरलता उतर आई । वह 
कुर्सी से उठा और रेलिंग के सहारे जाकर खड़ा हो गया ) 

अमला ने एक वार पूरी बाल्कनी में नज़र डाली, फिर उठकर अमर की 
वगल मे क्री गई। रेलिंग पर ठिकी अमर की हथेली को अपने हाथ में 
लेकर के हे स्वर में बोली, “इसीलिए तो मैंने तुम्हें बुलाया था अमर [ 
और उसे खुद तीन से उसका स्वर सध गया है और उसमें सहज स्वाभाविकता 
आ गई है, “बहुल दिन हो गए तुम्हारी कोई अच्छी चीज़ पढ़ने को नहीं मिली । 
बताया तो तुमने कुछ नहीं, पर मैंने अनुमान लगा लिया था कि उस वातावरण 

ओ"एम जरूर घुट रहे होगे, वहां तुमसे कुछ नहीं लिखा जाएगा ।” 

अपनी बात की प्रतिक्रिया जानने के लिए उसने अमर की ओर देखा ! 
उसे “लगा, अमर कुछ कह रहा है, पर समुद्र के गर्जन में वह उसका बुदबुदाना 
नहीं सुन पाई, शायद वह उससे कह भी नहीं रहा था, अपने से ही कह रहाथा। 

, “जैंने एक अलग कमरा तुम्हारे लिए ले लिया था । चाहती हूं, कुछ समय 
यहां रहो और एक श्रच्छी चीज़ समाप्त करके जाओ ।” 

अमला की मुट्ठी में भिचा श्रमर का हाथ सिहरकर ठण्डा हो आया, पर 
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न वह कुछ बोला, न उसने अपनी दृष्टि ही घुमाई | 

बंगाली लड़कों का पूरा दल दरी और तकिये लिए हुए बाल्कनी में झा 
गया तो अ्रमला अमर को लेकर अपने कमरे में लौट आई। कमरे की रोशनी 
में पहली बार अमर के चेहरे को भरपूर नजरों से देखा तो उसका रोम-रोम 
चीख उठा--पीला निस्तेज चेहरा और भावशुन्य, तरल आंखें । 

अमर के इस अ्रव्यक्त, मौन संताप से श्रमला की कुछ देर पहले की खीभ 
ओर खिन्तता अपने-आ्राप ही दूर हो गई । उसके बालों में श्रंगुलियां उलभाते हुए 
बोली, “मुझसे वायदा करो अमर कि मेरे इस बुलाने को सार्थक करके ही 
लौटोगे !” ह 

अपनी हथेलियों में मुंह छिपाकर अमर फूट पड़ा, “मुभसे कुछ लिखवा 
लो अमला ! यदि कुछ दिन और नही लिख पाया तो मैं मर जाऊगा ! सचमुच 
ही मर जाऊंगा ! लिखने के लिए वहुत कुछ मेरे दिमाग में घुृमता रहता है, पर 
मैं लिख नही पाता । अजीब-अजीब-से चेहरे, बड़े मनहूस-से चेहरे मेरी आंखों के 
सामने घृमते रहते हैं, और मैं कुछ नहीं लिख पाता । अब तो लगता है, जैसे 
मैं कभी भी नहीं लिख सकूंगा। दूसरों को मारकर जो पनपना चाहता है, उसे 
पहले खुद मरना पड़ता है । और कोई मेरी बात पर विश्वास नहीं करेगा, पर्‌ 
तुम कर लो अमला, मैंने कभी किसीको मारना नहीं चाहा, किसीको मारा भी 
नहीं; फिर भी हत्या का अपराध मेरे सिर पर अ्रसह्य बोझ को 'तुरह लदा रहता 
है और मैं खुद मृतत के समान किसीकी लाश को लिए फ़्िशता रहता हूं । 
भें ०००7 


अमला टोकती नहीं तो श्रमर शायद बोले ही चला जैह्ता । 

“मैं सब समझती हूं ग्रमर, सब समभती हूं। पर श्रव तुम लिखोगे ! पीड़ा 
जब अपने चरम पर पहुंच जाती है, तभी सजन होता है ।* 

अ्रमर श्रमला के कमरे में बैठा हुआ मेहरा की खींची हुई तस्वीरे देख रहा 
था और पास बंठी अमला योंही एक पत्रिका के पन्‍ने पलट रही थी, हज का 
सारा ध्यान अमर के चेहरे पर होने वाली प्रतिक्रियाओं पर था। एक को 
अमर कभी पास लाकर देखता, कभी दूर ले जाकर***फिर अमला के सामने 
रखता हुआ बोला, “इसमें तुम 'लाइट-हाउस' जैसी नज़र झा रही हो'%दूसरों 
का पथ-प्रदर्शन करने वाला दीप-स्तम्भ !” ह 


है. 
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अमला मुस्कराई, “जानते हो, दूसरों का पथ-प्रदर्शित करने वाले दीप-स्तम्भ 
को स्वयं तिल-तिल करके जलना पड़ता है, वह स्वयं तो शायद जीवन-भर श्रंधेरे 
में ही रहता है ।” 

अमर केवल भअ्रमला के चेहरे को देखता रहा***उसकी कही बात का अर्थ 
समभकने का प्रयत्न करता रहा, फिर धीरे से बोला, “बुरा न मानो तो एक बात 
कहूं ट् 

अमला ने जिज्ञासु नेत्रों से अमर को देखा, जिनमें अनुमति के साथ जानने 
की आतुरता थी । 

“ग्राजकल तुमने अपना कवच उत्तार दिया ?” 

“कवच ? मैं समझी नहीं !” सचमुच ही अमर की बात का तातये वह 
नहीं समभी थी । 

पांचों तस्वीरों को ताश के पत्ते की तरह मेज पर फेलाकर भ्रमर ने 
कहा, “एक भी तस्वीर में तुम्हारी वह चिरपरिचित मुस्कान नहीं है ? क्‍या 
बात है, आजकल उस तरह से मुस्कराना छोड़ दिया ?” 

बात ने अमला के मर्म पर चोट की । उसे याद आया--तस्वी रें देखते समय 
उसे भी यही बात याद आई थी, पर इस रूप में नहीं। 'कवच', 'मुस्कराना छोड़ 
दिया ?--ग्रेज्बातें उसे बेघ गई। फिर भी अपने पर संयम रखकर बोली, 
“अपने पर कवच डालकर कौन नहीं रहता अमर ?” अमला के स्वर में ही उसका 
रोष मन रहा था। अमर बीच में ही बोल उठा, “लगता है, तुम मेरी बात 
का बुरा मात गई] मेरा मतलब तो सिर्फे***” 

“बुर शैंने कतई नहीं माना। जितनी सचाई से तुमने कहा है, उतनी ही 
सचाई से मैं भी कह रही हूं! एक आदमी भी तुम बता ब्सकते हो, जो अपने 
असली रूप में सबके सामने आने का साहस रखता हो ? तुम जेसे बाहर से दिखाई 
देते हो, क्या भीतर से भी वैसे हीं हो ? ऐसा होता नहीं अमर ! झादमी चाहे 
एक बार साहस भी कर ले, पर आसपास वाले उसके उस रूप को कभी वर्दाइते 
नहीं कर सकेंगे |” 

अमर चुप रह गया । उसकी आंखों में आंखें डालकर अमला ने पूछा, “मैं 
जूंसी हूं, जो कुछ सोचती हूं, जो कुछ चाहती हूं, वह सब प्रकट कर दूं तो शायद 
तुम मुझसे नफरत करने लगो ! कवच डालकर जीना कितना कष्टकर होता है, 
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जानते हो ? जो जितने बड़े कवच डालकर रहता है, समझ लो कि वह उतवा 
ही दुःखी है, रात-दिन वह घुटता है, मुक्ति के लिए छटपटाता है। दुनिया को 
भरमाने के लिए जो कबच ओढ़े जाते है, उसमें आदमी पहले स्वयं को भरमाता 
है और जब*** 

“झमला !” श्रमला का प्रवाह हूट गया, पर मन की घुटन, मन का दर्दे 
चेहरे पर साकार हो आया । 

“आ्राओ, कुछ देर समुद्र पर टहल आएं ।” 


पुरी होटल से बहुत दूर निर्जन स्थान में रेत पर अमला और अमर दोनों 
बठे हैं। सब कुछ बता देने के बाद मन हल्का हो जाता है, पर अमला को लग 
रहा था जैसे सब कुछ कह देने के बाद उसके मन का बोभ और बढ़ गया है। 
वे सारी बातें, जिन्हें भूलने के लिए वह पुरी आई थी, एकाएक ही ताज़ा होकर 
उसके मन को मथने लगीं | वह शून्य नज़रों से समुद्र को देखती रही। अमर 
की निगाहें बराबर उसीकी ओर थीं। अमला जानती है---अश्रमर लगातार उसे 
ही देखे जा रहा है*""एक अजीब-सा उन्माद उसपर छाने लगा ! योंही लहरों 
की ओर निहारते हुए वह बोली, “देखते हो अमर ! दूर क्षितिज-सें कैसी बड़ी- 
बड़ी लहरें उठती हैं! कसी उच्छु खलता रहती है उतके उठने में, और ऋसा उन्माद 
रहता है उनकी गति में ! लगता है ज॑से किसीसे मिलने की बह #धाह लिए, 
बड़ी उमंग से हुलसती हुई, श्रागे की लहरों को धकेलती हुई चलीं ग्राती हैं। 
अपनी सामथ्यं का विश्वास उनकी गति को वेग देता है, तो मनक्ती चाह गति 
को मस्ती । लगता है, कोई बाधा-बन्धन वे नही मार्नेगी, दुनिया की कोई शक्ति 
उन्हें अपना मनोवांछित पाने के लिए रोक नहीं सकेगी। पर फिर जाने क्‍या होता 
है कि बस एक सीमा से आगे वे बढ़ ही नहीं पातीं। वह आत्मविश्वास, वह 
दुर्देमनीय चाह--सब उस सीमा पर सिर पटक-पटककर रो पड़ते हैं। सीमा से 
आगे न बढ़ पा सकने की विवशता पर वे चीत्कार कर उठती है, सिर धुन-धुन- 
कर रोती हैं, और उसी मजबूरी में बिखरकर चूर-चूर हो जाती हैं। उनकी 
सारी उमंगों पर, आकांक्षाओं पर भाग का सफेद, सर्दे कफन पड़ जाता है। उनक्रे* 
दर्द को, उनकी विवदता को कोई समझ ही नहीं पीता ! लोग तो इसमें भी 
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आनन्द उठाते हैं, इसमें भी सौन्दय्य देखते हैं! फिर एकाएक अमर की ओर घुृमकर 
पूछा, “तुम्हीं बताओ अमर, ऐसा क्‍यों होता है ? क्‍या ऐसा होना चाहिए ? 
किनारे पर पहुंची पछाड़ खाती हुई लहरों को देखकर क्‍या तुम्हें भी ऐसा ही 
नहीं लगता ? इस अपार शक्ति के साथ ऐसी मजबूरी क्‍यों बांध दी गईं है ?*** 
बताओ्रो अमर !***एकान्त में बेठकर जब इन लहरों को देखती हूं तो यही सब 
सोचती रहती हुूं**'पर मुझे कोई उत्तर नहीं सुझता ।” 

अमर का सहारा लेकर अधंचेतन-सी स्थिति में जंब अमला अपने कमरे 
पर पहुंची तो ग्यारह बज छुके थे। बिना कपड़े बदले वह ज्यों की त्यों पलंग पर 
जा पड़ी और अपने हाथ से ही पलंग के चारों ओर मसहरी खींच ली। नीले 
रंजमी धागों के बने असंख्य मकड़ी के जाले चारों ओर फेल गए । लहरें आतीं 
और हाहाकार करती हुई किनारे से टकराकर चूर-चुर हो जातीं और उनकी 
प्रतिध्वनि से सारा होटल गूंज उठता ! 


आज मेहरा चले गए ओर अमला फिर अकेली रह गई । पिछले श्राठ दिनों 
से उसने अपना सारा समय मेहरा के साथ ही काटा था--लड़की की बीमारी 
का दंड पाक रस ..सेक़रा अत्यन्त चिन्तित हो उठा था और अमला समझ गई थी 
कि वहं ठहरवे क्रा आग्रह भी करेंगी तो मेहरा ठहरेगा नहीं और इसीलिए वह 
छुप रह गई» वह कोई बात कहे और सामने वाला उसे भ्रस्वीकार कर दे, यह 
आज भी अमला के आई की बर्दाश्त नहीं होता । उसे झ्रमर की बात याद हो 
आई | 

सूर्यास्त होने में कुछ देर'बाकी थी--श्रमल्ा अभ्रमर के कपरे के बन्द दरवाजे 
को ठेलकर अन्दर घुस गई, “आओ अमर, समुद्र पर चलकर सूर्यास्त देखेंगे ।” 
अमर मेज़ पर भ्रुककर लिखने में डूबा हुआ था । उसका हाथ जहां का तहां रुक 
गया । उसने कुछ ऐसे भाव से अमला की ओर देखा मानो वह अमला की बात 
समभ ही नहीं पाया हो ! 

“कोई इस तरह भूत बनकर लिखता है ! चलो, उठो ।/” और उसने 
साझने पडी कापी बन्द करके एक ओर सरका दी । 
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“सूर्यास्त देखने मैं नहीं जाऊंगा अमला ! तुम चली जाओ ।” 

भ्क्यों 

“ग्रस्त किसीका भी शुभ नहीं होता और जो अशुभ है उसे हम क्‍यों देखें ? 
डूबते हुए लाल सुरज को देखकर मुझे लगता है जैसे कोई सूर्य की लहलुहान 
लाश को समुद्र में फेंक रहा है। वह सब मुझसे नहीं देखा जाता । किसीके अस्त 
श्रौर अवसान में भी सौंदय्य***” फिर बड़े ही व्यथित स्वर में बोला, “यों भी 
बड़ी कद्ठ स्मृतियां जुड़ी हुई हैं सूर्यास्त के साथ, मैं जा नहीं सकगा !” 

“देखती हूं, उपन्यास लिखने के दौरान में आदमी एकदम ही नॉर्मल नहीं 
रह जाता है। मुस्कराते हुए अमला ने कहा । फिर कुछ हठ करने के लहनजे में 
बोली, “आज तो चाहे कुछ भी हो जाए, तुम्हें चलना ही होगा ! हमारे अस्त 
में दूसरे लोग आनन्द उठाते हैं, तो हम भी दूसरों के अस्त में आनन्द क्यों न 
लें !” वह सोच रही थी कि अमर अभी उठकर उसके साथ चल देगा ; पर अमर 
अप्रत्याशित रूप से फलला उठा और खीभकर बोला, “तुमने कहा' था न कि 
तुमने मुझे कुछ लिखने के लिए बुलाया है, तो फिर लिखने क्‍यों नहीं देती ?--- 
क्यों सवेरे से मेरी जान को लगी हो ? सच तो यह है कि तुमने मुफ्के अपने 
लिए बुलाया है। तुम चाहती हो कि मैं रात-दिन तुम्हारे पीछे घुमता रहूं। 
तुम्हारी हर छोटी-बड़ी इच्छा पुरी करू'**मैं***” 

क्रोध से कांपते हुए श्रमला केवल इतना ही कह सकी “पजपव-होग्र॒ुकें भरा 
जाओ, तभी मुभसे बात करना !” श्र कमरे से निकलकर उससे डोर से दर- 
वाज़ा बन्द कर दिया । उस दिन वह अकेली हो समुद्र पर निर्कार्त पड़ी, पर 
अ्रचानक ही जब उसे वहां कन्धे में केमरा झुलाए मेहरा मिद गया, तो वह उसी- 
के साथ हो ली। दोनों ने साथ पुरी का मन्दिर देखा था, मेहरा ने उसकी 
तस्वीरें खींची थीं,'और जब रात साढ़े दस बजे दोनों होटल लौटे थे, तो श्रमर 
को रेलिग के सहारे खड़े सिगरेट पीते देख अ्रमला को बड़ा सन्‍्तोष मिला था।. 

“कल सवेरे की चाय आप मेरे ही साथ पी रहे है मेहरा साहब !” 
उसने अमर को सुनाते हुए जोर से कहा था । 

झौर फिर तो चाय, खाना, घूमना--सब इस तरह साथ-साथ होने लगा 
जैसे दोनों साथ ही आए हों, साथ ही ठहरे हों । 

मेहरा अ्रमला के लिए उड़ीसा-हैण्डलूम की नीले रंग की एक सुन्दर साध 
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लाए तो उसने उसी शाम को उसे पहना, लम्बे अर्स के वाद माथे पर बिन्दी 
लगाई । वह बाल्कनी में खड़ी मेहरा का ही इन्तज़ार कर रहो थी कि कमरा 
खोलकर अमर निकला । अमला के वेश पर वह चौंका था, और उस चौंकने 
के जवाब में वह सुस्कराई थी*** 

मेहरा के साथ रिक्शा में बैठकर वह सारा शहर घूमने निकली ।॥ बड़ी 
लापरवाहयुक्त सतकता से मेहरा का हाथ उसकी पीठ से लिपटा पड़ा था। ऊंचे- 
नीचे रास्तों पर भटके लगते और मेहरा के हाथ का दबाव बढ़ जाता“'“वह 
स्परश, वह दबाव***अमला सब समभती थी, फिर भी वह हंसती रहती, खिल- 
'खिलाती रहती"** 

मेहरा तस्वीरें खीचता तो कभी उसका पल्‍ला ठीक करने के बहाने उसके 
सारे बदन में सिहरन की लहरें दौड़ा देता, कभी दोनों हथेलियों में उसका 
चेहरा भींच उसके गाल सुर्ख कर देता । 

उस दिन समुद्र में दोनों साथ नहाएं, हाथ पकड़कर दोनों दूर तक आगे 
बढ़ गए । लहर आती तो दोनों सिर कुकाकर नीचे हो जाते । लहरों के वेगमय 
प्रवाह में अमला बड़ी असमर्थ-स्ी मेहरा की बांहों में अपने को समपित कर 
देती और जल के तरल आवरण के नीचे क्षणांश के लिए दो शरीर एक 
छब। «५३... ; 
ष पा व ह सोई तो बार-बार उसे लगता जेसे समुद्र की विकराल 
ज्वकरों में वह<ड्ूत्मे चली जा रही है'"'जंसे .किसी बड़ी-सी लहर को देखकर 
उसने सिर नीचा बा पर वह लहर है कि लौटती ही नहीं**और 
उसका दम घुट रहा हैं। एकाएक उसकी आंखें खुल गई थीं; पर दम घुटने की 
भावना तब भी क्ली हुई थी। उसने मसहरी हटा दी, सारी खिड़कियां खोल दीं । 
'बाल्कनी वाली खिड़की खोलते ही हल्की चांदनी में फैला समुद्र दिखाई दिया। 
ज़्सका मन हुआ, फिर से जल का तरल आवरण उसपर पड़ जाए'*'फिर 
से“*“बाकी रात अजीब कम्पन और पुलकन के बीच ही बीत गई । 


झाज सवेरे लड़की की बीमारी का तार पाकर एकाएक ही मेहरा चला 
अयु&र असला फिर अकेली इह गई । सारा दिन कमरे में अकेले लेटे-लेटे 
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अमला ने बिता दिया, पर सांभ होते ही समुद्र की लहरों का आमन्त्रण उससे 
अनसुना न किया गया। 

निकली तो देखा, अमर के कमरे का दरवाज़ा बन्द था। एक बार मन 
हुआ, दरवाज़ा खटखटाए**'पर नहीं, आगे होकर वह उसके पास नहीं जाएगी। 
अकेले चलते हुए उसे बार-बार लगता जैसे भ्रभी किसी बात पर 'हो-हो' करके 
हंसता हुआ मेहरा उसके साथ हो जाएगा । चलते-चलते वह थक गई तो रेत 
में बेठ गई ; और जब बेंठा रहना भी भारी लगने लगा तो लेट गईं। वह भूल 
गई कि यों इस निर्जंत तट पर अकेले लेटना उसके लिए अशोभनीय है। बन्द 
आंखों के सामने भी कितने स्पष्ट चित्र बन-बिगड़ रहे थे--स्मृतियों की लहरें 
एक के बाद एक आकर टकरा रही थीं'** 

“अमला : 

“अमला! ने चौंककर शअांखों पर से बांह हटाई । देखा, सामने अमर खड़ा 
था । वह उठ बंठी । 

“होटल से इतनी दूर आकर तुम यहां अकेले में यों पड़ी हो ? कुछ समय 
का भी ज्ञान है तुम्हें ?” अ्रमला कुछ बोली नहीं, बस जड़वत्‌ ज्यों की त्यों बेठी 
अमर को देखती रही । ग्रमर धीरे से उसके पास बैठ गया । 

“अमला ! चलो उठो, लोट चलो ।” स्तेह से उसके कन्धघे पर हाथ 
रखकर अमर ने कहा । 

“सामने इस समुद्र को देख रहे हो अमर ? खुले श्रासमा; के नीचे बिखरी 
इस जल-राशि को छोड़कर तुम्हें होटल का कमरू- ;घिक प्रियार्ह ? कैसे लेखक 
हो तुम ! मेरा तो मन करता है---जीवन-भर यहीं पड़ीरप्हं, बस ऐसे ही समुद्र 
का मंथन देखती रहूं'**” और अमला ने अपने कन्धे पर रखे झमर के हाथ को 
खींचकर उसे अपने पास बिठा लिया, “ये लहरें मुके हाथ उठा-उठाकर बुला 
रही हैं । मैं ग्राज जाऊंगी, ज़रूर जाऊंगी ! अब और अधिक अपने पर नियंत्रण 
नहीं रख सकगी ।” 

मंत्रमुग्ध-सी देखती हुई अमला के होंठ अनायास ही गुनगुना उठे, “तीर 
पर कैसे रूक मैं, आज लहरों में निमंत्रण"“आज लहरों में निमंत्रण"*“आज 
लहरों में निमंत्रण "**” एक ही पंक्ति को उसने कई बार दृहराया । 

फिर उठती हुई बोली, “चलो अ्रमर, तुम भी उलो ! उठो न !*सम्हें 
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बहुत तकलीफ है न, मन में बड़ी तपन और अशान्ति है न, तो झाझो चलो"**” 
“ग्रमला !” भर्राए-से स्वर में श्रमर बोला । अमला के इस उन्माद से वह 
कुछ भयभीत-सा हो उठा था । 
“तुम डरते हो ? डरो नहीं, मैं तुम्हारे साथ हूं***” 
“गमला, बहुत बड़ी-बड़ी लहरें आ रही हैं, पीछे हटकर बेठो !** “कोई 
'लहर बहाकर साथ ले गई तो**'” 
हा-हा' करके अमला हंस पड़ी, “कोई लहर मुझे बहाकर नहीं ले जाएगी 
अमर, बस केवल भिगोकर लौट जाएगी । जानते हो, जब भी कोई लहर भिगो- 
वार लौट जाती है, तो खारे पानी के कारण बदन चिटचिटाता है, फिर भी मन 
करता है--और लहरें आएं, मुफे भिगोएं, और भिगोएं'** मैं बस भीगती ही रहूं । 
अमर ने अपनी पूरी ताकत से खींचकर अमला को पीछे घसीट लिया । 
अमला पेट के बल उलटी लेट गई"*“ऊपर से नीचे तक गोले वस्त्र, खुले गीले 
केश, दोनों कोहनियों कोरेत में गड़ाकर हथेलियों में टिकी श्रमला की ठोड़ी, 
और पास बैठा अमह्#2,# २ 
“कुछाभयंकर रूप है 'शल समुद्र का ! मुझ तो समुद्र का यही रूप अच्छा 
लगता है--अज्ञान्त, उद्देलित, आलोड़ित, भीषण गर्जन करता हुआ !” अमला का 
०ग्लल्बैशरपने ल्गाअल्ूगता है, आज लहरें किनारे के इस व्यवधान को नहीं 
माने अ?पू ये भ्रपनी सीमा-मर्यादा को तोड़कर सब कुछ तहस-नहस कर 
“दगी--यरिल्‍टसा होगा.#,क़ितना अच्छा होगा अमर ? फिर तुम मुझे कहीं 
'भी घसीटोगे पर अं क्ृतोपाओगे ! किसी तरह नहीं बचा पाञ्नोगे !” 
मोहग्रस्त-सी अ्रमला कुछ न कुछ बोले चली जा रही थी। उसके कुछ 
शब्द अमर के*“कानों में पड़ते जी कुछ समुद्र के गज॑न में ही खो,जाते । पर अमर 
के लिए श्रमला का यह रूप नया ही था---एकदम नया | 
, एकाएक चित लेटकर अमला ने अमर का हाथ अपने हाथ में लिया और 
बोली, “समुद्र की इस चंचलता और अधीरता के बीच भी तुम शान्त केसे रह 
सकते हो अमर ? निरुद्धिन-निविकार ! और उसने खींचकर अमर का हाथ 
अपने वक्षस्थल पर दबा लिया। अमला अमर के हाथ को दबाती रही और 
' कप उसने महसूस किया कि श्रमर की जड़-निस्पन्द-उंगलियों में जेसे चेतना आा 
/॥ई है और,वे स्वेच्छा से थिरकने लगी हैं। अमला ने आवेश में आकर अपनी 
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दोनों बांहें अमर के गले में डाल दीं और अमर को अपने पर करुका लिया, फिर 
जरा-सा सिर उठाकर अमर के अधरों पर अपने अभ्रधर टिका दिए। अमर का 
सिर अमला की छाती पर टिक गया । 

पागल बना देने वाली एक चाह अमला के मन में उठी--कोई लहर उन 
दोनों को ऐसे ही बहा ले जाए, उनको ढंक दे, उनपर इस तरह छा जाए कि 
वे दोनों एक हो जाएं'* एक बिलकुल एक ! 

अमर ऊबा-सा, जड़-सा अमला की छाती पर लेटा था'*'जो कुछ आज 
हुआ, शायद वह उस सबके लिए तैयार नहीं था'* “वह इस सबकी कभी कल्पना 
भी नहीं कर सकता था। 

दो क्षण भी न बीते होंगे कि अमला ने एक झटके से अमर को अपने से 
दूर कर दिया, “डरो नही अमर, में कुछ नहीं करूंगी। कहा था न कि जिस दिन 
आवरण उतारकर तुम्हारे सामने आऊंगी, उस दिन तुम भी मुझे सहन नहीं 
कर सकोगे"**” और वह बदन से चिपके, गीले अस्त-व्यस्त कपड़े, मिट्‌टी सने, 
गीले छितराए केश संभालती हुई होटल की ओर चर “डी उद्भ्रांत-सी लड़- 
खड़ाती हुई । विमूढ़-सा अमर उसके पीछे चल[:(# एके बेड़ी-सी. लहर भीषण 
गर्जन करती हुई अमला के पैरों के पास ही बिंसरकर चूर-चूर हो गईं। एक 
क्षण को अभ्रमला ठिठकी, चारों ओर फैले हुए फेन को कक हो 
अमर ने बीच में उसे सहारा देना चाहा तो भिड़क दियी, हु #र्थए, की 
ज़रूरत नहीं है श्रमर ! अशक्त होकर भी आज अमरूला इतनी प्व4ल नहीं कि... 
उसे तुम्हारे सहारे की ज़रूरत हो ।” 

कभी सूखे में आकर पेरों से रेत उछालती अं'र कभेश्नीचे श्राकर लहरों 
में पर घोती वह आगे बढ़ती गई--बढ़ती गईं ।/ उसने एक बार, सुड़कर देखा 
तक नहीं कि अमर पीछे-पीछे आ रहा है या जहां का तहां खड़ा रह गया है । 
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खट'"“खट ! अमर ने सुना पर उसे लगा, वह उठ नहीं पाएगा। मोह- 
ग्रस्त, तन्द्रिल-सी अवस्था में लेटा अमर** “दूर-दूर तक फैला, अन्धकार में डूबा 
समुद्र, गीली-गीली ठण्डी रेत और पास में लेटी, उन्मादी आंखों से निहारती 
अमला ! लहरें आती और भिगो जातीं । 
खट**'खट'* ** | 
आवाज़ है कि बढ़ती ही जा रही है, पर ग्रमर उठ नहीं पाता । उसे लग 
रहा है ज॑से आवाज़ कहीं दूर से श्रा रही है, जैसे पड़ोस का बंगाली-दल तबला 
ठोंक रहा है और अभी रवीन्द्र-संगीत की कड़ियां लहरों पर तैरती हुई सारे 
होटल में गूंज जाएंगी । पर उसके कानों में रवीन्द्र-संगीत की जगह कभी बच्चन 
के गीते की कुछ कड़ियां गूंज उठतीं, तो कभी किसी शेर की कोई पंक्ति--बहुत 
धीमे, बहुत अस्पष्ट । 
बल्‍अ 5" । पेर-जोर से कोई दरवाज़ा पीट रहा है। 
हड़बड़ाक रु न हम्देट्ता है--दरवाज़ा खोलता है। सामने बरा खड़ा है, 
होटल क्ामैनेजर खड़ा है| 
. “क्या बात है अमर साहब ! सवेरे से आपका दरवाज़ा बन्द है ? कितनी 
27 का । कोई खोलता ही नहीं ! हम तो बहुत डर गए साहब*** 
क्र्ट्ल 00 तह _ वारदात '**” घबराया हुआ मैनेजर अंग्रेज़ी में बोले 
' चला जाँ हंहा है औछ#जदुढ है कि बड़ी अपरिचित और हैरत-भरी निगाहों से 
देख रहा है--बरे हो । को, अपने चारों ओर । जेसे कुछ है जो उसपर 
छाया हुआ है आर जिसे वह देखना चाहता है, पहचानना चाहता है। 
यह पुरी काँ होटल नहीं, वन्‍्याकुमारी का होटल है। सामने टेबल पर कापी 
खुली रखी है। सवेरे तीव बजे तक उसने लिखा है"*'केवल लिखा नहीं, उन 
क्षणों को फिर से जिया है, उन्हीं अनुभूतियों से गुजरा है'*' 
उद्भ्रांत-सी लड़खड़ाती अमला को उसने जाते हुए देखा है। उसका मन 
हुआ थ., दौड़कर वह अमला को सहारा दे दे, पर चाहकर भी उससे उठा 
नही गया था । नीली मसहरी में लेटी अमला और रोती अन्ना, “अमला बिटिया 
का क्‍या होगा अमर बाबू ? वे पागल हो गई हैं !***” 
“ज्राप नहा लीजिएन्‍न्साहब तो खाना ले आऊं। दो बज गया है /” 
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भुंकलाया हुआ बैरा बोला | 
.._ “दो बज गया है।” अमर ने दोहराया । 

बेरा चला गया तो अ्रमर को लगा जेसे एकाएक ही वह अकेला हो 
आया है, बहुत श्रकेला | पिछले बीस दिनों से वह रंजना, अमला, मन्दा और 
टण्डन के साथ था। उसने एक बार फिर से अपनी छाती पर रंजना के आक्रोश- 
भरे मुक्‍्के सहे हैं''' नसिंग-होम से उतरते हुए उसके मायूस चेहरे को देखा है-- 
देखा ही नहीं, उसी मायूसी में घिरे रहकर दो दिन बड़े ही मनहस-से बिताए हैं। 
हर बात पर फठकार देने वाली मन्‍्दा और हर बात पर उपदेश भाड़ने वाले 
ठण्डन को रुफाई दी है; हाथी-दांती मीनारों में बेठी. होंठों पर मुस्कान नपेटे, 
भीतर ही भीतर कही सिसकती, बिसूरती अमला को देखा है"*'पर अब, इस 
समय ?"** 


कमरे का सूनापत और अधिक घता हो आया दै/म्नन की उदासी और 
गहरी और बोफ और अधिक भारी और अधिक असुख्ः ह्ष्छठा 

सिगरेट सुलगाकर अमर खिड़की पर आ ख्टँ हुआ । 

दूर तक फला हुआ समुद्र--धृप में क्लिलमिलाता जल और दूर से झआ- 
आकर किनारे से टकराती लहरें ! 

दूर से आती एक लहर पर उसने अमला को देखा--हाथ ओंद्वारे और 
श्रांखों में आंसू लिए अमला, “अमर, पिताजी नहीं क्यों तो वे चुंड्टेी हो गए 
थे पर फिर भी मुझे लगता है, वे अ्रपनी मौत नहीं झ. + पे न्हें मारा गया 
किसीने उन्हें मार दिया  '"'सिसकियां, हिचकियां 

फट क्लास क्ले कम्पारटमेण्ट में खड़ी अमला | “इस बार तुम्हें बहुत तक- 
लीफ दी अमर, अब कभी नहीं दंगी। कौन जाने हमारी यह मुलाकात ही 
आखिरी मुलाकात हो, और यह विदा ही आखिरी विद्या । मैं मर जाऊं तो मेरी 
कहानी लिखना 

वह लहर किनारे पर आकर टकराई और बिखरकर चूर-चूर हो गई । 
जल के फेनीले उफान में अमला डूब गई। 


“फ्री गोदी में सिर रखकर कितना-कितना रोई है, अमर. पद्वर होता 
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तो भी पिघल जाता । जानते हो, पिछले कई दिनों से वह रोना भूल ही गई 
थी, पर उस दिन***” और मन्‍्दा ने आंखें पोंछ लीं । 

“नहीं, यह तुम दोनों के पक्ष में भ्रच्छा ही हुआ । साथ रहकर यों तिल- 
तिल घुलने का भ्र्थ ही क्या हुआ ? वौकरी भी उसे यहां से अच्छी मिली है। 
अब तुम लिखो, खूब लिखो !***” ठण्डन के लहजे में सहानुभूति थी या व्यंग्य, 
अमर नहीं समझ पाया था। टण्डन के यहां से लौटकर रात में जब वह सोया 
तो बगल की खाली जगह उसके मन में, उसके जीवन में एक खालीपन का, 
खोखलेपन का बोध करा रही थी । तकिये में मुंह गड़ाकर अमर फूट पड़ा--मैं 
निरपराध हूं रंजना, बिलकुल निरपराघ ! पुरी में उस रात अमला के मनुहार- 
भरे, उन्‍्माद-भरे आमन्त्रण पर भी मैं जड़, निरचेष्ट बेठा रहा, क्योंकि मुझे 
तुम्हारा ही खयाल था | वह सब करना, तुम्हारे साथ धोखा करना था, अन्याय 
करना 2 कर, गौर मैं तुम्हें धोखा नहीं दे सकता था, तुम्हारे साथ अन्याय नहीं 
कर सकता था, क्योंकि#ल्‍तुम्हें प्यार किया था, आज भी करता हूं ।' 

और फिर दरुत ही तो रोया था**'सुबक-सुबककर फूट-फूटकर ! 
सुश्रों में अमर कॉंसारे सपने वह गए थे, भविष्य की सारी योज- 
नाएं बह गई थीं, उसकी सारी दुनिया और जीवन का रस बह गया था*** 

डे में, कब, । बब्ब्यसाना लेकर बैरा घुसा, “अरे आप नहाए नहीं साब ! 













हर तह ह्ैश दिया । 
सिगरेट का अखिरी खींचकर उसने सिगरेट के टुकड़े को खिड़की 
पर रगड़ा, फिर उस बुझे हुए सिरे को देखता रहा'** ४ 

पिछले पांच वर्षों से वह भी इस सिगरेट की तरह ही जला है--इस 
अवधि में बंद-बूंद करके उसका व्यक्तित्व रिसा है और वह बुझभता चला गया 
है । अनचाही नौकरी ने उसे पिया और धुआं उड़ाकर छोड़ दिया है**'और वह 
है कि आज भी उसी धुएं के बादलों में घृंघली श्राकृतियां देख रहा है'"'बनते- 
बिगड़ते चित्र। वह चाहता है कि उन्हें फिर से पकड़ ले"''उन्हींमें घुल-मिल 
काए, पर वे हैं कि फिसल-फिसल जाते हैं । 
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पेरों में चप्पल डालकर उसने दरवाज़ा बन्द किया ओर समुद्र के किनारे 
चलते-चलते दूर निकल गया। चारों ओर बिखरी घृप, भिलमिलाता पानी और 
सूना निरजन समुद्रतट ! 
सिगरेट जलाकर उसने होंठों से लगाई और दोनों बांहों को अपने सीने 
पर लपेट लिया । हवा में उसके बाल, उसका कुर्ता उड़ रहे थे । 
भूले-बिसरे गीत की बिखरी-बिखरी कड़ियां उसके कानों से टकराई--- 
“तीर पर कैसे रुक्‌ मैं आज लहरों में निमन्‍्त्रण''*!” और अनायास ही उसके 
होंठ गुनगुना उठे : 
“वक्ष पर युग बाहु बांधे, 
में खड़ा सागर किनारे । 
वेग से बहता प्रभंजन, 
केश-पट मेरे उड़ाता'"*” 
पहली बार अ्रमर को एहसास हुआ---गलद अधि अ्मला ने इन पंक्तियों 
का प्रयोग किया था, फिर भी कितना सार्थक दे /स <;, 
हवा आई और अमर को रेत में नहलाती €ई निकल गई"+5सने दोनों 
आंखों को मला । आ्ांखें खोलीं तो जैसे समुद्र के इस छोर से उस छोर तक कुछ 
कोंध गया । लगा, जेसे अ्मला कहीं मुस्कराई है। 
वेग से श्राती एक बड़ी-सी लहर चीत्कार करती हुईं बिखर गईश्रीर चोरों 
श्रोर फेन का पारदर्शी आवरण बिछ गया। 
अमर को लगा, ज॑से उसे कोई भकमोर-केकरेशेकर बड़े ही कातर 
' स्वर में पूछ रहा है, चुम्ही बताश्रो अमर ! ऐसा४्वयों होती है ? इस अ्रपार 
' शक्ति के साथ ऐसी मजबूरी क्‍यों ? लहरों के उ्नाद और उमंगों" की परिणति 
। इन विवश, करुण चीत्कारों में क्‍यों'''क्‍्यों' * क्यों ?* 
एक और लहर आई और बिखरकर चूर-चूर हो गई। अमर को उस 
फेनीले पारदर्शी कफन के नीचे होंठों पर निष्प्राण-सी मुस्कान लपेटे कभी प्रमला 
दिखाई देती तो कभी सिसकती मायूस रंजना। 
उसका मन हुआ, वह भी उन्हीं लोगों के बीकछ जाकर लेट जाए और उस- 
पर भी फेन का भीना तरल कफन पड़ जाए। 





#ब्लता-अपना वक्तव्य 


राजेन्द्र यादव का वक्‍तब्य 


“अरे !” मन्‍नू एकदम रुककर बोलती है, “वो पठान !” 

“कहां ?” सैं अचानक बोखला उठता हुं---इधर-उधर देखने लगता हूं ४ 

“वो क्‍या है सामने, किताबों की दूकान पर ?” 

अब तक मैंने भी भीड़ के पार देख लिया है--दृकान में लगी किताबों 
प्र निगाहे टिकी हैं. और उन्हें देखते-देखते ही सिर इस प्रकार कमशः ऊंचा 
उठता चला जा रहा: है-द्वेसे छत पर जाने के लिए सीढ़ियां गिन रहे हों। मैं 
एकदम रुक जुठ्रा हू । “अरब क्या हो ?” सहायता के लिए इधर-उधर देखता 
हूं, “आओ, इस 'बाटा' की दूकान में घुस जाएं । अगर लौटेंगे तो दीख जाएंगे ।” 
४ “लेकिन ऐसी क्‍या मुसीबत है ? क्‍यों नहीं अपना चेप्टर लिखकर भेज 
६ १० मनन 'दके-इहुस करते देखकर मैं परेशानी से उसका हाथ खींचकर कहता 
हे, ध्ग्मीः हो, ये बहसध्का मौन नहीं हे न्टः 

“लेकिन मर किक थोड़े ही है इस बार, जो मैं जाऊं ? आपका है, 
आप जाओ । मर न शक हमेशा खतरनाक अवसरों पर सत्य-कथन' का महत्त्व 






पता चलता है। इतने की निगाह हमारी ओर उठ जाती है। वहीं से 
दोनों हाथ बढ़ाकर बोलता आता है, “आहा, मैं तो सोच, ही रहा था कि कल 
ऑफिस जाते हुए**'। इस बार अंक जल्दी निकाल देना है“ और पकड़े 
जाने पर मैं ें-हें' करके अपनी मजबूरी की सफाई देता हूं । 

शरद देवड़ा का नाम हम लोगों ने रख लिया है “पठान । मान लीजिए, 
मन्‍न्‌ को चेप्टर लिखना है । समय बहुत निकल गया है। सुबह हर पल घड़का 
है कि किसी भी क्षण, पठान-इन-चीफ या उनके किसी सिपहसालार के दर्शन 
होंगे। दरवाज़े पर खट्-खट होती है। मैं खोलने उठूं कि मन्‍नू दौड़कर आती 
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'है--देवड़ा जी होंगे। मैं गुसलखाने में जाती हूं, आप कह देना कि कालेज चली 
गई।” “मैं सुत रहा हूं।” बाहर से दुष्ट आवाज़ आती है, और हम लोग सब 
हंस पड़ते हैं। मन्‍नू पठान को कॉफी पिलाती है, नाइता कराती है**“लेकिन 
'पठान है कि हर तीसरी सांस में***“हां तो वो चेप्टर*** १” 

लेकिन देवड़ा पठान ही नहीं, सम्पादक भी हैं । एक बड़ी' महीन चाल 
चलते हैं, “भई, कुछ कहो, हमें तो मन्‍नू जी के चेप्टर ज़्यादा पसन्द आते हैं। 
हमारे सारे पाठकों को भी उन्हींके श्रध्याय ज़्यादा पसन्द हैं। तुम्हारे कुछ 
गरिष्ठ हैं'*'।” इतना ही नहीं, वे जान-बृभकर उन्हीं पत्रों को छापते और 
रिडायरेक्ट करते हैं, जिनमें मन्‍्नू के अ्रध्यायों की प्रशंसा हो । मैं हंसकर टाल 
देता हूं, “यार, ये तो तुम्हारी बहुत पुरानी कमजोरी है। तुम्हें मेरे सिवा 
संसार का हर लेखक सहान्‌ और प्रशंसनीय लगता है। मैं भी कहीं कलकत्ता से 
बाहर रहता होता और कुछ दिनों को यहां आता, तो***” देवड़ा के जाते ही 
मनन्‍नू खुश होकर कहती है, “देखा, मेरे चेप्टर अच्छे जा छूहे हैं।''।” 

“यही तो इसकी चाल है।” मैं समभाता हूं, “भरे भीतर हीनभाव पैदा 
कर दो और तुम्हारी प्रशंसा करते रहो ** * उपन्यासांश समय पर मिके. २ हेंगे * । 

“कुढ़ो, कुढ़ो !” मन्‍नू चिढ़ाती है। फिर सहसा सुस्त होकर कहती' है, 
“लेकिन इस बार क्या होगा ? नौकर का अ्रभी तक इन्तज़ाम नहीं 
आपसे इतना भी नहीं होता कि नौकर ही तलाश कर क। लीला<: 
क्या-क्या करे"**? वो घर का काम करे तो बेबी है नर्वै्दधितिया कॉलेज है.। इन 
सबके बीच चेप्टर की बात उठती ही नहीं । मैं साफ कैडती 
में “सिक' नहीं लगेगा मैं कुछ भी नहीं लिखूंगी***” 

ओर मन्‍्नू का उपदेशात्मक घारा-प्रवाह भाषयु शुरू हो जाता हू, जिसका 
विषय होता है कि उध्के भाइयों, जीजाओं की तुलना में मैं कितना 'अहदी' 
जीव हूं"*'उनमें से कोई होता तो क्या एक दिन भी बिना नौकर यों उसे परे- 
शानी उठानी पड़ती ? रसोई में तीन-तीन सिंक लग जाते (उसके सबसे फुर्तीलि 
भाई साहब पिछले बारह साल से एक ऐसे मकान में हैं जिसे बदलने की बात 
दिन में कम से कम दो बार सोच लेते हैं) तथा अन्य पतियों के मुकाबले मैं 
एकदम हीन शोर असफल हूं । फिर पठान का खयाल झञाता है तो बात बीच 
में तोड़कर कहती है, “देवड़ा जी से कह दीजिए, मेरे दिमाग में कुछ भी नहीं है 
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लिखने को (” मैं पूछता हूं, “इस बार क्‍या सूचना जाएगी ?--कि लेखिका के 
धर नौकर नहीं था, रसोई में सिक नहीं लगा था और कलकत्ता में मच्छर 
बहुत थे***” 


कुछ इस तरह की आंख-मिचोली के बीच एक इंच मुस्कान का एक- 
एक शअ्रध्याय लिखा गया है। श्राज सोचता हूं कि अमला-रंजना-अमर की खीच- 
तान ने यह उपन्यास नहीं लिखाया, लिखाया है पाठकों और मित्रों के आत्मीय 
दबाव ने** पठान के डर और सम्पादकीय चालाकी ने। मन्‍न्‌ कहती, “इस 
बार आपके अमर की ऐसी रेड़ करूंगी कि सब लोग थू-थू करें**-।” मैं जवाब 
देता, “ज्यादा तीन-पांच करोगी तो तुम्हारी रंजना को ले जाकर श्रोखला में 
ड्रबवा दूंगा" *!” मन्‍नू अपनी ट्रम्प-चाल चलती, “आप चाहे जितने शीर्षासन 
कर लो“ आपके चेप्टर निहायत-निहायत बोर हैं***!” 

“तुम्हारे पाठकों छो कुशवाहाकान्त पढ़ने की आदत है ।” और मैं सुस्त हो 
जाता। यह सम्पादकीय उकक्‍लाकी काम कर गईं थी और मुझे हमेशा मन में 
एक बोभ महसुसु होता रहता था कि मेरे चेप्टर उतने सरस नहीं जा रहे हैं 
जितने प्लन्नू के । मन्‍्त्‌ के लिखने में प्रवाह और निर्ग्याज आत्मीयता है, और मेरी 

७ 38 सायास और बोभिल है'*'यह बात कुछ ऐसे कौशल से फिज़ा में भर 
दा #ह कि जहां कोई फेक आप लोगों का उपन्यास ज्ञानोदय में'** कि मैं 
बीच में ही बात काटकर 2 जी हां, और उसमें मनन जी के चेप्टर 
बड़े रोचक जा रहे हैं''*! ब-धीरे मैंने पाया कि उपन्यास को मेरे लिए एक 
चेलेंज-चुनौती का रूप दें क गया है। और कठियाई यह थी कि यहां मेरी 
लेखकीय शक्ति दो भागों में श्रृंट गई : इस चैलेंज को स्वीकार करूं या उस 
उपस्यास को सिर्फ एक कथा-प्रयोग--कौतुक--होचे से बचाऊंँ। हस्व-मामूल 
मन्‍नू मेरी खिलाफ पार्टी में थी। सहयोगी लेखिका, प्रतियोगी लेखिका हो गई 
थी । 

इन सारी आन्तरिक कठिनाइयों के साथ यह सहयोगी-उपन्यास समय ओर 
शक्ति का इतना बड़ा बलिदान मांगेगा--अग्रर इस बात का कुछ भी अन्दाज़ 
हमें होता तो शायद इसे प्रारंभ करने की हिम्मत भी हम लोगों को त पड़ती 
फिर चाहे भाई लक्ष्मीचन्द्र जी कितनी हीं सान पर क्यों न धरते ! निन्‍्दक नियरे 
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रखने की बात तो तुलसी या रहीम ने ज़रूर कही थी, लेकिन घर में प्रतियोगी 
ओर बाहर निन्‍्दक खड़े करने का नुस्खा मुके तो किसी वंद्य ने नहीं तजवीज़ा 
था, और न ही मावसिक स्वास्थ्य के लिए डेढ़ साल इस ओपस्यासिक तनाव 
में जीने की बात कहीं पढ़ी थी। श्री लक्ष्मीचन्द्र जेत निहायत सज्जन, शिष्ट 
और स्नेही व्यक्ति हैं और मेरे श्रादरणीय भाई का पद संभाले है; लेकिन उन्होंने 
मुझे इस प्रकार की कठिनाइयों में क्यों डाल दिया, इसका ज्ञान मुझे हुआ उपन्यास 
प्रारंभ करने के सवा साल बाद श्री जेनेन्द्र जी से बातचीत करते हुए। अपनी 
स्वाभाविक मुद्रा में आंखें बन्द करके एक बात के उत्तर में जनेन्द्र जी ने एक 
सुन्दर-सी सूक्‍्ति दी, गुड इज़ दि एनिमी ऑफ ग्रेट! । मेरे मत में अचानक 
कौंधा * गुड भ्रर्थात्‌ श्री लक्ष्मीचन्द्र जेन 
बात सन्‌ ६० दिसम्बर के प्रारंभ की है। श्री लक्ष्मीचन्द्र जी और श्रीमती 
था जी हमारे यहां चाय पीने आए थे। चर्चा रह सपनों का देश” के कथा- 
प्रयोग पर होने लगी । 'प्रतीक' का बारह खम्बा' पांच-छः खम्बों से आगे नहीं 
बढ़ा था और “ग्यारह सपनों का देश जैसे-तंसे पूरा हों गया था'"'यह खुशी की 
बात जरूर थी, लेकिन प्रयोग बहुत संतोषजनक था, ऐसा कहना गलत होगा ॥ 
कुछ लेखक कथा से भागे थे, कुछ चरित्रों से" "और उपन्यास क्यों था लावारिस 
भेड़ थी" * "जिसका जिधर मन हुआ हांक ले गया। उपन्यास के अध्यायों से ज्यादा 
रोचक, उपन्यास के लेख थे--जिसमें अपने-अपने ढंग से हरेक ने दूस स्टनोक 
गालियां दी थीं--(सिर्फ एक लेखक ने “अपने पात्र की रथु पर बाकायदा पंजाबी 
शैली में सियापा किया था और अभिशाप दिए इसपर हम सभी सहमत 
थे कि 'सब मिलाकर प्रयोग बेहद रोचक रहा और पाठकों-लेखकों को समान 
रूप से आनन्द आया। लेकिन है बड़ा सिरदर्द । /बैक्ष्मीचन्द्र जी बोले, “एक- 
एक चंप्टर जुटाने में निहायत परेशानी उठानी पड़ती है। ग्यारह”सपतों के हर 
चैप्टर के लिए कितनी-कितनी मुसीब्तों का सामना करना पड़ा है--यह हम ही 
जानते हैं। इसलिए इस प्रकार की कोई श्रौर चीज़ हाथ में लेते बड़ा डर लगता 
० | 
“वैसे क्या कोई ऐसी चीज़ शुरू करने का इरादा है ?” प्रदन के साथ ही 
झचानक एक सुझाव दिमाग में श्राया, “लेकिन अ्रवर कोई चीज़ इसी तरह की 
शुरू करें तो इस बार अच्छा हो कि लेखक अपनी थीम डिस्कस कर लें'।” 
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“परेशानी तो वही है । सव कुछ हो जाता है लेकिन समय पर चेप्टर नहीं 
मिलते । हिम्मत नहीं पड़ती इसलिए !” 

“भन्‍्नू जी आप क्या लिख रही हैं ?” इस बीच में कुन्था जी ने मन्नू से 
सवाल कर दिया था । उन दिनों मन्‍न्‌ की कहानी “यही सच है” की बड़ी चर्चा 
थी । कुन्था जी उसकी तारीफ करने लगीं, तो मन्तू ने बताया कि वस्तुत: वह 
एक उपन्यास है--अब सुविधा होते ही उप्ते लिख डालना है। और जैसीकि 
मन्‍न्‌ की आदत है, वह अपनी किसी रचना का प्लॉट बताने लगी। बोली, “इस 
बार मेरी इच्छा है एक ऐसी चीज़ लिखी जाए जिसमें एक ही समय एक ही 
स्थिति और एक ही परिस्थिति को विभिन्‍न पात्रों के एंयिल से लिया जाए। 
इन्होंने एक उपन्यास बताया था***” 

मन्‍न्‌ को अ्रपनी शर'दैखते हुए पाकर मैंने बताया, “श्री अमृतलाल नागर 
ने मुझे विकी-बॉम का एक उपत्यास पढ़ने को दिया था--द मैव नेवर नौ। 
उसका शिल्प यही है.। पहला परिच्छेद है--हवाई जहाज छूटने से पांच मिनट 
पहले--'ही' (पुरुष)---यानी सारी कहानी पुरुष के कोश से। दूसरा परिच्छेद--- 
“हवाई जहाज छूटने से पांच मिनट पहले--शी” (नारी)--यानी वही लोग, 
वही परिस्थिति और वही समय, नारी के कोर से । तीसरा परिच्छेद---हस्वेण्ड' 
#्वीति) हवाई जहाज़ छूटने से पांच मिट पहले । सारी कहानी पति के कोश 
से | इस प्रकार एक हो ख्मय्ड्स्थिति को ठीन उपस्थित पात्रों की शोर से कहा 
गया है और कहानी हर बार नई हो जाती है। बंगला में भी एक ऐसा ही प्रयोग 
हुआ है--सतीताथ भाढ़ुड़ी का 'जागरी'। यह प्रयोग मन्‍नू को ऐसा पसंद आया है 
कि नदी 

ध्यान से सुनकर लक्ष्मीचन्द्र जी बोले, “तव फिर एक काम क्यों न करे । 
अनेक कोरणों से मन्‍नू जी ही सारा उपन्यास लिखें, उसकी बजाय नारी और 
पुरुष के कोश आप लोग, दोनों झलग से संभालें । बड़ा सुन्दर प्रयोग रहेगा । 

सुफाव सचमुच नया था। हम लोगों ने एक-दूसरे की झोर देखा । मैंने 
जरा-सा संशोधन किया--“तब फिर एक स्थिति और समय को व लेकर एक 
कथानक को लिया जाए” 

“इसे जनवरी से शुरू कर दें ।” इतनी देर बाद शायद लक्ष्मीचन्द्र जी ने 
अपने मन की बात कही, “इसमें हमें भी यह सुविधा रहेगी कि श्राप दोनों यहीं 
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के हैं, अध्याय लेने में भी परेशानी नहीं होगी ।” 

“इतनी जल्दी ?” मैं बोला, और जल्दी-जल्दी दिमाग के खानों में टटोलने 
लगा कि कौन-सा कथानक ऐसा हो सकता है जो *** 

“अभी तो पन्द्रह-बीस दिन हैं। तब तक आप सोच ही डालेंगे ।” लक्ष्मी 
चन्द्र जी ने श्रन्तिम निर्णय दे डाला । 

वे लोग चले गए, लेकिन मेरे दिमाग में आतिशबाजी की चखियां घुमने 
लगीं । एक प्लॉद सोचता, फिर उसमें कोई अ्संगति दीखती तो दूसरा उठाता । 
एकाध कथानक आया भी, लेकिन उसे मैं स्वयं लिखना चाहता था। लेखकीय 
हिसाबीपने ने राय दी कि ऐसे अच्छे कथानकों को 'प्रयोग' के चक्‍कर में खराब 
मत करो । अचानक एक कथानक ऐसा दिमाग में आ गया कि मुझे लगा, सारा 
काम बन गया। लेकिन कथानक मेरा नहीं, मन्‍्त्‌ का था। अगर कहीं मनन राजी 
हो जाए तो पन्द्रह दिनों में शायद हम लोग सारा उपन्यास ही लिख डालेगे। 
हां, यह सुझाव बातचीत में वहीं उभरा था या लक्ष्मीज़न्द्र जी पहले से तय करके 
आए---यह मैं श्राज भी नहीं कह सकता । 


विवाह से पहले की बात है। मैं कलकत्ता छोड़कर दिल्‍ली चला गया था, 
और मन्नत एक-एक पत्र में तीन-तीन कहानियों के प्लॉट बताया करंती थी। जेडई 
तक दूसरा पत्र आता, तब तक वे लिखी जा चुकी दोती-# । एक बार पत्र आया 
कि "मैं उपन्यास लिख रही हूं ।! दस दिनों बॉय : 'अलग डाक से उपन्यास 
भेज रही हूं । अपनी राय दीजिए--विस्तार से ।' मैं दंग ! इतने समय मे तो 
मैं एक उपन्यास पढ़ तक नहीं पाता । खैर, उपन्याए पढ़कर मैंने श्रपनी राय दी 
(मच्नू को सिर्फ मेरी राय पर विश्वास“नहीं था, इसलिए कई लोगों से और भी 
राय ली) लिखा: “इसे खूब धेयंपृर्वक दुबारा लिखो। अपने वतंमान रूप में तो 
यह एक अ्रच्छे उपन्यास का विस्तृत कथानक-भर है। उसकी सारी कथा और 
हर पात्र पर मैंने विस्तार से लिखते हुए शायद ऐसा भी कुछ लिखा कि 
“इसका नायक तुमसे संभला नहीं है। भ्रगर नायक वाले हिस्से, उसकी मान- 
सिक स्थितियों का वर्णन मैं श्रपने कोण से करूँ तो शायद तुम्हें बता सकंगा कि 
कैसे होना चाहिए था--पत्र में एक-एक बात कैसे लिखंगा खेर, दुबारा 
लिखने की ताकीद करके उपन्यास का नाम मैंने भेज दिया--'एक” इंच 
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मुस्कान! । मगर किसी चीज़ को दुहराने, संशोधन-परिवर्धत करने का थेये 
चूंकि मन्‍नू में नहीं है--इसलिए डेढ़ेक साल से उसकी पाण्डुलिपि पड़ी थी । मुझे 
उसीका ख्याल आया इस क्षण । 

मन्‍्तू को कैसे मैंने उस उपन्यास के लिए तयार किया--यह एक भ्रलग 
कहानी है--उसे स्वयं उसीके मुंह से सुनिए । लेकिन, यहां परेशानी यह श्राई 
कि मैंने जो सुझाव दिया था, उसमें उपन्यास के लगभग पचास पन्ने ही मैं 
लिखता--और अब यहां आधा उपन्यास ही मुझे लिखना था--साथ ही उस 
हिस्से को मैं अपने ढंग से लिखना चाहता था, और यह भी जानता था कि यह 
उपन्यास मन्‍्न्‌ के लिए उस “रफ कथानक से एकदम भिन्‍न होगा श्रोर अन्त में 
हुआ भी । बहरहाल हमने पात्रों और परिच्छेदों का बंटवारा कर डाला ओर 
लक्ष्मीचन्द्र जी को सूचना दे दी। मैं श्रपती कमजोरी जानता था इसलिए अति- 
रिक्त उत्साह से मन्‍नू से बोला, “मैं तो अब इसीमें जुट पड़ता हूं। तुम भी 
मदद दे दो--बस दो महीने में सारा उपन्यास लिख डालते हैं। इसके बाद ये 
लोग साल-भर पत्रिका में निकालते रहेंगे---हम अपने और कामों में लग जाएंगे। 
इसके बाद कोई चिन्ता नहीं रहेगी !” 

'लेकिन चिन्ता थी कि पूरे डेढ़ साल एक-एक दिन सिर पर सवार रही । 
नक्षिखना मेरे.लिए शारीरिक और मानसिक यातना है। में हमेशा मन में यह 
विश्वास रखकर अपने रेए कहतुए हूं कि “उंह, जब चाहूंगा एक दिन सुबह जम 
कर बेठनगा और शाम तक चैे८८रे खत्म कर डालूंगा ! लेकिन आज तक वह दिन 
कभी नहीं श्राया । सुबह सोचता, रात को बेंठूगा और रात को आलस्थ में, 
ब्राह्ममुह॒तं में ताज़ा दिमाग से, काम करने की ठानता। मूड बनाता और पात्रों 
की परिस्थिन्रियों**“वार्तालापों को सोचता--कहां से चेप्टर_ प्रारम्भ होगा*** 
कहां समाप्त होगा, उसमें क्या-क्या आएगा, यह सब मन में दुहराता और प्रायः 
ही सो जाता । महीने की पन्द्रह तारीख को हर हालत में चेप्टर दे ही देना है, 
यह तय था। दस बारह दिन जब योंही अपने से उठा-पटक करते बीत जाते 
तो जबद॑स्ती मेज़ पर बैठने की आदत डालता--सिगरेटेओऔर कॉफी पीता जाता 
और सूड बनाने के नाम पर दूसरों की किताबें पढ़ता रहता । पहले दो-तीन 
पन्‍ने के बाद लिखना प्रायः आसान हो जाता, लेकिन सारे दिन की मानसिक 
तैयारी और चार-पांच घंटों के प्ररिश्रम के बाद चार पृष्ठ से ज्यादा कभी भी 
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नहीं लिख पाता । उसमें भी बीच-बीच में कभी बाल्कती में फ्रांकता, कभी 
पत्रिकाएं ट्ठोलता, चिट्ठटियां लिखता । ये पन्द्रह दिन मेरे किस यातना में कठते 
में ही जानता हू---और जब सोलह-सत्रह तक जेसे-तेसे चेप्टर पूरा हो जाता तो 
उन पात्रों, परिस्थितियों के साथ इतना जी चुका होता कि मन होता, इसी 
प्रवाह में श्रगला अ्रध्याय भी लिख डालूं। मनन मुझे यों कसरत करते देखकर 
खुश होती और मज़ा लेती, “इतनी हठयोग साधना करके लिखो, और वह 
भी बोर! - 
इसके बाद मैं मन्‍न्‌ को तंग करना शुरू करता कि उसे तो लिखने में 
कठिनाई नहीं हौढ़ी, जल्दी से लिख दे तो में अपने उसी मूड में अगला शअ्रध्याय 
भी लिख डालूं । लेकिन कुछ न कुछ अड़चन ऐसी आती रहती कि मेरे और 
देवड़ा के लगातार श्लोर मचाने के बावजूद“वही पन्रह-सोलह तारीख हो 
जाती--और रो-घोकर चेप्टर पुरा होता । इस बीच मेरा! मूड चला गया होता 
श्रौर अपने हिस्से के लिए में नये सिरे से शीर्षासन प्रारम्भ कर देता। इस प्रकार में 
देखता हूं कि यह सारा समय मानसिक रूप से मुझे कुछ यों बांघे रहा कि आधा समय 
मनन के चंप्टर की प्रतीक्षा और आधा अपने लिखने की तैयारी । हम लोग लाख 
सिर पटकते, लेकिन अध्याय पूरा होते न होते दूसरे अ्रध्याय का समय सिर परं सवार 
हो ही जाता। नतीजे में, न मैं अपना कुछ और काम कर पाता था नः मन्तू---सान्‍्कू 
ध्यान बस इसीमें लग गया था। ऋूुंभलाहट भी हयूती क्िडेढ़ साल में क्या ये सात- 
आठ चेप्टर ही भ्रपना सारा लेखन होगा ? गुस्सा अता है कि बेठे-बिठाए हम लोगों 
को भी आखिर यह क्‍या सूफा ? लोग इस प्रयोग की तारीफ करते; एक-एक 
चेप्टर पर अ्लग-प्रलग राय मिलती---प्रोत्साहन क_र विचार-सामग्री मिलती--- 
पाठकों के पत्र--कुछ सीधे, कुछ ज्ञानोदय के द्वारा--मिलते--ऋओऔर मन में, 
बस एक ही बात आती---इन लोगों को क्‍या पता कि यह प्रयोग हमारे लिए 
कितना महंगा पड़ा है। एक साहब ने लिखा : “साहित्य के इतिहास में दो 
व्यक्तियों ने मिलकर उपन्यास लिखे हैं, एक के अधूरे उपन्यास को दूसरे ने-- 
कभी महिला ने--पूरा किया है; पति और पत्नी कथा-लेखक हुए है--मगर 
एक ही उपन्यास के नारी-पान्नों को नारी ने और पुरुष-पात्नों को पुरुष लेखक 
से समातान्तर चलाया हो--ऐसा प्रयोग आज तक, शायद किसी भी साहित्य 
“भें नहीं हुआ--।” बहुत बड़े यञ्ष का प्रलोभन्न था, मगर एक लेखन-जीवी 
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व्यक्ति डेढ़ वर्ष में केवल सात चैप्टर लिखे, यह स्थिति किसी भी तरह गले 
नहीं उतर पाती थी | केवल यश के सच्तोष से तो ज़िन्दगी नहीं चलती"** 

हा, पाठकों को शायद एक सन्‍्तोष जरूर हो कि यहां हम दोनों के लेखन 
के डेढ़ वर्ष का क्रबद्ध विकास एकसाथ देखने को मिल जाएगा। पता नहीं 
इस अवधि में हम लोगों ने कुछ सीखा भी या जहां से शुरू किया था अन्त तक 
वहीं रहे । 

खेर, इन बाहरी और भीतरी संघर्षो के बीच उपन्यास हर मास बढता 
रहा--बहुत अ्रधिक पाठक मन्तू को, और काफी कम मुझे बढ़ावा देते रहे । 
पाठकों को चाहे जितना सफल और रोचक लगा हो--लेकिन्र रचना की आन्त- 
रिक अन्विति में गहरी कमजोरी आ गई है--यह एहसास मुझे लगातार कचों- 
टता रहा । शायद यह इस' प्रकार के प्रयोग की कमजोरी थी और इसका कोई 
इलाज नहीं था। डेढ़ साल की अ्रवधि में जाने कितनी तरह के झान्तरिक और 
बाह्य प्रभावों ने उपन्यक्स में मोड़ और जोड़ दिए थे, फिर प्रत्येक स्वतन्त्र 
अध्याय को पाठकों की प्रत्यक्ष और परोक्ष प्रत्याशा ने मर्यादित कर दिया था। 
अनजाने और श्रवचेतन मन में उपन्यास के पात्र और कथ्य की स्वाभाविक मांग 
नहीं--बल्कि पाठकों की सम्मतियां और प्रतिक्रियाएं हर चेप्टर के शेली-शिल्प 
की निर्धारक हो जाती थी। उसमे भी हर अध्याय द्वट-दृव्कर चलता। मेरे 
और मनन के हर दो भ्रध्यायों के बीच जाने कितनी रायें आ डुकी होतीं, दूसरे 
का बिडकुल अलग कोर-बौल॑। में लिखा एक अध्याय आ चुका होता--व्यक्ति- 
गत आत्मीयता और खींचतान के अनेक अवान्तर क्षणों से हम लोग गुजर छुके 
होते और लगभग दो महीने का समय बीत चुका होता । फिर मासिक पत्र की 
पाठकों की अपनी सीमाएं थी--उन्हें हर बार एक चींज ऐसी देनी थी, जिसका 
एक प्रारम्भ हो, एक अन्त हो और जिसमें एक क्लाइमेक्स आए। अगर एकसाथ 
ही उपन्यास लिखकर दे दिया होता तो शायद ऐसी मानसिक मजबूरी न भ्राती 
श्रब तो शायद एकसाथ पढ़ने वाले को यह दो साइज के कमरों से खीचे गए 
चित्रों का एलबम अधिक, एक सृत्रबद्ध फिल्‍म कम लगे । दूसरे या दीसरे अध्याय 
पर ही मुझे एक और स्तर पर लगने लगा कि उपन्यास हम लोग नहीं लिख 

--हमसे लिखाया जा रहा है, पाठकों की अप्रत्यक्ष प्रत्याशा हमसे लिखा 

. रही है। आंखों और कानों से एक-एक शब्द, मुद्रा को पीने वाले श्रोताओ्रों और 
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दर्शकों की विपुल उपस्थिति जिस प्रकार वक्ता और अभिनेता को अ्रनजाने ही 
अपने साथ बहा ले जाती है--वही कुछ स्थिति हमारी थी । यहां भी बहकने 
झओोर भटकने के अवसर मन्‍न्‌ को ही ज़्यादा थे, क्योंकि वह निस्‍्सन्देह मुझसे 
अधिक सरस और रोचक लिख रही थी । श्रन्त के दो-तीन भ्रध्यायों में तो सच- 
मुच मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मन्‍्नू के हर श्रध्याय के बाद की तालियों की 
गड़गड़ाहट मेरा दिल धसका देती है । 
उपन्यास की भावनात्मक और वैचारिक अन्विति को दृष्टि से देखता हूं 
तो मुझे लगता है कि इन तालियों की गड़गड़ाहट ने मनन को भटका भी दिया। 
वक्ता अपने भाषर में किसी चुटकुले या मज़ाक पर पुरजोश तालियां पाता है, 
तो खुदबखुद (कभी-कभी विषय से हटकर भी) दूसरा चुटकूला सुनाने का प्रलो- 
भन मन में आता है। यह प्रलतलभन बड़ा सुक्ष्म, लेकिन अचूक होता है। मेरे 
पास सिर्फ श्रमर था--जबकि मन्‍न्‌ के पास रंजना और अमला दोनों थीं--और 
योग से दोनों दो विरोधी स्वभाव और परिवेश की थीं, अतः हर अध्याय से 
मन्‍न्‌ एक सुखद विविधता और रोचक घटनाएं दे सैंकती थी। फिर उसकी 
आत्मीय शैली और निर्भीक अन्दाज़ | दूसरी सुविधा मनन्‍नू को अनायास ही यह 
मिल गई कि अमला और रंजना परिस्थितियों में ग्रधिक और मनस्थितियीं में 
कम जीवित रहती थीं। तीसरी बात यह कि दोनों ही प्रताड़ित नारियां थीं--- 
ग्रमला को उच्च वर्ग की विडम्बना ने मारा था और रंजूना को एक सनकी 
की प्रवंचना ने--अर्थात्‌ पाठक दोनों को सहानुभूति दे रहा था। ओर भ्रन्तिम 
बात यह कि तालियों के शोर में बहकर मन्तू ने एक 'डेफिनिट स्टेड' ले लिया 
था और वह लेखक को तटस्थता से नहीं, बल्कि वकील की पक्षधरता से अपनी: 
रंजना' की पेरवी करने लगी थी--डिफ़ैण्डर हो गई थी । 


मेरे और मनन के लेखन में यही मौलिक अन्तर भी है। वह कथा के 
पात्रों के साथ इतनी अधिक एकाकार हो जाती है कि उनका दुर्भाग्य उसे 
अपना <दुर्भाग्य! लगता है। उपन्यास का अमर, रंजना का शत्रु नहीं, सन्‍तू का 
शत्रु हो गया था और वह कथा की समस्या्रों और सम्भावनाओरों के प्रति 
ईमानदार न रहकर 'अमर' की खबर लेने पर अधिक उतारू हो गयी थी । 
जबकि मुझे अपने किसी भी पात्र से ऐसा कोई लगाव नहीं था । इसलिए मन्‍्तू 
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के अ्रध्याय पढ़कर जब लोग कहते कि “अब तो मनन जी ने ऐसी जगह 
चेप्टर छोड़ा है कि अ्रमर को बचाना आपके लिए बहुत कठिन हो जाएगा ।' 
तब मैं उन सज्जन को यही समझाने की कोशिश करता कि, "मैं आखिर प्रमर 
को बचाऊं क्यों ?--उसे मैं खलनायक नहीं बनाना चाहता, लेकिन यह उम्मीद 
भी पाठक से क्‍यों करूं कि वह अपनी सहानुभूति देगा ही । अगर यह सचमुच 
। आज के संक्रान्तिकालीन बुद्धिजीवी की ट्रेजेडी भर व्यक्तित्व का स्खलन है तो 
; क्यों न उसकी सम्पुरणुता में चित्रित हो"**? अगर रंजना का केस--कथानक 
[की तकंपूर्ण संगति से नहीं, उसकी शहादत और पाठकों की सहानुभूति से ही 
मजबूत होता है तो हो--मुझे जो बात कहनी है उसे मैं अपने पात्र के व्यक्तित्व 
के अनेक स्तरों और धरातलों पर तटस्थ होकर पाने की कोशिश करूंगा"** 
ताकि अमर की पराजय एक व्षः्यक्ति की नही'*'एक पीढ़ी की पराजय होकर 
आए---चाहे फिर वह राह खो जाने बढ़े व्याकूलता में भटक गई पीढ़ी के नाम 
से ही क्‍यों न जानी जाए 
और यहीं उपन्यास का वह कोण या घरातल था जहां मनन्‍न्‌ मुझे 
अपनी जानकारी में असहयोग और अ्रनजाने ही सहयोग दे रही थी । मेरे लिए 
उपन्यास एक प्रबुद्ध व्यक्ति के आत्मान्वेषण की सफल या असफल प्रक्रिया थी, 
“और मैं उसे हर बार परम्परागत “त्रिकोणवादी”' (जैसीकि एक पाठिका ने 
भर्त्सता की थी) उपन्यासों से अलग हटाने की कोशिश करता था। शायद 
भीतर कहीं यही आादैंका थी कि ब्रारम्भकर्ता का सुअवसर पाते ही मैंने उसे 
सिंहावलोकन का' रूप दे दिया था, और कोशिश की थी कि इस अतीत-यात्रा में 
अमर अपने-आपको, और अपने व्यक्तित्व के निर्माण-तत्त्वों को तटस्थ संदर्भ 
और निष्पक्ष परिवेश में ही देखे---एक अलग व्यक्ति की निगाह से अमर-रंजता- 
अमला के सम्बन्धों और उनकी स्थिति के अर्थ को धाए**'छ्ायद यही कारण 
है कि मेरा हर अध्याय किसी न किसी रूप में अन्तरावलोकन का गवाक्ष या 
दो घटनाओं के बीच का अन्तराल बनकर आया है। अर्थात्‌ क्रियात्रों का नही 
प्रतिक्रियाओं समाहार अधिक है। यहां क्रियाओं का भार स्वयं लेकर ही मन्न्‌ 
ने मेरा! काम बहुत सरल कर दिया । 
वस्तुत: रंजना और अ्मला, अमर के निकट दो सम्पर्क नहीं, दो स्वतंत्र 
मुल्य हैं, और इन मूल्यों की संगति का निरूपण ही अमर का आम्यन्तरिक 
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(स्पिरिचुअल) इन्द्र है। उपलब्धि की 'महानता' और 'क्षुद्रता से कलाकार की 
कला-यांत्रा को न जांचकर, प्रयत्न की निष्ठा ओर अभिव्यक्ति की आकुलता को 
कसौटी बनाया जाए तो इन दोनों सूल्यों को कम छ समभा जा सकेगा । 
निदचय ही प्रमर खंडित-व्यक्तित्व प्राणी है और /आन्तरिक व्यक्तित्व दो 
भागों में वंठा है'*'प्रेम, विवाह, सुख-सुविधा के परंपरागत सहकार'' कभी-कभी 
उन्हें प्राप्त करने की चाह, श्रर्थात--एक मानवीय नेतिकता-बोध, दूसरी ओर 
स्रष्टा व्यक्तित्व की उच्चतर मुक्ति-कामना। एक के प्रति वह उपेक्षा नहीं धारण 
कर सकता, तो दूसरे की पुकार को भुलाना उसके वर्श के बाहुर है। रंजनों के 
साथ सब कुछ है सहानुभूति, संस्कार, समाज और स्वयं अमर की' नेतिके 
चेतना | अमला के प्रास कुछ भी नहीं है'''सिवा एक प्रवंचक मुस्कान के । 
यही मुस्कान--मर्यादाबद्ध अभिव्यक्ति--ही अमला है, श्रौर मालूम नहीं यह 
मुस्कान है भी या नहीं। अमर के<मैने का कम ही है। लेकिन जब होती है 
तो चेतना के श्रनजान श्रासमानी द्वार-संधि से कांकती ज्योतिरेख बन उठती है 
और अमर के मन का सोनन्‍्दर्यानुसंधानी श्रादि यायावरु जाग्र,उठता है'''जो न 
जाने कितनी बार, चांद को छू आने के प्रयत्न में नीचे आ गिरा है और 
ऐवरेस्ट पर पहुंचने से पहले न जाने किन-किन देशों में बर्फ की शिलाओों में दब 
मरा है। और न कहीं पहुंच सके वह, लेकिन इस संक्रान्ति की घुटन को अभि- 
व्यक्ति देकर 'मुक्त' तो हो ही ले 

उपन्यास समाप्त हो गया श्रौर निश्चय ही भ्रूमर, कहीं नहीं पहुंचा"** 
अगर पहुंचा तो उस मंजिल तक जिसके आगे राह नही'*“कम से कम धरती 
नहीं है'" है तो सागर है, और वहां मेरी गति नही है। 

अमर को कुछ नहीं मिला'*'शायद यह यात्रा (पाने! की यात्रा थी भी 
नहीं, 'खोने” की भी ज़हों थी**'केवल देखने, जीने ओर अपने को जानते चलने 
की दिशा में सिर्फ एक पड़ाव था“*'सिर्फ एक अ्रभिव्यक्ति का संतोष और मुक्ति 
का सुख था । 

ग्रमर अगर असफल है तो रहा आ्राए'' में उसकी वकालत नही करूंगा | 
असफलता लौकिक श्रथों में शक्तिहीनता का था संकल्पहीनता का प्रमारा है 
और जो व्यक्षित क्ररतापूर्वक निर्शाय न लेकर वेदना-संवेदवा के लिहाज़ में भटक 
जाता है, वह निरचय ही संकल्पहीन है'*'उसे गालियां खाने का पूरा अ्धिक्षार 
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है कि क्‍यों नहीं वह अपनी सिद्धि और साधनों का क्रमबद्ध स्पष्ट ब्योरा दे 
सकता । हीरो तो वही है न, जिसके सामने उसका प्राप्य' स्पष्ट हो, और यहां 
तक पहुंचने की सीढ़ियों बडे पूरी गिनती उसे ज़बानी याद हो । उस व्यक्ति को 
तो हीरो होने का हक ही नहीं है जिसे न तो अपनी सिद्धि का ज्ञान हो व साधनों 
का'' बस, कहीं पहुंचे! जाने की, किसी बोक से मुक्त हो जाने की अनाम तड़प 
ही जिसका बल-सम्बल हो ! 


